Nhân vật nữ trong tiểu thuyết mẫu thượng ngàn của nguyễn xuân khánh

Đó là cuốn tiểu thuyết về lịch sử, về văn hóa phong tục Việt Nam được thể hiện qua cuộc sống và những người dân ở một làng quê bán sơn địa Bắc Bộ cuối thế kỉ XIX đầu thế kỉ XX.. Trên nhi

LỜI CẢM ƠN

Tôi xin được gửi lời cảm ơn chân thành tới tất cả các thầy, cô giáo trong khoa Ngữ văn, trường Đại học Sư phạm Hà Nội 2 đã giúp đỡ và tạo mọi điều kiện thuận lợi để tôi hoàn thành khóa luận

Đặc biệt, tôi xin gửi lời cảm ơn sâu sắc tới TS Phùng Gia Thế, người trực tiếp hướng dẫn, chỉ bảo tận tình giúp tôi hoàn thành khóa luận này

Khóa luận được hoàn thành song không tránh khỏi những hạn chế, thiếu sót Tôi rất mong nhận được những đóng góp ý kiến từ phía thầy cô và các bạn để đề tài nghiên cứu của chúng tôi tiếp tục được hoàn thiện

Tôi xin trân trọng cảm ơn!

Hà Nội, ngày 20 tháng 5 năm 2013

Người thực hiện

Nguyễn Thị Phương Lan

LỜI CAM ĐOAN

Khóa luận được hoàn thành bằng sự cố gắng của bản thân dưới sự hướng dẫn trực tiếp của TS Phùng Gia Thế Tôi xin cam đoan:

- Khóa luận này là kết quả nghiên cứu, tìm tòi của riêng tôi

- Những tư liệu được trích dẫn trong khóa luận là trung thực

- Kết quả nghiên cứu này không hề trùng khít với bất kì công trình nghiên cứu nào từng được công bố

Nếu sai, tôi xin hoàn toàn chịu trách nhiệm

Hà Nội, ngày 20 tháng 5 năm 2013

Người thực hiện

Nguyễn Thị Phương Lan

MỤC LỤC

Trang MỞ ĐẦU 1

1 Lí do chọn đề tài 1

2 Lịch sử nghiên cứu vấn đề 2

3 Mục đích, nhiệm vụ nghiên cứu 5

4 Đối tượng, phạm vi nghiên cứu 6

5 Phương pháp nghiên cứu 6

6 Đóng góp của khóa luận 6

7 Bố cục của khóa luận 6

NỘI DUNG 7

CHƯƠNG 1. KHÁI QUÁT VỀ NHÂN VẬT NỮ VÀ MỘT SỐ ĐẶC ĐIỂM CỦA NHÂN VẬT NỮ TRONG VĂN XUÔI VIỆT NAM ĐƯƠNG ĐẠI 7

1.1 Khái quát về nhân vật nữ và đặc điểm của nhân vật nữ trong văn học Việt Nam truyền thống và hiện đại 7

1.2 Một số đặc điểm của nhân vật nữ trong văn xuôi Việt Nam đương đại 10

CHƯƠNG 2 ĐẶC ĐIỂM NHÂN VẬT NỮ TRONG TIỂU THUYẾT MẪU THƯỢNG NGÀN CỦA NGUYỄN XUÂN KHÁNH 13

2.1 Quan niệm nghệ thuật về con người và về người phụ nữ trong tiểu thuyết của Nguyễn Xuân Khánh 13

2.1.1 Quan niệm nghệ thuật mới về con người trong tiểu thuyết Việt Nam sau năm 1975 13

2.1.2 Quan niệm nghệ thuật về con người và về người phụ nữ trong tiểu thuyết của Nguyễn Xuân Khánh 16

2.2 Đặc điểm nhân vật nữ trong tiểu thuyết Mẫu Thượng Ngàn của

Nguyễn Xuân Khánh 22

2.2.1 Những người phụ nữ xinh đẹp, đầy sức sống 22

2.2.2 Những người phụ nữ tái sinh sự sống, tâm hồn bằng tính thiện và tình thương yêu 33

2.2.3 Những người phụ nữ có số phận bất hạnh 38

2.2.4 Những người phụ nữ gìn giữ văn hóa 41

CHƯƠNG 3 MỘT SỐ THỦ PHÁP NGHỆ THUẬT XÂY DỰNG NHÂN VẬT NỮ TRONG TIỂU THUYẾT MẪU THƯỢNG NGÀN CỦA NGUYỄN XUÂN KHÁNH 47

3.1 Độc thoại nội tâm 47

3.2 Sử dụng yếu tố huyền ảo 52

3.3 Sử dụng ngôn ngữ thân thể 54

KẾT LUẬN 59

TÀI LIỆU THAM KHẢO 62

MỞ ĐẦU

1 Lí do chọn đề tài

1.1 “Tất cả mọi sự bí ẩn của thế giới này đều không thể sánh nổi với sự

bí ẩn của người phụ nữ” (Vladimir Lobanok) Người phụ nữ - một nửa của nhân loại, là biểu tượng cho đạo đức và vẻ đẹp bền vững của nghệ thuật và cuộc sống Tìm hiểu về người phụ nữ chính là khám phá vẻ đẹp của nghệ thuật

và sự sống của nhân loại Từ xưa đến nay, nhiều nhà thơ, nhà văn đã viết về người phụ nữ với tất cả tấm lòng yêu thương rộng mở và người phụ nữ được xem như là thước đo của những giá trị mĩ học nhân văn Họ đi từ cuộc sống vào văn học, trở thành một kiểu hình tượng quan trọng trong văn học Việt Nam Theo dòng chảy đó, văn học ngày nay viết về người phụ nữ là sự tiếp nối truyền thống văn học dân tộc, góp phần hoàn thiện hơn chân dung người phụ

nữ Việt Nam, cũng là sự thể hiện sâu sắc hơn nhận thức về người phụ nữ nói chung

Những năm gần đây, tiểu thuyết được xem là một thể loại phát triển mạnh mẽ nhất của văn học Việt Nam Đất nước bước vào thời kì đổi mới, mọi mặt của đời sống đã có nhiều biến đổi, đặc biệt nhà văn có sự thay đổi cái nhìn về cuộc sống, thay đổi trong quan niệm nghệ thuật Cùng với đó, tiểu thuyết Việt Nam đã phát triển theo nhiều khuynh hướng khác nhau như tiểu thuyết về thế sự, tiểu thuyết về đề tài chiến tranh, tiểu thuyết về lịch sử phong tục Có thể nói, trong mỗi hướng đi của mình, tiểu thuyết Việt Nam đều gặt hái được những thành công nhất định Làm nên những giá trị của tiểu thuyết trong giai đoạn hiện nay ở Việt Nam có thể kể đến những thành công của thể loại tiểu thuyết mang nội dung văn hóa lịch sử Đây được coi là một trong những hướng đi đáng chú ý của tiểu thuyết đương đại Thực tế văn chương đã chứng minh, các cuốn tiểu thuyết đề cập đến vấn đề phong tục tập quán, lịch sử, văn hóa thường là những cuốn tiểu thuyết có giá trị lâu bền Vì vậy, việc kết hợp lịch sử, văn hóa và văn học chắc chắn sẽ trở thành một trong những hướng đi có triển vọng của tiểu thuyết đương đại

1.2 Mẫu Thượng Ngàn của Nguyễn Xuân Khánh được trình làng năm

2006 và cùng năm đó đạt giải thưởng của Hội Nhà văn Hà Nội Tác phẩm là

sự ấp ủ, lao động miệt mài của nhà văn trong một khoảng thời gian dài Đó là cuốn tiểu thuyết về lịch sử, về văn hóa phong tục Việt Nam được thể hiện qua cuộc sống và những người dân ở một làng quê bán sơn địa Bắc Bộ cuối thế kỉ XIX đầu thế kỉ XX Đồng thời, tác phẩm còn là câu chuyện tình yêu của những người đàn bà Việt trong khung cảnh một làng cổ Tuyến nhân vật trong tiểu thuyết khá rộng nhưng nổi bật lên là một thế giới nhân vật nữ sống động: đẹp đẽ, bao dung, bất hạnh, đầy chất phồn thực Phân tích hệ thống nhân vật

nữ sẽ là chìa khóa để tìm hiểu thế giới nhân vật trong tiểu thuyết Mẫu Thượng

Ngàn của Nguyễn Xuân Khánh Từ đó thấy được phong cách sáng tác của nhà

văn

1.3 Bên cạnh đó, việc lựa chọn đề tài này còn xuất phát từ niềm yêu

thích riêng của tác giả đối với việc tìm hiểu nền văn hóa và người phụ nữ Việt Nam với những nét đẹp riêng được thể hiện trong văn học Theo chúng tôi, việc tiếp cận từ góc độ văn hóa, lịch sử chính là một con đường khá mới

mẻ nhưng độc đáo và hấp dẫn để tìm hiểu về hình tượng nhân vật này Bởi

lẽ, nếu đi theo hướng này thì người đọc các thế hệ sau có thể tiếp nhận nền văn hóa Việt và cảm nhận nó từ chính số phận con người, từ những câu chuyện trong đời sống thường ngày của người dân đã được chắt lọc, chọn lựa trong thể loại tiểu thuyết Từ những lí do trên, chúng tôi lựa chọn đề tài

“Nhân vật nữ trong tiểu thuyết Mẫu Thương Ngàn của Nguyễn Xuân

Khánh” để nghiên cứu

2 Lịch sử nghiên cứu vấn đề

Ngay sau khi xuất hiện, Mẫu Thượng Ngàn của Nguyễn Xuân Khánh

đã được nhiều nhà nghiên cứu quan tâm, phân tích, đánh giá Trên nhiều tờ báo đã xuất hiện những nhận xét về việc nhà văn thể hiện vẻ đẹp của nền văn hóa Việt, và về đặc điểm nhân vật nữ và nghệ thuật xây dựng nhân vật

nữ trong tiểu thuyết Mẫu Thượng Ngàn

Nhà văn Châu Diên trong bài “Nguyễn Xuân Khánh và cuộc giành lại

bản sắc” trên báo Tuổi trẻ online ra ngày 16/7/2006 cho rằng đây là cuốn tiểu

tuyết mang tầm khái quát văn hóa, nhân vật không còn là những nhận vật riêng

lẻ mà là cả một cộng đồng Cuốn tiểu thuyết này đông đúc nhất đẹp nhất, hay nhất, đậm nhất, mê nhất là những nhân vật nữ từ bà Tổ Cô bí ẩn, bà Ba Váy

đa tình cho đến cô đồng Mùi, cô mõ Hoa khốn khổ, cô trinh nữ Nhụ tinh khiết Hàng chục nhân vật nữ hết sức gần gũi, hiện thực, mơn mởn, sần sùi, dào dạt, trữ tình, thừa mứa, khát khao cho và nhận, nhận và cho đến cả bà

Đà của ông Đùng huyền thoại tất cả tràn trề sinh lực, đầm đìa phồn thực

Cũng ở vấn đề này, nhà phê bình Phạm Xuân Nguyên trong cuộc trả lời phỏng vấn của VTC News đã khẳng định: “Mẫu Thượng Ngàn là nhân vật quần chúng nhưng lại mang tính đại diện tiêu biểu cho dân tộc Việt”;

“Đạo Mẫu trong tiểu thuyết vừa là tín ngưỡng, vừa thể hiện tính phồn thực

và sự trường tồn của dân tộc Việt” Cũng trong cuộc phỏng vấn này, Phạm Xuân Nguyên đã đề cập đến vai trò của nhà văn trong việc phản ánh văn hóa

“nhà văn rất cần phải làm văn hóa, nói về văn hóa” Bản thân Nguyễn Xuân Khánh cũng nói điều mà ông muốn thể hiện trong tác phẩm đó chính là nét

đẹp của nền văn hóa Việt Nam và ông tận dụng tất cả kinh nghiệm về làng quê, văn hóa của mình để viết

Trên tạp chí Văn hóa Văn nghệ Công an có bài “Nguyễn Xuân Khánh

tuổi 74 và cuốn tiểu thuyết mới” của Quỳnh Châu ra ngày 14/9/2006 lý giải

về sự giao thoa văn hóa Đông - Tây trong tiểu thuyết: tác giả (Nguyễn Xuân Khánh) muốn chứng minh cuộc giao thoa ấy có tiếp nhận, đào thải và trải nghiệm đớn đau; đồng thời cũng khẳng định một trong những thành công của cuốn tiểu thuyết là xây dựng tâm lý Việt, cách sống và phong tục Việt

trong xã hội qua từng thời kì Khi đọc Hồ Quý Ly, người ta thấy tác giả đã

dày công cho những nhân vật đàn ông, đằng sau những đàn ông ấy là bóng

dáng những đàn bà làm nên tâm trạng họ thì ở Mẫu Thượng Ngàn lại thấy

tác giả chú trọng vào những nhân vật đàn bà

Trên báo Tuổi trẻ ra ngày 12/6/2007, nhà văn Nguyên Ngọc đã nói lên suy nghĩ của mình về cuốn tiểu thuyết Mẫu Thượng Ngàn trong bài viết

“Một cuốn tiểu thuyết thật hay về nền văn hóa Việt”: Nếu đi tìm một nhân

vật chính trong cuốn tiểu thuyết này thì hẳn có thể nói nhân vật chính đó là nền văn hóa Việt, cái thực tại vừa chứa đựng hiện thực vừa rất hư ảo, bền chặt xuyên suốt mà cũng lại biến hóa khôn lường, rất riêng và rất chung, rất bản địa mà cũng rất nhân loại Tôn giáo bản địa mà nhà văn đề cập tới trong cuốn tiểu thuyết theo Nguyên Ngọc đó là tôn giáo nảy sinh và thấm sâu, âm thầm có lẽ từ thuở mới hình thành của dân tộc, đạo Mẫu rất Việt, rất phương Nam, rất dồi dào, bất tận, bất tử như Đất, như Mẹ, như người Đàn bà

Bài viết có nhan đề “Nguyên lý tính Mẫu trong truyền thống văn học Việt Nam” của Dương Thị Huyền được đăng tải trên trang web http://www.vanhoahoc.vn ngày 12/7/2006 có nhận xét về nhân vật nữ trong

Mẫu Thượng Ngàn của Nguyễn Xuân Khánh: Từ việc thể hiện bản năng

mạnh mẽ của người phụ nữ, nhà văn lại một lần nữa phát triển thêm cho hình tượng người phụ nữ trong văn học Việt Nam Trong tác phẩm này, người phụ nữ được “tôn giáo hóa” (nhìn nhận người phụ nữ dưới góc độ văn hóa tâm linh mà cụ thể là dưới ánh sáng của tín ngưỡng thờ Mẫu - một tín ngưỡng bản địa của người Việt Nam) Có thể nói, đây không chỉ là sự sáng tạo độc đáo của nhà văn mà hơn thế nhà văn còn thể hiện một hướng đi mới

cho tiểu thuyết Việt Nam hiện đại Người phụ nữ trong Mẫu Thượng Ngàn

được nhìn từ góc độ tâm linh Họ vừa mạnh mẽ, vừa dịu dàng, có thể chiến thắng tất cả nhưng lại vẫn cần sự chở che nâng đỡ từ những người đàn ông,

từ sức mạnh vô hình nhưng đầy uy lực của Cổ Mẫu

Ngày 15/10/2012, Viện Văn học tổ chức cuộc hội thảo Lịch sử và văn hóa qua tiểu thuyết của nhà văn Nguyễn Xuân Khánh, với sự tham gia của

nhiều nhà văn, nhà phê bình, nghiên cứu văn học như Lại Nguyên Ân, Nguyễn Đăng Điệp, Phạm Toàn, Hoàng Quốc Hải, Bùi Việt Thắng, Phạm Xuân Nguyên Theo nhà phê bình Nguyễn Đăng Điệp: “Ai đọc tiểu thuyết của Nguyễn Xuân Khánh cũng nhận thấy trong diễn ngôn nghệ thuật của ông những suy tư bất tận về lịch sử và văn hóa, những chiêm nghiệm sâu sắc

về lẽ hưng phế của các triều đại, những biến động của cuộc đời làm xô lệch biết bao số phận cùng cảm thức hướng thiện đã lay thức ở người đọc những đồng cảm sâu sắc” Tại hội thảo, 25 bản tham luận đã góp phần luận giải, phân tích sự thành công trong tư duy nghệ thuật, cấu trúc tư tưởng và diễn ngôn lịch sử trong tiểu thuyết của nhà văn Nguyễn Xuân Khánh

Từ những nhận định của các nhà nghiên cứu cũng như từ phía tiếp nhận của người đọc và bản thân nhà văn, chúng ta có thể thấy đối tượng mà nhà văn thể hiện trong tác phẩm đó chính là sức sống mạnh mẽ của nền văn hóa Việt Nam được thể hiện thông qua số phận, cuộc đời của những người phụ nữ trong những năm đầu thế kỉ XX ở miền Bắc Việt Nam Trên những

cơ sở đó, đề tài “Nhân vật nữ trong tiểu thuyết Mẫu Thượng Ngàn của

Nguyễn Xuân Khánh” sẽ đi sâu và tìm hiểu thế giới nhân vật nữ trong tiểu

thuyết Mẫu Thượng Ngàn của ông

3 Mục đích, nhiệm vụ nghiên cứu

3.1 Mục đích nghiên cứu

Tìm hiểu những điểm độc đáo, mới mẻ về thế giới nhân vật nữ trong

tiểu thuyết Mẫu Thượng Ngàn của Nguyễn Xuân Khánh

3.2 Nhiệm vụ nghiên cứu

- Học tập và nắm vững kĩ năng phân tích và nghiên cứu nhân vật nữ trong các tác phẩm văn chương nói chung và trong tiểu thuyết đương đại nói

riêng

- Phân tích những đặc điểm cần chú ý đối với nhân vật nữ trong tiểu

thuyết Mẫu Thượng Ngàn của Nguyễn Xuân Khánh

- Phân tích những thủ pháp nghệ thuật độc đáo về xây dựng hình

tượng nhân vật nữ trong tiểu thuyết Mẫu Thượng Ngàn của Nguyễn Xuân

Khánh

4 Đối tượng, phạm vi nghiên cứu

4.1 Đối tượng nghiên cứu

Với đề tài đã chọn, đối tượng nghiên cứu của khóa luận là thế giới

nhân vật nữ trong tiểu thuyết Mẫu Thượng Ngàn của Nguyễn Xuân Khánh

4.2 Phạm vi nghiên cứu

Tư liệu chúng tôi nghiên cứu là cuốn tiểu thuyết Mẫu Thượng Ngàn

của Nguyễn Xuân Khánh do Nxb Phụ nữ ấn hành năm 2006

5 Phương pháp nghiên cứu

Để thực hiện đề tài này, tác giả khóa luận sử dụng chủ yếu những phương pháp nghiên cứu sau:

- Phương pháp phân tích đối tượng theo quan điểm hệ thống

- Phương pháp phân tích tác phẩm và phân tích nhân vật

- Phương pháp thống kê, so sánh

6 Đóng góp của khóa luận

Từ lí thuyết về nhân vật, vận dụng để tìm hiểu đặc điểm thế giới nhân

vật nữ trong tiểu thuyết Mẫu Thượng Ngàn của Nguyễn Xuân Khánh Từ đó

góp phần hoàn thiện hơn bức tranh người phụ nữ Việt Nam trong văn học

7 Bố cục của khóa luận

Ngoài phần Mở đầu, phần Kết luận và Tài liệu tham khảo, phần Nội dung của khóa luận được triển khai thành ba chương Cụ thể bao gồm:

Chương 1: Khái quát về nhân vật nữ và một số đặc điểm của nhân vật

nữ trong văn xuôi Việt Nam đương đại

Chương 2: Đặc điểm nhân vật nữ trong tiểu thuyết Mẫu Thượng Ngàn

của Nguyễn Xuân Khánh

Chương 3: Một số thủ pháp nghệ thuật xây dựng nhân vật nữ trong tiểu thuyết Mẫu Thượng Ngàn của Nguyễn Xuân Khánh

NỘI DUNG

CHƯƠNG 1

KHÁI QUÁT VỀ NHÂN VẬT NỮ VÀ MỘT SỐ ĐẶC ĐIỂM CỦA NHÂN VẬT NỮ TRONG VĂN XUÔI VIỆT NAM ĐƯƠNG ĐẠI 1.1 Khái quát về nhân vật nữ và đặc điểm của nhân vật nữ trong văn học Việt Nam truyền thống và hiện đại

1.1.1 Khái niệm về nhân vật nữ

“Văn học là nhân học” (M Gorki) Nhiệm vụ cơ bản và mục đích cao nhất của văn học là khám phá, phát hiện, nhận thức về con người thông qua những nhân vật văn học

Theo Từ điển thuật ngữ văn học, nhân vật văn học là “con người cụ

thể được miêu tả trong tác phẩm văn học” [11, tr.235] Nhân vật là hình thức

cơ bản để văn học miêu tả thế giới một cách hình tượng Chức năng của nó

là khái quát những quy luật phong phú của cuộc sống con người, từ đó bộc

lộ những hiểu biết, quan niệm và những trăn trở, ước mơ của người nghệ sĩ Nhà văn sáng tạo ra nhân vật là để thể hiện cái nhìn của mình về những cá nhân và xã hội nhất định Nhân vật là công cụ khái quát hiện thực và phương tiện để tác giả hiện thực hóa quan niệm nghệ thuật về con người dưới một hình thức biểu hiện tương ứng Như vậy, nhân vật đóng vai trò là yếu tố hàng đầu của tác phẩm, là phương diện để nhà văn truyền tải tư tưởng, thể hiện cá tính sáng tạo của mình, đồng thời lại mang quan niệm có tính nghệ thuật của nhà văn về thời đại, đặc biệt là trong các sáng tác thuộc thể loại tự

sự

Nhân vật nữ là hình tượng người phụ nữ được miêu tả trong tác phẩm văn học Đó là một trong những dạng hình tượng nhân vật giàu tính triết luận về thế sự, cuộc đời

1.1.2 Nhân vật nữ trong văn học Việt Nam truyền thống và hiện đại

Phụ nữ từ lâu được xem là biểu tượng của cái đẹp, hiện thân của sự sinh tồn và luân chuyển sự sống Trong dòng chảy văn học từ cổ chí kim, hình tượng người phụ nữ luôn là một đề tài quen thuộc nhất và dường như phụ nữ là một nguồn cảm hứng vô tận mà văn học muôn đời vẫn chưa khai thác hết

Văn học truyền thống Việt Nam mọi thời đều dụng công khám phá đề tài người phụ nữ Trong văn học dân gian, nhân vật nữ đại diện cho lí tưởng thẩm mĩ của nhân dân hiện lên trong các câu chuyện cổ tích thường có số phận bi thảm nhưng luôn tỏa sáng những nét đẹp: hiền lành, chăm chỉ, giàu đức hi sinh, giàu lòng nhân ái và cuối cùng chắc chắn sẽ được hưởng hạnh phúc Người phụ nữ trong ca dao lại mang vẻ đẹp đằm thắm ý nhị, dịu dàng

và kín đáo nhưng đồng thời cũng là hiện thân cho những bi kịch, phải gánh chịu số phận bất hạnh, không có quyền tự quyết định cho cuộc đời mình

Đến văn học trung đại đã có biết bao tiếng nói xót xa, thương cảm cho thân phận người phụ nữ bị chà đạp, vùi dập trong xã hội phong kiến Trong

Truyền kì mạn lục của Nguyễn Dữ là hình ảnh những người phụ nữ đức

hạnh, đẹp người, tốt nết luôn khát khao một cuộc sống bình yên, hạnh phúc nhưng bị những thế lực cường quyền và cả thế lực phong kiến khắc nghiệt

xô đẩy đến những cảnh ngộ éo le, ngang trái bất hạnh Cung oán ngâm của

Nguyễn Gia Thiều là tiếng than dài, là sự đau đớn tấm tức và tâm trạng bế

tắc của nàng cung nữ Còn Truyện Kiều của Nguyễn Du lại là tiếng kêu

thương đến đứt ruột, tiếng kêu xé lòng cho thân phận chìm nổi lênh đênh trong kiếp đoạn trường của nàng Kiều và cho “phận đàn bà” nói chung Tiếng nói mạnh bạo, dám bày tỏ khát khao được yêu và sống hạnh phúc còn vang lên đầy mạnh mẽ và đó còn là sự kịch liệt phản đối chế độ năm thê bảy thiếp trong xã hội phong kiến “chém cha cái kiếp lấy chồng chung” của Bà Chúa Thơ Nôm Hồ Xuân Hương Giai đoạn văn học thế kỉ XVIII đầu thế kỉ XIX là thời kì rất đặc biệt bởi sự xuất hiện của các nữ sĩ như: Hồ Xuân Hương, Đoàn Thị Điểm, Bà Huyện Thanh Quan, Ngọc Hân Công Chúa… trong sáng tác văn chương, nhân vật nữ là trung tâm, là nơi gửi gắm bày tỏ những tư tưởng thẩm mĩ của nhà văn Không có thời kì nào trong lịch sử văn

học Việt Nam lại rực rỡ như thời kì này với sự biểu hiện nghệ thuật trong sự khám phá đời sống nội tâm nhiều cung bậc của người phụ nữ

Văn học Việt Nam giai đoạn 1930 - 1945 tiếp tục khai thác đề tài về người phụ nữ Sáng tác của Tự Lực Văn Đoàn, đặc biệt là của Nhất Linh đã xuất hiện hình ảnh những người phụ nữ mới, đòi quyền tự do yêu đương

vượt lên mọi lễ giáo phong kiến như Nhung trong Lạnh lùng (Nhất Linh), Loan trong Đoạn tuyệt (Nhất Linh), Tuyết trong Đời mưa gió (Nhất Linh), Trâm trong Nắng thu (Nhất Linh)… Văn học hiện thực phê phán giai đoạn

này đi tìm hiểu những bi kịch khác nhau trong cuộc đời của người phụ nữ

Đó là cuộc đời đầy cơ cực, lắm đắng cay của chị Dậu trong Tắt đèn của Ngô Tất Tố, Tám Bính trong Bỉ vỏ của Nguyên Hồng, hay thân phận của một “dị nữ” như Thị Nở trong tác phẩm Chí Phèo của Nam Cao Người phụ nữ trong

các tiểu thuyết, truyện ngắn của các nhà văn hiện thực hiện lên như một biểu tượng trong văn học về nỗi khổ đau, bất hạnh chồng chất của kiếp người và cuộc đời họ bao giờ cũng kết thúc trong sự tuyệt vọng, bế tắc

Đến văn học giai đoạn 1945 - 1975, nhân vật người phụ nữ tiếp tục được phản ánh và được làm nổi bật trong mối quan hệ với các vấn đề chung của thời đại Tắm mình trong bầu không khí hào hùng của dân tộc, người phụ nữ góp phần không nhỏ làm nên những chiến thắng vẻ vang Đó là chị

Sứ trong Hòn đất của Anh Đức, chị Út Tịch trong Người mẹ cầm súng của Nguyễn Thi, Nguyệt trong Mảnh trăng cuối rừng của Nguyễn Minh Châu

Có thể thấy, người phụ nữ trong giai đoạn này là con người của cộng đồng, của xã hội, gắn với cuộc chiến đấu bảo vệ Tổ quốc được soi rọi dưới cái nhìn lí tưởng mang tính sử thi

1.2 Một số đặc điểm của nhân vật nữ trong văn xuôi Việt Nam đương đại

Sau năm 1975, văn học có xu hướng trở về cái đời thường muôn mặt, cảm hứng sử thi nhạt dần thay thế vào đó là cảm hứng thế sự - đời tư Vấn đề các nhà văn quan tâm không phải là cuộc sống chiến đấu dũng cảm vì dân vì nước của người phụ nữ nữa mà là những lo toan thường nhật, nỗi đau đớn mất mát của họ Nhân vật nữ xuất hiện đa dạng, phong phú và mỗi nhà văn tìm thấy cho mình một hướng đi riêng khi khai thác đề tài này: Nguyễn Minh Châu tiếp tục khai thác vẻ đẹp truyền thống của người phụ nữ nhưng chú ý nhiều hơn đến

đời sống nội tâm của họ như Quỳnh trong Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành, Thai trong Cỏ lau; Nguyễn Huy Thiệp khai thác về thiên tính nữ qua một loạt những truyện ngắn: Chảy đi sông ơi, Con gái thủy thần,…

Khi đất nước bước vào thời kì đổi mới, đời sống kinh tế - xã hội và tư tưởng của con người cũng thay đổi tận gốc rễ Bởi vậy, trong cách nhìn về cuộc sống, con người và quan niệm nghệ thuật của các nhà văn cũng tất yếu biến đổi Trong bối cảnh xã hội mới, vai trò, vị trí của người phụ nữ ngày càng được đề cao và khẳng định Họ tham gia ngày một đông đảo vào tất cả các lĩnh vực như kinh tế, chính trị, y tế, thương mại… trong đó có sáng tác văn chương Trên diễn đàn văn học, sự xuất hiện đầy ấn tượng của các cây bút nữ với những tập thơ, truyện ngắn hay tiểu thuyết của họ đã thổi một

“luồng gió mới” và góp phần tô điểm cho diện mạo nền văn học đương đại, lấy lại thế cân bằng trong sáng tác giữa nam và nữ

Nếu như ở các giai đoạn trước 1930 - 1945 hay 1945 - 1975 ưu thế thuộc về các nhà văn nam như Nam Cao, Thạch Lam, Nguyên Hồng, Nguyễn Khải, Nguyễn Thi, Nguyễn Minh Châu… thì văn học đương đại phần đông gắn với tên tuổi các nhà văn nữ như: Phạm Thị Hoài, Phan Thị Vàng Anh, Võ Thị Hảo, Dạ Ngân, Lê Minh Khuê, Y Ban, Võ Thị Xuân Hà, Đoàn Lê, Nguyễn Ngọc Tư, Đỗ Hoàng Diệu… Những trang viết của họ thể hiện sự quan tâm đến số phận, hạnh phúc và quyền sống của giới mình Và

có lẽ theo quy luật đồng thanh tương ứng, lúc đầu là một vài cây bút nữ viết rồi những cây bút khác qua tác phẩm của những người đi trước tìm thấy ở đó một sự đồng cảm và họ cũng viết để giãi bày làm thành cả một dòng chảy Ở dòng chảy đó, họ như được tự do phơi mở “cái tôi” của chính mình với một giọng điệu riêng, một cách thức riêng Họ thẳng thắn đối thoại với những quan niệm cũ về những mẫu hình nữ giới trước đây luôn bị đóng khung trong những đặc điểm dịu dàng, thùy mị, chỉ viết về những chuyện nhỏ nhặt, không có tầm tư tưởng lớn Họ thể hiện sự thức tỉnh ý thức cá nhân, khát vọng bản thể, khẳng định giá trị sống của chính mình trên diễn đàn văn học nghệ thuật Khi viết về tình yêu, họ khám phá toàn diện về mọi mặt, mọi cung bậc: ngọt ngào, đắng cay, đau đớn, xót xa, nhẹ dạ cả tin, già dặn, mạnh

mẽ, chủ động, từng trải,… tất cả đều là những bộc bạch chân thực nhất của các cây bút nữ viết về giới mình Hơn nữa, các nữ văn sĩ viết về phái yếu, cũng có nghĩa là họ đã hướng ngòi bút vào chính mình, dù tác giả viết về những người phụ nữ khác thì cái nhìn của họ cũng có phần sâu sắc, triệt để

và thấu đáo hơn

Thế giới nhân vật nữ của các nhà văn nữ được xây dựng trên những trang văn thấm đẫm tình cảm, cảm xúc như đang tuôn trào từ trái tim, tâm hồn của họ với giọng điệu khi thì dịu dàng, ấm áp, khi thì xúc động nghẹn ngào…

Và tình yêu luôn là đề tài trung tâm trong nhiều sáng tác của các cây bút nữ Người phụ nữ trong văn học thời kì đổi mới hiện lên với một cá tính mạnh

mẽ, có những người hạnh phúc song hầu hết trong số họ là những người bất hạnh và cô đơn Với tâm hồn nhạy cảm và dễ xúc động, nữ văn sĩ là người dễ nhận ra và dễ khắc sâu những nỗi buồn của người cùng giới hoặc của chính mình

Cũng trong xu hướng đó, các nhà văn nam cũng quan tâm tới số phận của nữ giới Trong cảm quan của họ, người phụ nữ còn mang trong mình

một sức mạnh (nội lực) âm thầm có thể cảm hóa mọi thế lực Trong những tác phẩm ấy, người phụ nữ hiện lên vẫn dịu dàng, đằm thắm, trữ tình đầy yêu thương Dù với cuộc sống khổ cực đầy biến động của lịch sử nhưng họ vẫn hiện lên với vẻ đẹp tươi tắn thể hiện nội lực của dân tộc Việt

Qua đây, chúng ta thấy hình tượng người phụ nữ là hình tượng xuyên suốt và nổi bật trong nền văn học Việt Nam, gắn liền với sự vận động trong quan niệm nghệ thuật về con người qua các giai đoạn văn học Có một đặc điểm là người phụ nữ luôn là hình ảnh tích cực, được nhà văn gửi gắm nhiều tình cảm thương yêu trân trọng: nhẫn nại, đa cảm, thua thiệt và chủ động, đó dường như là nét tiêu biểu của nhân vật nữ trong văn học Việt Nam ở mọi thời Với tư cách là một nhà văn hóa, Nguyễn Xuân Khánh đã khám phá vẻ đẹp của người phụ nữ trên những phương diện lịch sử, văn hóa, văn học

Trở lên là những giới thuyết vắn tắt về nhân vật và nhân vật nữ trong văn xuôi Việt Nam đương đại Đây sẽ là những tiền đề - lí luận - lịch sử để

chúng tôi tìm hiểu đặc điểm nhân vật nữ trong tiểu thuyết Mẫu Thượng Ngàn của Nguyễn Xuân Khánh

CHƯƠNG 2

ĐẶC ĐIỂM NHÂN VẬT NỮ TRONG TIỂU THUYẾT

MẪU THƯỢNG NGÀN CỦA NGUYỄN XUÂN KHÁNH

2.1 Quan niệm nghệ thuật về con người và về người phụ nữ trong tiểu thuyết của Nguyễn Xuân Khánh

2.1.1 Quan niệm nghệ thuật mới về con người trong tiểu thuyết Việt Nam sau năm 1975

Trong văn chương, con người là đối tượng nhận thức trung tâm, là thước đo cho sự tiến bộ nghệ thuật từ xưa đến nay, là cái đích để văn học hướng tới Khi đánh giá thành tựu của một nền văn học hay một xu hướng, một tác giả, một giai đoạn văn học chúng ta không thể không quan tâm đến quan niệm nghệ thuật về con người của nền văn học ấy “Quan niệm nghệ thuật về con người là

sự lý giải, cắt nghĩa, sự cảm thấy con người đã được hóa thân thành các nguyên tắc, phương tiện, biện pháp hình thức thể hiện con người trong văn học, tạo nên giá trị nghệ thuật và thẩm mỹ cho các hình tượng nhân vật đó” [32, tr.55] Quan niệm nghệ thuật về con người tất nhiên cũng mang dấu ấn sáng tạo của cá tính nghệ sĩ, gắn liền với cái nhìn độc đáo đầy tính phát hiện của nghệ sĩ

Trong văn học Việt Nam, Nguyễn Du được đánh giá cao, trước hết là

sự ghi nhận chủ nghĩa nhân đạo trong quan niệm nghệ thuật về con người của ông Đến thời kì hiện đại, nếu được phép dẫn một trường hợp cụ thể không thể không nhắc đến Nam Cao Tác phẩm của ông là sự nhức nhối về thân phận con người với những ước mơ, hoài bão đấu tranh vật lộn và khát khao vươn lên để sống sao cho Người nhất

Nghiên cứu văn học hiện đại xem toàn bộ sự miêu tả về nhân vật như

là một cái biểu đạt, là sự biểu hiện của trình độ cảm nhận về con người, từ

đó phân tích nhân vật để tìm hiểu quan niệm về con người trong ý thức sáng tác Vì vậy, quan niệm nghệ thuật về con người là cơ sở chắc chắn nhất khi nghiên cứu tính độc đáo của sáng tạo nghệ thuật Tuy nhiên, trong mỗi thời

kì, con người được tiếp cận ở những góc độ khác nhau Chính sự khác nhau

đó đã làm nên tính phong phú, đa dạng nhiều màu sắc cho văn chương nhằm hướng đến cái đích là khám phá ngày càng sâu sắc hơn về con người như nó

tự cảm thấy trong tự nhiên, xã hội và lịch sử với tất cả sự phong phú tinh tế

Văn học giai đoạn 1945 – 1975 phát triển trong hoàn cảnh đặc biệt của cuộc chiến tranh vệ quốc Nó không thể không bị chi phối bởi các quy luật bất thường Chiến tranh đặt ra vấn đề sống còn của dân tộc lên trên hết, mọi quyền lợi, ứng xử phải nhìn theo quan điểm “địch – ta”, sự thống nhất muôn người trở thành một nguyên tắc tối thượng Để phục vụ cho những nhiệm vụ chính trị, văn học đã tập trung mọi cố gắng vào việc giáo dục, đào tạo “con người mới” Cá nhân tự hòa quyện trong cộng đồng, “con người giải quyết mọi bi kịch, mọi vướng mắc cá nhân là hướng về cách mạng và cộng đồng” Phát hiện con người cộng đồng trong mỗi cá nhân, con người như sản phẩm hoàn hảo của hiện thực cách mạng là cống hiến của văn học với tư cách là một mặt trận tư tưởng Nhà văn thông qua con người để biểu hiện lịch sử Con người trở thành phương tiện để khám phá lịch sử

Từ những mối quan hệ cho đến bản ngã của mỗi cá nhân đều được nhìn nhận theo chuẩn mực chung Nhà văn nhìn con người chủ yếu như một

ý thức chính trị vận động hợp quy luật lịch sử Cảm hứng sử thi và khuynh hướng lãng mạn đã tạo nên những con người đẹp đẽ và hoàn hảo Trên thực

tế, chúng ta không thể phủ nhận sự trưởng thành của văn học từ chống Pháp đến chống Mĩ Đó là sự thể hiện con người ngày càng trưởng thành, sâu sắc

và đầy đặn hơn Nhưng do chiến tranh kéo dài, nhiều nguyên tắc nhất thời trở thành quy phạm, hạn chế không nhỏ khả năng sáng tạo của văn học, trong đó có quan niệm nghệ thuật về con người

Chiến thắng 30 – 4 – 1975 đánh dấu một bước ngoặt lớn trong lịch sử dân tộc Việt Nam Bước qua cuộc chiến tranh, dân tộc ta phải đối mặt với biết bao khó khăn của cuộc sống thời hậu chiến Thực tế ấy đã làm thay đổi nếp

nghĩ và những quan niệm trước kia được coi là chuẩn mực, những vấn đề mà người ta có thể gạt ra phía sau để ưu tiên cho cái lớn lao, cao cả của dân tộc thì giờ đây nó thúc ép, đe dọa con người buộc mỗi người phải lưu tâm giải quyết Những chuẩn mực và quan niệm về giá trị con người cũng được nhìn nhận và đánh giá lại trong bối cảnh cuộc sống đời thường Nhà văn không thể nhìn nhận con người bằng cảm hứng lãng mạn cách mạng và cảm hứng anh hùng ca như thời kì chiến tranh Lúc này trong văn chương không thể nhìn nhận con người như “thần thánh nói chuyện với nhau” mà nhà văn phải có quan niệm đầy đủ hơn về hiện thực và con người Con người được khám phá như một cá thể phức tạp, có số phận riêng, với cả thế giới tinh thần phong phú, đặt trong quan hệ con người với con người, con người với tự nhiên, con người với xã hội

Theo thời gian, hình ảnh con người công dân, con người cộng đồng trong văn học kháng chiến dần nhường chỗ cho những con người bình thường trong cuộc sống Đây đồng thời cũng là thời kì đột phá của văn xuôi, trong đó tiểu thuyết là một thể loại nghệ thuật giữ vai trò quan trọng trong nền văn học bởi sức mạnh nghệ thuật và tầm bao quát về bề rộng cũng như chiều sâu trong phản ánh hiện thực của nó Do vậy, trước yêu cầu đổi mới văn học, nhiều cuốn tiểu thuyết ra đời Những cây bút tiêu biểu cho văn học trước đây như Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Khải, Ma Văn Kháng, Lê Lựu… cùng nhiều tác giả xuất hiện như Bảo Ninh, Dương Hướng, Nguyễn Khắc Trường… đã khiến cho tiểu thuyết - niềm hi vọng của thế kỉ - tạo ra nhiều

phong cách sáng tạo, có giọng điệu riêng Thời xa vắng của Lê Lựu, Thân phận tình yêu của Bảo Ninh, Bến không chồng của Dương Hướng… đã

chứng tỏ sự chuyển đổi trong tư duy sáng tạo của nhà văn Nhà văn đã nhận diện hình ảnh con người đích thực với nhiều kiểu dáng đa dạng như sự hòa hợp giữa con người với thiên nhiên, con người tâm linh và con người xã hội

Phát hiện con người phức tạp, con người lưỡng diện, con người không nhất quán với mình, có thể nói ở giai đoạn lịch sử mới, các nhà văn đã có những chuyển hướng trong nhận thức, tư duy về bản thể con người Các nhà tiểu thuyết Việt Nam đã phá vỡ cái nhìn đơn phiến, tĩnh tại để tạo ra cái nhìn phức tạp hơn đa chiều hơn và vì thế sâu sắc hơn Khắc họa chân dung những con người vừa đời thường, trần thế vừa đẹp đẽ mang đậm chất nhân văn khi nhìn nhận về con người Việt Nam sau 1975

2.1.2 Quan niệm nghệ thuật về con người và về người phụ nữ trong tiểu thuyết của Nguyễn Xuân Khánh

Quan niệm về con người được xem là toàn bộ cái nhìn và sự miêu tả

về con người bằng các biện pháp nghệ thuật Trong quan niệm nghệ thuật có cái chung của thời đại, của dân tộc và của cả nền văn hóa song lại có vai trò năng động sáng tạo của mỗi cá nhân người nghệ sĩ Ở các nhà văn, sự hình thành quan niệm nghệ thuật có một vai trò đặc biệt quan trọng trong cá tính sáng tạo, thế giới quan và tư tưởng nghệ thuật của nhà văn

2.1.2.1 Quan niệm nghệ thuật về con người trong tiểu thuyết của Nguyễn Xuân Khánh

Qua những tác phẩm của mình, Nguyễn Xuân Khánh đã cho ta cái nhìn đủ đầy về văn hóa, lịch sử Do vậy, quan niệm nghệ thuật về con người của nhà văn được xuất phát từ quan niệm về lịch sử trong tiểu thuyết của ông

Tiểu thuyết viết về đề tài lịch sử vấp phải vấn đề muôn thuở, đó là cần phải giải quyết mâu thuẫn giữa sự thực và hư cấu, lịch sử yêu cầu tính chân thực trong khi văn học cho phép hư cấu Giải pháp tốt nhất có thể thực hiện

để nhà văn giải quyết mối mâu thuẫn giữa sự thật và hư cấu là sự thật của con người, độc giả có quyền không tin nhà văn nhưng sự thật về con người theo logic khách quan thì không thể phủ nhận Khám phá con người trong

lịch sử vốn không phải là chuyện mới, bởi “văn học là nhân học”, tuy nhiên, khi nhà văn tiếp cận lịch sử có thể bị hút vào các sự kiện biến cố mà làm mờ nhạt đi khả năng khám phá con người Tiểu thuyết Nguyễn Xuân Khánh lấy con người làm tâm điểm chứ không lấy việc tái hiện lịch sử hoặc minh họa lịch sử làm mục đích phản ánh Nhà văn muốn khám phá sự phản chiếu của thời đại lịch sử vào tâm lí, tình cảm, số phận cụ thể của con người, đồng thời qua đó ông đặt lại một số vấn đề cần nhận thức với tinh thần hoài nghi cái lịch sử “tại ngoại” mà số đông chúng ta vẫn coi là tất yếu

Mối quan hệ giữa cá nhân và lịch sử chính là một phương diện giúp chúng ta tìm ra dấu ấn lịch sử trong con người Con người làm ra lịch sử nhưng cũng là nạn nhân của lịch sử Bằng những hành động của mình, con người tạo ra biến cố nhưng trong guồng quay của bánh xe lịch sử nó cũng bị lịch sử quy định Tiểu thuyết Nguyễn Xuân Khánh bao gồm một hệ thống nhân vật đông đảo từ những nhân vật có thật trong lịch sử tới những nhân vật hư cấu, từ tầng lớp dân thường vô danh tới nhân vật can dự trực tiếp vào lịch sử, họ đều bị mắc kẹt trong lịch sử và thực sự mang trên mình những ý nghĩa lịch sử Nhân vật Hồ Quý Ly là kiểu cá nhân “bị” lịch sử chọn Trong

Hồ Quý Ly hội tụ đầy đủ phẩm chất của người có thể thực hiện nhiệm vụ lịch sử, là người tạo ra lịch sử với cá tính mạnh mẽ, quyết liệt, khả năng nắm bắt tình thế, biết nhìn người, dùng người tài năng, sắp đặt điều khiển mưu đồ chính trị… Là người đương đầu với giông bão của thời cuộc, ban đầu Hồ Quý Ly chỉ định làm biến pháp nhưng vấp phải sự chống đối, ông càng quyết tâm nắm lấy quyền lực tối thượng, gạt bỏ mọi lực cản bằng bạo lực Điều đó đã đẩy ông vào vị trí của kẻ thoán nghịch đầy bi kịch cá nhân Chính ông là người chủ động tạo ra hoàn cảnh, tạo ra cuộc xoay vần và cơn bão tố của lịch sử Tham vọng cải cách của ông lớn dần là do tình thế lịch sử nhưng cũng chính tham vọng đó chi phối Ý chí con người dù lớn lao nhưng

trong guồng quay lịch sử, “bị lịch sử lựa chọn” cũng trở thành một số phận đáng thương Chẳng hạn, hai anh em nhà Messmer và những consquitador

(nhà chinh phục) trong Mẫu Thượng Ngàn Theo dấu chân Garnier Riviere,

họ hăm hở rời Pháp quốc trong tư thế của người đi khai hóa cho vùng đất thuộc địa hoang dã tối tăm với khát khao vinh quang, niềm tin vào sức mạnh Nhưng lịch sử có những chuyển dịch ngược chiều, người da trắng đi xâm chiếm châu Phi và bị đồng hóa trở lại Tư tưởng thống trị và chiếm đoạt biểu lộ bằng vệt hắc ám trên ấn đường Philippe đã có lúc mờ nhạt khi ông tìm thấy sự giao hòa với người đàn bà bản xứ, nhưng đi ngược chiều lại, cuối cùng Philippe phải lãnh nhận cái chết Mang trên mình sứ mệnh của nhà chinh phục nhưng nếu từ chối gánh nặng lich sử đó, nhân vật sẽ có một

Dấu ấn lịch sử in đậm trên cuộc đời và số phận con người Ở Hồ Quý

Ly, giai đoạn lịch sử giao thời đầy mâu thuẫn hiện lên qua cuộc đời ông vua

già Lê Hiển Tông với những dùng dằng của lịch sử: đổi mới để tiến bộ và chấp nhận rủi ro hay thủ cựu với lề lối của tổ tông dù tình trạng đất nước đã

trở nên mục ruỗng Hay như trong Mẫu Thượng Ngàn, quá trình xâm lược

và công cuộc khai hóa thuộc địa của thực dân Pháp có thể được hình dung qua chuyện đời, chuyện tình của anh em nhà Messmer Những thăng trầm

trong quá trình làm giàu ở thuộc địa, các cấp độ của sự chiếm đoạt tình yêu,

và kết thúc nhiều nghiệt ngã (cái chết của Philippe, chứng hoang tưởng của Julien, đứa bé ra đời từ đêm hội) cho thấy tương lai phá sản của chủ nghĩa thực dân ở Việt Nam

Từ tư duy lịch sử trên, ta có thể thấy quan niệm nghệ thuật về con người của Nguyễn Xuân Khánh Con người trong tiểu thuyết của ông không chỉ khoác bộ áo chính trị mà còn là con người của cuộc đời thực, con người của cuộc sống đời thường Nguyễn Xuân Khánh quan niệm con người là sinh thể phức tạp, đa diện Từ việc chọn thời điểm lịch sử không phải là quá khứ hào hùng hay thái bình thịnh trị mà là một giai đoạn rất phức tạp dẫn đến hệ quả là các nhân vật trong tiểu thuyết Nguyễn Xuân Khánh hầu như đều ở thế lưỡng cực, đa trị Với vai trò của nhà thực dân, Philippe là kẻ đi chinh phục chỉ tin vào sức mạnh nhưng không hoàn toàn như vậy, cuộc hôn nhân với người đàn bà bản xứ chứng tỏ anh ta nhận ra giới hạn của sức mạnh, những lúc đắm say với “đóa hồng phương Đông” biến anh ta trở thành con người hòa ái Trần Khát Chân không chỉ là vị tướng tài ba, mưu lược, có tâm hồn nghệ sĩ và tấm lòng nhân hậu và nhân vật này cũng có thể tàn bạo và thủ đoạn, không ngần ngại đề nghị Sử Văn Hoa viết sách bôi nhọ

Hồ Quý Ly với nguyên tắc “để tiêu diệt kẻ thù thì ta có quyền làm tất cả, ngay cả dựng nên sự việc” Với Nguyễn Xuân Khánh, con người luôn tự nhận thức về chính mình cũng như về thế giới xung quanh Nhà văn đặt con người vào những biến động lịch sử và bắt nó phải gánh trên vai gánh nặng tư tưởng Ở Hồ Nguyên Trừng có nỗi khắc khoải khôn nguôi của con người trước thời cuộc, ông hiểu rất rõ về bản chất của đời sống cung đình nhưng cũng ý thức về trách nhiệm của cá nhân trước dòng tộc, trách nhiệm của kẻ

sĩ trong thời loạn Bên cạnh đó, nhân vật Thuận Tôn lại chìm đắm trong suy

tư về cái ác, quyền lực và cái chết… Và mỗi nhân vật là một sự phân thân

nghiệt ngã Trong Hồ Quý Ly, nhà văn để cho nhân vật Thuận Tôn độc thoại

trong sáu trang sách đối diện với những sự thật đau đớn của cuộc đời mình, hoang mang giữa một bên là trạng thái hư vô, một bên là những khắc khoải

về thực tại Nguyễn Xuân Khánh đã sử dụng khá đắc địa thủ pháp độc thoại nội tâm, nhờ đó có thể nhận thức sâu sắc hơn về con người, bản ngã và sự tồn tại đồng thời cả những bước đi thầm lặng của tiến trình lịch sử

2.1.2.2 Quan niệm nghệ thuật về người phụ nữ trong tiểu thuyết Nguyễn Xuân Khánh

Tác giả của bộ ba tiểu thuyết nổi tiếng: Hồ Quý Ly, Mẫu Thượng Ngàn, Đội gạo lên chùa thực sự đã khiến nhiều độc giả ngạc nhiên về vốn kiến thức

văn hóa, lịch sử và sức viết khỏe khi đã ở tuổi xưa nay hiếm Ông còn khiến nhiều người ngạc nhiên hơn nữa khi trong bất cứ cuốn tiểu thuyết nào ông cũng miêu tả rất sinh động, đầy cảm hứng hình ảnh những người đàn bà của làng quê Việt Nam Điều đặc biệt là tất cả những người đàn bà ấy đều rất đẹp, đầy quyến

ma mị dù cho họ sống trong nghèo khổ, rách rưới có khi là kẻ ăn mày Theo Nguyễn Xuân Khánh, những người đàn bà Việt Nam vốn đã đẹp sẵn rồi, đẹp

từ trong gian khổ, đói nghèo Tất nhiên, cảm nhận này xuất phát từ thực tế

cuộc sống của nhà văn Từ nhỏ, ông sống chủ yếu bên cạnh những người đàn bà, họ là mẹ, là bác, là dì, là chị em họ của ông Những con người cần

cù, nhẫn nhịn, chịu thương chịu khó, những con người có cuộc sống không mấy suôn sẻ đã cho ông có cái nhìn sinh động, đầy đủ và rõ nét về tính nữ, chất âm tính mà ông miêu tả trong các tiểu thuyết của mình Vì thế, trong tác phẩm, ông luôn dành cho những người đàn bà, các cô gái cái nhìn đầy thiện cảm Những người phụ nữ ấy luôn toát lên vẻ đẹp mộc mạc, tròn đầy và tinh khiết Họ hôm nay có thể đói lả, bị chồng bỏ, không nhà cửa nhưng hôm sau

đã có thể là người đàn bà đầy nhục cảm, với thân thể ấm nóng và ánh nhìn ướt

át, bàn tay mềm ấm (Khoai trong tiểu thuyết Đội gạo lên chùa) Họ hôm nay

có thể là đứa con gái đang trong cơn hoảng loạn vì cha mẹ bị giặc giết, nhưng hôm sau là nàng thiếu nữ xinh đẹp, nết na, dịu dàng, cổ trắng như ngó cần ai thấy cũng muốn đặt một nụ hôn lên đấy, mái tóc đen dài mượt; mà để che mắt thiên hạ trong thời loạn lạc bằng cách ăn mặc rách rưới, áo bạc thếch, mặt mũi

phải bôi cho thành nhọ nhem (Nguyệt trong Đội gạo lên chùa) Rêu trong Đội gạo chùa mang một vẻ đẹp tinh khôi Đó là một đứa con gái gầy gò, bé nhỏ

nhưng da trắng, môi hồng, tóc đen như mun, mắt đen láy long lanh ấm áp, đôi mắt ấy nhìn vào ai, dù đang lúc tức giận, cũng bỗng nhiên như được xoa dịu

Mẹ Rêu, bà Thêu cũng là một người đàn bà rất đẹp: tóc đen nhánh, da trắng, mắt bồ câu long lanh, người cân đối thon thả, bà mặc áo cánh nâu vừa khít

Hay như Mùi (Mẫu Thượng Ngàn), người đàn bà có tới ba đời chồng cũng là

người đàn bà khiến cho đàn ông khó có thể cầm lòng bởi đôi vú nở nang, eo thon nhỏ, đôi mông nẩy đều chắc nịch, gương mặt tròn vạnh, mày ngài đen nhánh như mực nho, đôi mắt đen trắng phân minh nhưng chính thế trở nên bất hạnh khi mới 18 tuổi xuân sắc và người chồng đầu tiên chết bởi “chân khí suy kiệt”…

Nguyễn Xuân Khánh nói, những nhân vật đầy nữ tính, xinh đẹp ấy thật

ra đều là những người thân của ông, hoặc những người sống xung quanh ông,

họ được ráp nối lại từ những mảnh vụn ký ức của nhiều người Nhưng cũng có

những nhân vật có nguyên mẫu, như nhân vật bà Tổ Cô trong Mẫu Thượng Ngàn chính là cụ cô của ông (em ruột cụ nội) Cuộc đời của bà chính là cuộc

đời của nhân vật trong truyện Trong truyện, bà Tổ Cô được miêu tả rất đẹp Bà vừa đẹp người, đẹp nết, lại biết chữ nghĩa “Thuở con gái bà đẹp lắm, thắt đáy lưng ong, khuôn mặt trái xoan, mi thanh mục tú Chẳng cần trang điểm cũng đẹp nõn nà… Cả chân tay cũng đẹp, những ngón tay dài búp măng, lấp ló dưới chiếc váy sồi đen nhánh là hai bàn chân xinh xinh gót lúc nào cũng đỏ như son Tất cả con người như một đóa hoa tươi Bà đứng chỗ nào là chỗ ấy như sáng sủa lên, như rực rỡ lên” Cũng theo lời kể của nhà văn, “bà Ba váy (vợ ba của

Lý Cỏn trong Mẫu Thượng Ngàn) cũng là bà chị họ tôi”, tuy xuất hiện không

nhiều nhưng khá rõ nét Một người nợ Lý Cỏn hai chục thúng thóc liền đem con gán nợ Cô bé 17 tuổi, có cái tên rất buồn cười “cái đĩ Váy”, cô gái “trắng một cách lạ lùng, trắng như cục bột”, chỉ thích mặc váy dù Lý Cỏn bắt mặc quần Ở cô, Lý Cỏn có thể “tìm thấy sự săn chắc, sự hừng hực ngút ngát của tuổi trẻ mà ông không tài nào tìm thấy được ở bà Cả và bà Hai”… Và chính những người đàn bà ấy đã làm cái riêng trong tác phẩm của ông Đặc biệt, họ là những người đàn bà duyên dáng, xinh đẹp của làng quê, từ làng quê mà ra

2.2 Đặc điểm nhân vật nữ trong tiểu thuyết Mẫu Thượng Ngàn của

Nguyễn Xuân Khánh

2.2.1 Những người phụ nữ xinh đẹp, đầy sức sống

Như chúng tôi đã nói, những người phụ nữ trong Mẫu Thượng Ngàn dù

xuất thân, dù sống trong những hoàn cảnh khác nhau nhưng điểm chung của họ

là cùng mang trong mình một sức sống mạnh mẽ ngùn ngụt Sức sống ấy là sức mạnh, là vật báu và đồng thời cũng là phương diện thể hiện cho vẻ đẹp phồn

thực mà tác giả đã lựa chọn để gửi gắm trong tác phẩm Điều này thể hiện qua việc miêu tả vẻ đẹp của những người phụ nữ trong tác phẩm Họ hiện lên với nhiều vẻ đẹp khác nhau: có vẻ đẹp thánh thiện của bậc tôn quý, có vẻ đẹp chất phác giản dị nơi thôn quê… Mỗi người một vẻ, họ là những đóa hoa muôn sắc đang tỏa rạng làm lộng lẫy thêm cho cuộc đời Bà Tổ Cô, tên thật là Vũ Thị Ngát Khi còn trẻ, bà đã nổi tiếng là đẹp “Bà đẹp lắm, thắt đáy lưng ong, khuôn mặt trái xoan, mi thanh mục tú Chẳng cần trang điểm cũng đẹp nõn nà… Đặc biệt cái dáng của bà, nó sang trọng làm sao, cao quý làm sao Cả chân tay cũng đẹp, những ngón tay dài búp măng, lấp ló dưới chiếc váy sồi đen nhánh là hai bàn chân xinh xinh gót lúc nào cũng đỏ như son Tất cả con người như một đóa hoa tươi Bà đứng chỗ nào là chỗ ấy như sáng sủa lên, như rực rỡ lên” [15, tr.267] Đến khi về già, sau bao nhiêu dâu bể cuộc đời, nhan sắc ấy vẫn giữ nguyên vẻ “kiều diễm” khiến cho Philippe phải ngạc nhiên đến sững người khi lần đầu tiên nhìn thấy bà (khi ấy bà là vợ ông Trưởng Cam - Philippe gặp bà trong lần đến nhà Trưởng Cam có công chuyện) Đó là một thiếu phụ xinh đẹp mang vẻ đẹp quý phái phương Đông mà lần đầu tiên anh bắt gặp “Bà ta mặc chiếc váy đen và chiếc áo nâu, tất cả đều là lụa Bà để tóc trần quấn quanh đầu Đôi mắt to và dài Đôi môi mỏng không tô điểm mà vẫn đỏ đắn Cái mũi dọc dừa xinh xinh, khác hẳn những chiếc mũi to thô mà ông vẫn thấy ở những người đồng hương của bà Chiếc yếm lụa bạch, chiếc thắt lưng hoa lý, những thứ trang điểm rất bản địa, mà ông thường không thích sao ở người đàn bà này lại thích hợp đến thế Nó làm tôn cái dáng thắt đáy lưng ong, cái vóc dáng rất chuẩn của người đàn bà từ đông sang tây đều ưa thích Bà ta lại đi dép nữa chứ, cái thứ dép bằng gỗ sơn mài cong cong kỳ lạ Trông bà ta như một bức tranh tố nữ tô màu, một thứ màu sắc đạm bạc, nền nã nhưng vẫn nổi bật” [15, tr.108] Cử chỉ của bà cũng lịch sự, sang trọng thể hiện là một con người hiểu biết “Bà đưa những ngón tay dài thuôn cong cong, đặt từng chiếc chén đến trước mặt từng người với vẻ

mặt tươi tắn nhưng đoan trang Xong việc bà cúi đầu rồi lặng lẽ bước ra ngoài” [15, tr.108] Trong con mắt của Philippe, bà đẹp cao quý như Đức Mẹ, là một người sang trọng, quý phái, đài các mà đằm thắm Ở bà có sự tổng hòa của những vẻ đẹp Á Đông truyền thống và những nét đẹp phương Tây hiện đại

Không mang vẻ đẹp sang trọng, đài các như bà Tổ Cô, bà Ba Váy lại

có một sắc đẹp lồ lộ Vốn sinh ra là con nhà nghèo, quanh năm chân lấm tay bùn, nhưng cuộc sống khốn khổ ấy cũng không ngăn được vẻ đẹp, sức sống của con người bà trỗi dậy Mới mười ba, mười bốn tuổi nhưng cô gái ấy đã lớn phổng phao, trở thành một thiếu nữ xinh đẹp “Một cái đẹp của sức sống Một cái đẹp của da thịt mỡ màng Người đàn bà ấy trắng lắm Có vẻ làm việc đồng áng giỏi mà da mặt vẫn trắng bóc Con mắt đen long lánh Đôi lông mày nằm ngang như hai nét mực tàu vẽ trên khuôn mặt tròn vành vạnh

Mớ tóc vấn khăn trên đầu cũng đen mượt Ở bà ta, những chỗ nào da thịt hở

ra cũng thấy ngồn ngộn ngọt ngào” [15, tr.140] Vẻ đẹp của bà Ba Váy là vẻ đẹp rất đời thường, rất lao động Nó mơn mởn, dào dạt sức sống Ở cô gái ấy

đã sớm có cái vẻ đẹp gợi cảm, tình tứ, mới mười ba tuổi mà “đôi vú đã thây lẩy”, cô đã biết “đằm thắm”, biết “ngọt ngào” khiến anh Phác mê mẩn Năm mười bẩy tuổi, cô Váy bị gả cho ông Lý Cỏn thì đã là một “cô gái thực sự”, xinh đẹp, tràn trề sức sống Ông đã bị cô Váy làm cho chết mê, chết mệt Ông tìm thấy ở cô sự săn chắc, hừng hực, ngút ngàn của tuổi trẻ Trước vẻ đẹp ấy, Lý Cỏn đã phải thú thực “Tôi khoái bà ở cái mặt xinh xinh đôn hậu, khoái ở làn da trắng bóc, trắng nhễ nhại, trắng hồng hào” Ông bảo “Ôi chao! Sao da thịt bà vừa ấm áp, vừa mát rượi mà lại thơm tho” Lão mê mẩn khi nhìn thấy đôi bầu vú rất to, căng mượt khiến ông lúc nào cũng muốn ân

ái Cái đẹp của bà Váy là cái đẹp gợi cảm, đầy chất phồn thực, ẩn chứa một sức sống mãnh liệt

Nếu như ở bà Tổ Cô có vẻ đẹp quý phái đông - tây kết hợp, bà Ba Váy có vẻ đẹp của sự gợi tình, đầy chất phồn thực thì ở cô đồng Mùi lại ẩn chứa cả hai nét đẹp ấy Ở vào cái tuổi bốn mươi, trải qua ba lần góa bụa nhưng trong con mắt của Nhụ, cô vẫn mang những nét đẹp từ thời con gái còn vương lại “Tuy cao lớn nhưng dáng người cân đối, đôi vú nở nang Eo thon nhỏ Đôi mông nở đều chắc nịch hứa hẹn sự đông đàn dài lũ…” [15, tr.245] Dưới ngòi bút của tác giả, dáng dấp cô Mùi hiện lên vừa cao lớn của tây vừa có sự thấm đẫm chắc nịch của ta Với vẻ đẹp ấy, cô đã khiến cho nhiều người đàn ông phải thèm thuồng, ham hố Và rồi, cô đã lọt vào mắt của Philippe Hắn mê cô Hắn tìm mọi cách để có được cô Sự “ngút ngát sức trẻ” của cô đã đem lại khoái cảm cho Philippe Cô Mùi tựa như “một đóa hoa đêm” tỏa hương kỳ lạ khiến cho hắn phải ngây ngất và bại trận dưới sức mạnh của vẻ đẹp thần bí ấy

Với Nhụ, để miêu tả vẻ đẹp của một cô gái vừa bước vào tuổi dậy thì, Nguyễn Xuân Khánh lại có lối miêu tả khác “chum chúm núm cau” Có gì dồi dào hơn là sức sống của người con gái đang tuổi dậy thì Cho nên chẳng bao lâu, đôi nhũ hoa “chum chum núm cau” của Nhụ đã to bằng quả táo rồi

“Cái thân hình mơn mởn”, “đôi gò má ửng hồng như trứng gà bóc”, “đôi mắt đen láy, trong vắt có thể soi gương được”, khuôn mặt cô thanh tú, tiếng cười của cô “lanh canh giòn như pha lê”, dưới trăng đôi mắt cô trở nên “lúng liếng”, làn da cô trắng nõn nà khiến anh cu Điều chỉ muốn “hái ngay” chứ không chờ đến ngày nó “chín” Cùng với đó là cái thân hình lẳn chắc mới chớm nở của cô bé, tất cả đều toát lên vẻ đẹp mơn mởn đang nảy nở, đang dâng trào, hồn nhiên, trong trắng đầy nữ tính khiến ai gặp cũng phải mến ngay

Khi hướng ngòi bút sang miêu tả mẹ con chị mõ Pháo, tác giả cũng làm hiện lên hình ảnh của những người phụ nữ xinh đẹp Bà Pháo là người

đàn bà lực điền, khỏe mạnh và rất có duyên Trông bà lúc nào cũng “phốp pháp, hừng hực sức sống của trời đất” “Mụ ở đâu là chỗ đó sinh động tươi hẳn lên, nhìn cái gương mặt ấy người ta chẳng muốn thù hằn mà chỉ muốn tin cậy… Mắt mụ đen lay láy và hiền hậu như ẩn chứa một sự thông minh, một tấm lòng đôn hậu Ít nói nhưng có thể hiểu những điều người ta không nói Biết cười khi người khác cười, biết im lặng khi người khác cần sự cộng cảm Nói nhiều bằng vẻ mặt, ánh mắt thậm chí bằng một khóe môi…” [15, tr.230] Cũng như những người đàn bà khác ở làng Cổ Đình, mụ Pháo cũng thắt đáy lưng ong, xắn váy quai cồng, cũng lam làm không nghỉ Miêu tả Hoa, tác giả lại sử dụng những nét vẽ thật mảnh mai mềm mại Hoa là con gái của hai kẻ cô đơn cùng cực đã tìm đến nhau, cho hết mình, nhận hết mình, dâng hiến hết mình Chỉ với một lần duy nhất, họ đã có với nhau một

cô con gái xinh đẹp Vẻ đẹp ấy được nhìn nhận trong con mắt của Nhụ “cô

có khuôn mặt tròn vành vạnh như trăng rằm Môi chẳng tô son mà sao đỏ thế Đôi lông mày không to không nhỏ, mịn màng, đen láy, hơi cong cong… Hoa là người hễ có mặt ở đâu là nơi đó tươi hẳn lên” Cô có cái giọng dịu dàng, cái dáng thảnh thơi Trong con mắt của Pierre, Hoa có cái duyên dáng riêng của người Bắc Kỳ

Như vậy, đọc cả thiên truyện ta thấy có bao nhiêu người phụ nữ là có bấy nhiêu vẻ đẹp Từ những người phụ nữ cao quý được ca làng tôn kính là

bà Tổ Cô đến cô đồng Mùi, bà Ba Váy, cô Hoa, Nhụ cho đến những người phụ nữ ở tận cùng dưới đáy xã hội như mụ mõ Pháo, cô Ngơ, tất cả đều đẹp, đều đầy đặn căng tròn tràn trề sức sống Để làm nổi bật lên cái đẹp, cái sức sống mãnh liệt tiềm tàng của những người phụ nữ, Nguyễn Xuân Khánh thường dừng lại rất lâu để miêu tả tỉ mỉ tinh tế vẻ đẹp của những người phụ

nữ

Đại thi hào Nguyễn Du đã viết:

“Nghìn năm mới có một lần

Hé gương cho khách hồng trần thử soi”

Vấn đề phồn thực đã không còn xa lạ với các nghệ sĩ xưa Tuy nhiên trong xã hội phong kiến, họ không thể đề cập trực tiếp tới vấn đề này Còn ở

Mẫu Thượng Ngàn, Nguyễn Xuân Khánh không ngần ngại không tiếc lời khi

miêu tả một cách sinh động hấp dẫn những cuộc giao hoan nam nữ, để rồi qua đó ai ai cũng phải thừa nhận sức sống tiềm tàng, bí ẩn của những người phụ nữ làng Cổ Đình nói riêng và người phụ nữ Việt Nam nói chung Trong đêm động phòng với chồng, Mùi “ngây ngô” còn Tẻo thì thuần thục, sành sỏi “Nó lột trần Mùi ra rồi nếm náp từng mẩu da, mẩu thịt của cô gái Nó cắn, nó nhằn vào cổ, vào nách, vào bụng Mùi để kích thích cho da thịt cô gái bừng thức dậy… để cái hương trinh nữ tỏa ra, để nó hít hà ngửi hưởng cái hương thơm lạ lùng” [15, tr.248] của cô gái đồng trinh Một đêm… hai đêm Rồi một tháng… hai tháng, người đàn bà trong cô thức dậy, chuyển từ thế bị động sang thế chủ động “vốn thân xác phì nhiêu, và khi người đàn bà thức dậy thì tiềm lực của cô ta là vô cùng mãnh liệt, và cường độ càng lúc càng tăng cho tới vô biên” [15, tr.248] Trong những cuộc ái ân ấy, cô gái có sức cuốn hút mãnh liệt, mê hồn, có mùi thơm riêng biệt với hai bầu vú căng tròn nóng hổi Nhưng tuyệt nhất ở cô chính là sức mạnh ẩn chứa bên trong đang dần nảy nở “Lúc đầu, cô gái chỉ cho, gã trai kia chỉ nhận Nhưng nhận mãi sẽ biến thành mất, và mất mãi sẽ biến thành được, bởi lẽ đơn giản là con thú hoang trong cô gái đã thức giấc… Mới đầu anh con trai đòi, cô gái không muốn cho nhưng đành phải cho Tiếp đó, cô cứ nhường, cứ chiều, cuối cùng chiều mãi thành thói quen thành sự đòi hỏi Cô con gái hoàn toàn ngây thơ, chỉ sau vài tháng, liền trở thành một con cái thuần thục Khi đó nó tham chẳng kém, lắm lúc thành tham vô độ” [15, tr.249] Sau khi Tẻo chết, cái sức mạnh

ấy tưởng chừng như mất đi nhưng sẽ chẳng bao giờ mất được, nó chỉ đợi lúc

thích hợp là trào ra Bởi, nó là căn cốt của người đàn bà này Philippe đã phát hiện ra điều tuyệt vời này ẩn chứa trong con người Mùi Hắn tham lam, hắn muốn chiếm đoạt cô Trong khi ái ân với Mùi, hắn được thỏa mãn, hả hê với cảm nhận về người con gái này “Cô ta đầy đặn quá Cô ta mát mẻ quá Cô ta mạnh mẽ quá, cô dư thừa sinh lực, cô ta lắm chất đàn bà Như một hồ nước

ấm áp sâu vời vợi khôn cùng, Mùi nhấn chìm Philippe vào bể ái ân không khi nào cạn” [15, tr.359] Ở cô có một thứ hương thơm ngây ngất, thứ mùi ấy trước kia đã từng làm mê đắm Tẻo nay càng khiến cho Philippe ngây ngất Philippe nhắm mắt lại để “khoan khoái hít hà tiếp nhận cái mùi hăng hắc ngầy ngậy từ trên người Mùi tỏa ra Da thịt Mùi thì thơm Mớ tóc dài thì ngan ngát hắc Hố nách Mùi thì ngầy ngậy Vú của Mùi lại thơm và ngọt Bụng của mùi

là tổng hợp những mùi vị đó, thêm vào cái ngai ngái nồng nàn, mời gọi âu yếm” [15, tr.382-383] Và rồi từ trong Mùi lại xuất hiện một con người khác

“Từ một người đàn bà hờ hững, đêm nay nàng bỗng đằm thắm không ngờ Đôi cánh tay ngày xưa lơi lỏng, đêm nay chúng làm Philippe ngạt thở” [15, tr.383] Người đàn bà như lột xác thành con người khác, biến hóa như có phép tiên Tưởng như cô vĩnh viễn là người thụ động nhưng hóa ra cô là người chủ động Sự chủ động ấy không phải bằng những chuyển động thân xác mà bằng

sự chuyển động thầm kín Có cảm giác như được xoa bóp nhè nhẹ Không phải bằng xoa bóp bên ngoài mà bằng xoa bóp bên trong Tất cả nội tạng của Mùi đang thức dậy Chúng nhịp nhàng, nhịp nhàng chuyển động, khiến cho Philippe lặng im, run rẩy để lắng nghe, để tận hưởng một cảm nhận kỳ lạ chưa bao giờ gặp Ấm áp hơn, mãnh liệt hơn là “sự co giật bên trong ấy của nàng như một dòng điện truyền vào trong thẳm sâu hắn một năng lượng cực mạnh làm hắn không tự chủ được, làm hắn run bần bật Sự khoái cảm làm hắn mê

đi, kêu lên và như tê liệt” [15, tr.384] Lúc này, với sự quyến rũ ấy, Mùi như một đóa hoa đêm mà hương thơm của đóa hoa ấy “vừa thơm hăng hắc, vừa

ngai ngái nồng nàn, thứ hương chẳng thấy ở một loài hoa nào nhưng rất ngây ngất dễ chịu” [15, tr.384] Theo các sách cổ Trung Hoa, cứ một triệu người đàn bà mới có một người đàn bà có chuyển động bên trong Bởi lẽ đó, Mùi ẩn chứa trong mình một sức sống, một sức quyến rũ mà ít người phụ nữ nào có được

Mang một vẻ đẹp gợi cảm, ẩn chứa trong con người bà Ba Váy là một sự cuồng nhiệt, nóng bỏng trong quan hệ yêu đương Khi còn con gái, trong mùa

“trải ổ” năm ấy “Trong cái ổ rơm thơm phức, Phác lần đầu tiên trông thấy đôi mắt đẫm trăng vừa long lanh vừa háo hức của Váy Cô gái mũm mĩm ấy có được ai bảo gì đâu Sao mà cô đằm thắm đến thế, sao mà cô đàn bà đến thế, sao

mà cô ngọt ngào đến thế Trăng khuya, sương khuya xóa nhòa mọi ranh giới Trăng mùa trải ổ trùm tấm áo hoan lạc lên trên người họ, dạy cho họ vũ điệu tình yêu Rồ dại và cuồng điên, họ tan biến trong nhau để đến lúc an bình trở lại, Huyền mới biết tai mình đã chảy máu Thần hoan lạc hay chính cô Váy đã cắn rách tai Huyền mà đến lúc này họ mới biết” [15, tr.60] Với lối miêu tả sinh động, tác giả đã khắc họa một bà Váy tuy không có “cái chuyển động bên trong” như Mùi nhưng lại có sự “rồ dại điên cuồng”, mãnh liệt đến ngỡ ngàng Với cái bản năng tiềm tàng đó, sau khi phải ngậm ngùi lấy Lý Cỏn, bà vẫn sinh liền tù tì năm đứa con mà đứa nào cũng xinh đẹp khỏe mạnh Vốn yêu Phác nhưng vì Phác tham gia khởi nghĩa rồi phải chạy trốn, bà Váy đành lấy Lý Cỏn Tuy nhiên, bà không mang tâm lý của một phụ nữ phong kiến an phận thủ thường, bà đã có nhiều con với Lý Cỏn nhưng trong lòng bà vẫn luôn khao khát, mối tình xa xưa từ thời con gái vẫn để lại trong con người bà dư vị ngọt ngào khôn nguôi “Đừng tưởng thời gian đã xóa nhòa nó hẳn… Không, nó vẫn còn đấy… Nó vẫn như ở trước mắt tôi… Điều sâu kín mà tôi không thể thốt nên lời… Đừng tưởng một người đàn bà nghèo khổ, dốt nát, quê mùa như tôi chẳng có tình cảm gì… Tôi như cánh đồng hạn lâu ngày… Nó chỉ chờ một cơn