Nhân vật nữ trong tiểu thuyết Mẫu Thượng Ngàn của Nguyễn Xuân Khánh.

Trên nhiều tờbáo đã xuất hiện những nhận xét về việc nhà văn thể hiện vẻ đẹp của nềnvăn hóa Việt, và về đặc điểm nhân vật nữ và nghệ thuật xây dựng nhân vật nữ trong tiểu thuyết Mẫu Thượ

LỜI CẢM ƠN

Tôi xin được gửi lời cảm ơn chân thành tới tất cả các thầy, cô giáotrong khoa Ngữ văn, trường Đại học Sư phạm Hà Nội 2 đã giúp đỡ và tạomọi điều kiện thuận lợi để tôi hoàn thành khóa luận

Đặc biệt, tôi xin gửi lời cảm ơn sâu sắc tới TS Phùng Gia Thế, ngườitrực tiếp hướng dẫn, chỉ bảo tận tình giúp tôi hoàn thành khóa luận này

Khóa luận được hoàn thành song không tránh khỏi những hạn chế,thiếu sót Tôi rất mong nhận được những đóng góp ý kiến từ phía thầy cô vàcác bạn để đề tài nghiên cứu của chúng tôi tiếp tục được hoàn thiện

Tôi xin trân trọng cảm ơn!

Hà Nội, ngày 20 tháng 5 năm 2013

Người thực hiện

Nguyễn Thị Phương Lan

LỜI CAM ĐOAN

Khóa luận được hoàn thành bằng sự cố gắng của bản thân dưới sựhướng dẫn trực tiếp của TS Phùng Gia Thế Tôi xin cam đoan:

- Khóa luận này là kết quả nghiên cứu, tìm tòi của riêng tôi

- Những tư liệu được trích dẫn trong khóa luận là trung thực

- Kết quả nghiên cứu này không hề trùng khít với bất kì công trìnhnghiên cứu nào từng được công bố

Nếu sai, tôi xin hoàn toàn chịu trách nhiệm

Hà Nội, ngày 20 tháng 5 năm 2013

Người thực hiện

Nguyễn Thị Phương Lan

MỤC LỤC

Trang MỞ ĐẦU

1 Lí do chọn đề tài

2 Lịch sử nghiên cứu vấn đề

3 Mục đích, nhiệm vụ nghiên cứu

4 Đối tượng, phạm vi nghiên cứu

5 Phương pháp nghiên cứu

6 Đóng góp của khóa luận

7 Bố cục của khóa luận

NỘI DUNG

CHƯƠNG 1 KHÁI QUÁT VỀ NHÂN VẬT NỮ VÀ MỘT SỐ ĐẶC ĐIỂM CỦA NHÂN VẬT NỮ TRONG VĂN XUÔI VIỆT NAM ĐƯƠNG ĐẠI

1.1 Khái quát về nhân vật nữ và đặc điểm của nhân vật nữ trong văn học Việt Nam truyền thống và hiện đại

1.2 Một số đặc điểm của nhân vật nữ trong văn xuôi Việt Nam đương đại

CHƯƠNG 2 ĐẶC ĐIỂM NHÂN VẬT NỮ TRONG TIỂU THUYẾT MẪU THƯỢNG NGÀN CỦA NGUYỄN XUÂN KHÁNH

2.1 Quan niệm nghệ thuật về con người và về người phụ nữ trong tiểu thuyết của Nguyễn Xuân Khánh

2.1.1 Quan niệm nghệ thuật mới về con người trong tiểu thuyết Việt Nam sau năm 1975

2.1.2 Quan niệm nghệ thuật về con người và về người phụ nữ trong tiểu thuyết của Nguyễn Xuân Khánh

2.2 Đặc điểm nhân vật nữ trong tiểu thuyết Mẫu Thượng Ngàn của

Nguyễn Xuân Khánh

2.2.1 Những người phụ nữ xinh đẹp, đầy sức sống

2.2.2 Những người phụ nữ tái sinh sự sống, tâm hồn bằng tính thiện và tình thương yêu

2.2.3 Những người phụ nữ có số phận bất hạnh

2.2.4 Những người phụ nữ gìn giữ văn hóa

CHƯƠNG 3 MỘT SỐ THỦ PHÁP NGHỆ THUẬT XÂY DỰNG NHÂN VẬT NỮ TRONG TIỂU THUYẾT MẪU THƯỢNG NGÀN CỦA NGUYỄN XUÂN KHÁNH

3.1 Độc thoại nội tâm

3.2 Sử dụng yếu tố huyền ảo

3.3 Sử dụng ngôn ngữ thân thể

KẾT LUẬN

TÀI LIỆU THAM KHẢO

MỞ ĐẦU

1 Lí do chọn đề tài

1.1 “Tất cả mọi sự bí ẩn của thế giới này đều không thể sánh nổi với sự

bí ẩn của người phụ nữ” (Vladimir Lobanok) Người phụ nữ - một nửa củanhân loại, là biểu tượng cho đạo đức và vẻ đẹp bền vững của nghệ thuật vàcuộc sống Tìm hiểu về người phụ nữ chính là khám phá vẻ đẹp của nghệ thuật

và sự sống của nhân loại Từ xưa đến nay, nhiều nhà thơ, nhà văn đã viết vềngười phụ nữ với tất cả tấm lòng yêu thương rộng mở và người phụ nữ đượcxem như là thước đo của những giá trị mĩ học nhân văn Họ đi từ cuộc sốngvào văn học, trở thành một kiểu hình tượng quan trọng trong văn học ViệtNam Theo dòng chảy đó, văn học ngày nay viết về người phụ nữ là sự tiếp nốitruyền thống văn học dân tộc, góp phần hoàn thiện hơn chân dung người phụ

nữ Việt Nam, cũng là sự thể hiện sâu sắc hơn nhận thức về người phụ nữ nóichung

Những năm gần đây, tiểu thuyết được xem là một thể loại phát triểnmạnh mẽ nhất của văn học Việt Nam Đất nước bước vào thời kì đổi mới,mọi mặt của đời sống đã có nhiều biến đổi, đặc biệt nhà văn có sự thay đổicái nhìn về cuộc sống, thay đổi trong quan niệm nghệ thuật Cùng với đó,tiểu thuyết Việt Nam đã phát triển theo nhiều khuynh hướng khác nhau nhưtiểu thuyết về thế sự, tiểu thuyết về đề tài chiến tranh, tiểu thuyết về lịch sửphong tục Có thể nói, trong mỗi hướng đi của mình, tiểu thuyết Việt Namđều gặt hái được những thành công nhất định Làm nên những giá trị củatiểu thuyết trong giai đoạn hiện nay ở Việt Nam có thể kể đến những thànhcông của thể loại tiểu thuyết mang nội dung văn hóa lịch sử Đây được coi làmột trong những hướng đi đáng chú ý của tiểu thuyết đương đại Thực tếvăn chương đã chứng minh, các cuốn tiểu thuyết đề cập đến vấn đề phongtục tập quán, lịch sử, văn hóa thường là những cuốn tiểu thuyết có giá trị lâubền Vì vậy, việc kết hợp lịch sử, văn hóa và văn học chắc chắn sẽ trở thànhmột trong những hướng đi có triển vọng của tiểu thuyết đương đại

1.2 Mẫu Thượng Ngàn của Nguyễn Xuân Khánh được trình làng năm

2006 và cùng năm đó đạt giải thưởng của Hội Nhà văn Hà Nội Tác phẩm là

sự ấp ủ, lao động miệt mài của nhà văn trong một khoảng thời gian dài Đó làcuốn tiểu thuyết về lịch sử, về văn hóa phong tục Việt Nam được thể hiện quacuộc sống và những người dân ở một làng quê bán sơn địa Bắc Bộ cuối thế kỉXIX đầu thế kỉ XX Đồng thời, tác phẩm còn là câu chuyện tình yêu củanhững người đàn bà Việt trong khung cảnh một làng cổ Tuyến nhân vật trongtiểu thuyết khá rộng nhưng nổi bật lên là một thế giới nhân vật nữ sống động:đẹp đẽ, bao dung, bất hạnh, đầy chất phồn thực Phân tích hệ thống nhân vật

nữ sẽ là chìa khóa để tìm hiểu thế giới nhân vật trong tiểu thuyết Mẫu Thượng

Ngàn của Nguyễn Xuân Khánh Từ đó thấy được phong cách sáng tác của

nhà văn

1.3 Bên cạnh đó, việc lựa chọn đề tài này còn xuất phát từ niềm yêu

thích riêng của tác giả đối với việc tìm hiểu nền văn hóa và người phụ nữViệt Nam với những nét đẹp riêng được thể hiện trong văn học Theo chúngtôi, việc tiếp cận từ góc độ văn hóa, lịch sử chính là một con đường khá mới

mẻ nhưng độc đáo và hấp dẫn để tìm hiểu về hình tượng nhân vật này Bởi

lẽ, nếu đi theo hướng này thì người đọc các thế hệ sau có thể tiếp nhận nềnvăn hóa Việt và cảm nhận nó từ chính số phận con người, từ những câuchuyện trong đời sống thường ngày của người dân đã được chắt lọc, chọnlựa trong thể loại tiểu thuyết Từ những lí do trên, chúng tôi lựa chọn đề tài

“Nhân vật nữ trong tiểu thuyết Mẫu Thương Ngàn của Nguyễn Xuân

Khánh” để nghiên cứu

2 Lịch sử nghiên cứu vấn đề

Ngay sau khi xuất hiện, Mẫu Thượng Ngàn của Nguyễn Xuân Khánh

đã được nhiều nhà nghiên cứu quan tâm, phân tích, đánh giá Trên nhiều tờbáo đã xuất hiện những nhận xét về việc nhà văn thể hiện vẻ đẹp của nềnvăn hóa Việt, và về đặc điểm nhân vật nữ và nghệ thuật xây dựng nhân vật

nữ trong tiểu thuyết Mẫu Thượng Ngàn.

Nhà văn Châu Diên trong bài “Nguyễn Xuân Khánh và cuộc giành lại

bản sắc” trên báo Tuổi trẻ online ra ngày 16/7/2006 cho rằng đây là cuốn tiểu

tuyết mang tầm khái quát văn hóa, nhân vật không còn là những nhận vật riêng

lẻ mà là cả một cộng đồng Cuốn tiểu thuyết này đông đúc nhất đẹp nhất, haynhất, đậm nhất, mê nhất là những nhân vật nữ từ bà Tổ Cô bí ẩn, bà Ba Váy

đa tình cho đến cô đồng Mùi, cô mõ Hoa khốn khổ, cô trinh nữ Nhụ tinhkhiết Hàng chục nhân vật nữ hết sức gần gũi, hiện thực, mơn mởn, sần sùi,dào dạt, trữ tình, thừa mứa, khát khao cho và nhận, nhận và cho đến cả bà

Đà của ông Đùng huyền thoại tất cả tràn trề sinh lực, đầm đìa phồn thực

Cũng ở vấn đề này, nhà phê bình Phạm Xuân Nguyên trong cuộc trảlời phỏng vấn của VTC News đã khẳng định: “Mẫu Thượng Ngàn là nhânvật quần chúng nhưng lại mang tính đại diện tiêu biểu cho dân tộc Việt”;

“Đạo Mẫu trong tiểu thuyết vừa là tín ngưỡng, vừa thể hiện tính phồn thực

và sự trường tồn của dân tộc Việt” Cũng trong cuộc phỏng vấn này, PhạmXuân Nguyên đã đề cập đến vai trò của nhà văn trong việc phản ánh văn hóa

“nhà văn rất cần phải làm văn hóa, nói về văn hóa” Bản thân Nguyễn XuânKhánh cũng nói điều mà ông muốn thể hiện trong tác phẩm đó chính là nét

đẹp của nền văn hóa Việt Nam và ông tận dụng tất cả kinh nghiệm về làngquê, văn hóa của mình để viết

Trên tạp chí Văn hóa Văn nghệ Công an có bài “Nguyễn Xuân Khánh

tuổi 74 và cuốn tiểu thuyết mới” của Quỳnh Châu ra ngày 14/9/2006 lý giải

về sự giao thoa văn hóa Đông - Tây trong tiểu thuyết: tác giả (Nguyễn XuânKhánh) muốn chứng minh cuộc giao thoa ấy có tiếp nhận, đào thải và trảinghiệm đớn đau; đồng thời cũng khẳng định một trong những thành côngcủa cuốn tiểu thuyết là xây dựng tâm lý Việt, cách sống và phong tục Việt

trong xã hội qua từng thời kì Khi đọc Hồ Quý Ly, người ta thấy tác giả đã

dày công cho những nhân vật đàn ông, đằng sau những đàn ông ấy là bóng

dáng những đàn bà làm nên tâm trạng họ thì ở Mẫu Thượng Ngàn lại thấy

tác giả chú trọng vào những nhân vật đàn bà

Trên báo Tuổi trẻ ra ngày 12/6/2007, nhà văn Nguyên Ngọc đã nói lên suy nghĩ của mình về cuốn tiểu thuyết Mẫu Thượng Ngàn trong bài viết

“Một cuốn tiểu thuyết thật hay về nền văn hóa Việt”: Nếu đi tìm một nhân

vật chính trong cuốn tiểu thuyết này thì hẳn có thể nói nhân vật chính đó lànền văn hóa Việt, cái thực tại vừa chứa đựng hiện thực vừa rất hư ảo, bềnchặt xuyên suốt mà cũng lại biến hóa khôn lường, rất riêng và rất chung, rấtbản địa mà cũng rất nhân loại Tôn giáo bản địa mà nhà văn đề cập tới trongcuốn tiểu thuyết theo Nguyên Ngọc đó là tôn giáo nảy sinh và thấm sâu, âmthầm có lẽ từ thuở mới hình thành của dân tộc, đạo Mẫu rất Việt, rất phươngNam, rất dồi dào, bất tận, bất tử như Đất, như Mẹ, như người Đàn bà

Bài viết có nhan đề “Nguyên lý tính Mẫu trong truyền thống văn họcViệt Nam” của Dương Thị Huyền được đăng tải trên trang webhttp://www.vanhoahoc.vn ngày 12/7/2006 có nhận xét về nhân vật nữ trong

Mẫu Thượng Ngàn của Nguyễn Xuân Khánh: Từ việc thể hiện bản năng

mạnh mẽ của người phụ nữ, nhà văn lại một lần nữa phát triển thêm chohình tượng người phụ nữ trong văn học Việt Nam Trong tác phẩm này,người phụ nữ được “tôn giáo hóa” (nhìn nhận người phụ nữ dưới góc độ vănhóa tâm linh mà cụ thể là dưới ánh sáng của tín ngưỡng thờ Mẫu - một tínngưỡng bản địa của người Việt Nam) Có thể nói, đây không chỉ là sự sángtạo độc đáo của nhà văn mà hơn thế nhà văn còn thể hiện một hướng đi mới

cho tiểu thuyết Việt Nam hiện đại Người phụ nữ trong Mẫu Thượng Ngàn

được nhìn từ góc độ tâm linh Họ vừa mạnh mẽ, vừa dịu dàng, có thể chiếnthắng tất cả nhưng lại vẫn cần sự chở che nâng đỡ từ những người đàn ông,

từ sức mạnh vô hình nhưng đầy uy lực của Cổ Mẫu

Ngày 15/10/2012, Viện Văn học tổ chức cuộc hội thảo Lịch sử và văn hóa qua tiểu thuyết của nhà văn Nguyễn Xuân Khánh, với sự tham gia của

nhiều nhà văn, nhà phê bình, nghiên cứu văn học như Lại Nguyên Ân,Nguyễn Đăng Điệp, Phạm Toàn, Hoàng Quốc Hải, Bùi Việt Thắng, PhạmXuân Nguyên Theo nhà phê bình Nguyễn Đăng Điệp: “Ai đọc tiểu thuyếtcủa Nguyễn Xuân Khánh cũng nhận thấy trong diễn ngôn nghệ thuật củaông những suy tư bất tận về lịch sử và văn hóa, những chiêm nghiệm sâu sắc

về lẽ hưng phế của các triều đại, những biến động của cuộc đời làm xô lệchbiết bao số phận cùng cảm thức hướng thiện đã lay thức ở người đọc nhữngđồng cảm sâu sắc” Tại hội thảo, 25 bản tham luận đã góp phần luận giải,phân tích sự thành công trong tư duy nghệ thuật, cấu trúc tư tưởng và diễnngôn lịch sử trong tiểu thuyết của nhà văn Nguyễn Xuân Khánh

Từ những nhận định của các nhà nghiên cứu cũng như từ phía tiếpnhận của người đọc và bản thân nhà văn, chúng ta có thể thấy đối tượng mànhà văn thể hiện trong tác phẩm đó chính là sức sống mạnh mẽ của nền vănhóa Việt Nam được thể hiện thông qua số phận, cuộc đời của những ngườiphụ nữ trong những năm đầu thế kỉ XX ở miền Bắc Việt Nam Trên những

cơ sở đó, đề tài “Nhân vật nữ trong tiểu thuyết Mẫu Thượng Ngàn của

Nguyễn Xuân Khánh” sẽ đi sâu và tìm hiểu thế giới nhân vật nữ trong tiểu

thuyết Mẫu Thượng Ngàn của ông.

3 Mục đích, nhiệm vụ nghiên cứu

3.1 Mục đích nghiên cứu

Tìm hiểu những điểm độc đáo, mới mẻ về thế giới nhân vật nữ trong

tiểu thuyết Mẫu Thượng Ngàn của Nguyễn Xuân Khánh.

3.2 Nhiệm vụ nghiên cứu

- Học tập và nắm vững kĩ năng phân tích và nghiên cứu nhân vật nữtrong các tác phẩm văn chương nói chung và trong tiểu thuyết đương đại nóiriêng

- Phân tích những đặc điểm cần chú ý đối với nhân vật nữ trong tiểu

thuyết Mẫu Thượng Ngàn của Nguyễn Xuân Khánh.

- Phân tích những thủ pháp nghệ thuật độc đáo về xây dựng hình

tượng nhân vật nữ trong tiểu thuyết Mẫu Thượng Ngàn của Nguyễn Xuân

Khánh

4 Đối tượng, phạm vi nghiên cứu

4.1 Đối tượng nghiên cứu

Với đề tài đã chọn, đối tượng nghiên cứu của khóa luận là thế giới

nhân vật nữ trong tiểu thuyết Mẫu Thượng Ngàn của Nguyễn Xuân Khánh.

4.2 Phạm vi nghiên cứu

Tư liệu chúng tôi nghiên cứu là cuốn tiểu thuyết Mẫu Thượng Ngàn

của Nguyễn Xuân Khánh do Nxb Phụ nữ ấn hành năm 2006

5 Phương pháp nghiên cứu

Để thực hiện đề tài này, tác giả khóa luận sử dụng chủ yếu nhữngphương pháp nghiên cứu sau:

- Phương pháp phân tích đối tượng theo quan điểm hệ thống

- Phương pháp phân tích tác phẩm và phân tích nhân vật

- Phương pháp thống kê, so sánh

6 Đóng góp của khóa luận

Từ lí thuyết về nhân vật, vận dụng để tìm hiểu đặc điểm thế giới nhân

vật nữ trong tiểu thuyết Mẫu Thượng Ngàn của Nguyễn Xuân Khánh Từ đó

góp phần hoàn thiện hơn bức tranh người phụ nữ Việt Nam trong văn học

7 Bố cục của khóa luận

Ngoài phần Mở đầu, phần Kết luận và Tài liệu tham khảo, phần Nộidung của khóa luận được triển khai thành ba chương Cụ thể bao gồm:

Chương 1: Khái quát về nhân vật nữ và một số đặc điểm của nhân vật

nữ trong văn xuôi Việt Nam đương đại

Chương 2: Đặc điểm nhân vật nữ trong tiểu thuyết Mẫu Thượng Ngàn

của Nguyễn Xuân Khánh

Chương 3: Một số thủ pháp nghệ thuật xây dựng nhân vật nữ trong tiểu thuyết Mẫu Thượng Ngàn của Nguyễn Xuân Khánh.

NỘI DUNG

CHƯƠNG 1

KHÁI QUÁT VỀ NHÂN VẬT NỮ VÀ MỘT SỐ ĐẶC ĐIỂM

CỦA NHÂN VẬT NỮ TRONG VĂN XUÔI VIỆT NAM ĐƯƠNG ĐẠI 1.1 Khái quát về nhân vật nữ và đặc điểm của nhân vật nữ trong văn học Việt Nam truyền thống và hiện đại

1.1.1 Khái niệm về nhân vật nữ

“Văn học là nhân học” (M Gorki) Nhiệm vụ cơ bản và mục đích caonhất của văn học là khám phá, phát hiện, nhận thức về con người thông quanhững nhân vật văn học.

Theo Từ điển thuật ngữ văn học, nhân vật văn học là “con người cụ

thể được miêu tả trong tác phẩm văn học” [11, tr.235] Nhân vật là hình thức

cơ bản để văn học miêu tả thế giới một cách hình tượng Chức năng của nó

là khái quát những quy luật phong phú của cuộc sống con người, từ đó bộc

lộ những hiểu biết, quan niệm và những trăn trở, ước mơ của người nghệ sĩ.Nhà văn sáng tạo ra nhân vật là để thể hiện cái nhìn của mình về những cánhân và xã hội nhất định Nhân vật là công cụ khái quát hiện thực và phươngtiện để tác giả hiện thực hóa quan niệm nghệ thuật về con người dưới mộthình thức biểu hiện tương ứng Như vậy, nhân vật đóng vai trò là yếu tốhàng đầu của tác phẩm, là phương diện để nhà văn truyền tải tư tưởng, thểhiện cá tính sáng tạo của mình, đồng thời lại mang quan niệm có tính nghệthuật của nhà văn về thời đại, đặc biệt là trong các sáng tác thuộc thể loại tự

sự

Nhân vật nữ là hình tượng người phụ nữ được miêu tả trong tác phẩmvăn học Đó là một trong những dạng hình tượng nhân vật giàu tính triếtluận về thế sự, cuộc đời

1.1.2 Nhân vật nữ trong văn học Việt Nam truyền thống và hiện đại

Phụ nữ từ lâu được xem là biểu tượng của cái đẹp, hiện thân của sựsinh tồn và luân chuyển sự sống Trong dòng chảy văn học từ cổ chí kim,hình tượng người phụ nữ luôn là một đề tài quen thuộc nhất và dường như

phụ nữ là một nguồn cảm hứng vô tận mà văn học muôn đời vẫn chưa khaithác hết.

Văn học truyền thống Việt Nam mọi thời đều dụng công khám phá đềtài người phụ nữ Trong văn học dân gian, nhân vật nữ đại diện cho lí tưởngthẩm mĩ của nhân dân hiện lên trong các câu chuyện cổ tích thường có sốphận bi thảm nhưng luôn tỏa sáng những nét đẹp: hiền lành, chăm chỉ, giàuđức hi sinh, giàu lòng nhân ái và cuối cùng chắc chắn sẽ được hưởng hạnhphúc Người phụ nữ trong ca dao lại mang vẻ đẹp đằm thắm ý nhị, dịu dàng

và kín đáo nhưng đồng thời cũng là hiện thân cho những bi kịch, phải gánhchịu số phận bất hạnh, không có quyền tự quyết định cho cuộc đời mình

Đến văn học trung đại đã có biết bao tiếng nói xót xa, thương cảm chothân phận người phụ nữ bị chà đạp, vùi dập trong xã hội phong kiến Trong

Truyền kì mạn lục của Nguyễn Dữ là hình ảnh những người phụ nữ đức

hạnh, đẹp người, tốt nết luôn khát khao một cuộc sống bình yên, hạnh phúcnhưng bị những thế lực cường quyền và cả thế lực phong kiến khắc nghiệt

xô đẩy đến những cảnh ngộ éo le, ngang trái bất hạnh Cung oán ngâm của

Nguyễn Gia Thiều là tiếng than dài, là sự đau đớn tấm tức và tâm trạng bế

tắc của nàng cung nữ Còn Truyện Kiều của Nguyễn Du lại là tiếng kêu

thương đến đứt ruột, tiếng kêu xé lòng cho thân phận chìm nổi lênh đênhtrong kiếp đoạn trường của nàng Kiều và cho “phận đàn bà” nói chung.Tiếng nói mạnh bạo, dám bày tỏ khát khao được yêu và sống hạnh phúc cònvang lên đầy mạnh mẽ và đó còn là sự kịch liệt phản đối chế độ năm thê bảythiếp trong xã hội phong kiến “chém cha cái kiếp lấy chồng chung” của BàChúa Thơ Nôm Hồ Xuân Hương Giai đoạn văn học thế kỉ XVIII đầu thế kỉXIX là thời kì rất đặc biệt bởi sự xuất hiện của các nữ sĩ như: Hồ XuânHương, Đoàn Thị Điểm, Bà Huyện Thanh Quan, Ngọc Hân Công Chúa…trong sáng tác văn chương, nhân vật nữ là trung tâm, là nơi gửi gắm bày tỏ

những tư tưởng thẩm mĩ của nhà văn Không có thời kì nào trong lịch sử vănhọc Việt Nam lại rực rỡ như thời kì này với sự biểu hiện nghệ thuật trong sựkhám phá đời sống nội tâm nhiều cung bậc của người phụ nữ.

Văn học Việt Nam giai đoạn 1930 - 1945 tiếp tục khai thác đề tài vềngười phụ nữ Sáng tác của Tự Lực Văn Đoàn, đặc biệt là của Nhất Linh đãxuất hiện hình ảnh những người phụ nữ mới, đòi quyền tự do yêu đương

vượt lên mọi lễ giáo phong kiến như Nhung trong Lạnh lùng (Nhất Linh), Loan trong Đoạn tuyệt (Nhất Linh), Tuyết trong Đời mưa gió (Nhất Linh), Trâm trong Nắng thu (Nhất Linh)… Văn học hiện thực phê phán giai đoạn

này đi tìm hiểu những bi kịch khác nhau trong cuộc đời của người phụ nữ

Đó là cuộc đời đầy cơ cực, lắm đắng cay của chị Dậu trong Tắt đèn của Ngô Tất Tố, Tám Bính trong Bỉ vỏ của Nguyên Hồng, hay thân phận của một “dị nữ” như Thị Nở trong tác phẩm Chí Phèo của Nam Cao Người phụ nữ trong

các tiểu thuyết, truyện ngắn của các nhà văn hiện thực hiện lên như một biểutượng trong văn học về nỗi khổ đau, bất hạnh chồng chất của kiếp người vàcuộc đời họ bao giờ cũng kết thúc trong sự tuyệt vọng, bế tắc

Đến văn học giai đoạn 1945 - 1975, nhân vật người phụ nữ tiếp tụcđược phản ánh và được làm nổi bật trong mối quan hệ với các vấn đề chungcủa thời đại Tắm mình trong bầu không khí hào hùng của dân tộc, ngườiphụ nữ góp phần không nhỏ làm nên những chiến thắng vẻ vang Đó là chị

Sứ trong Hòn đất của Anh Đức, chị Út Tịch trong Người mẹ cầm súng của Nguyễn Thi, Nguyệt trong Mảnh trăng cuối rừng của Nguyễn Minh Châu.

Có thể thấy, người phụ nữ trong giai đoạn này là con người của cộng đồng,của xã hội, gắn với cuộc chiến đấu bảo vệ Tổ quốc được soi rọi dưới cáinhìn lí tưởng mang tính sử thi

1.2 Một số đặc điểm của nhân vật nữ trong văn xuôi Việt Nam đương đại

Sau năm 1975, văn học có xu hướng trở về cái đời thường muôn mặt,cảm hứng sử thi nhạt dần thay thế vào đó là cảm hứng thế sự - đời tư Vấn đềcác nhà văn quan tâm không phải là cuộc sống chiến đấu dũng cảm vì dân vìnước của người phụ nữ nữa mà là những lo toan thường nhật, nỗi đau đớn mấtmát của họ Nhân vật nữ xuất hiện đa dạng, phong phú và mỗi nhà văn tìm thấycho mình một hướng đi riêng khi khai thác đề tài này: Nguyễn Minh Châu tiếptục khai thác vẻ đẹp truyền thống của người phụ nữ nhưng chú ý nhiều hơn đến

đời sống nội tâm của họ như Quỳnh trong Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành, Thai trong Cỏ lau; Nguyễn Huy Thiệp khai thác về thiên tính nữ qua một loạt những truyện ngắn: Chảy đi sông ơi, Con gái thủy thần,…

Khi đất nước bước vào thời kì đổi mới, đời sống kinh tế - xã hội và tưtưởng của con người cũng thay đổi tận gốc rễ Bởi vậy, trong cách nhìn vềcuộc sống, con người và quan niệm nghệ thuật của các nhà văn cũng tất yếubiến đổi Trong bối cảnh xã hội mới, vai trò, vị trí của người phụ nữ ngàycàng được đề cao và khẳng định Họ tham gia ngày một đông đảo vào tất cảcác lĩnh vực như kinh tế, chính trị, y tế, thương mại… trong đó có sáng tácvăn chương Trên diễn đàn văn học, sự xuất hiện đầy ấn tượng của các câybút nữ với những tập thơ, truyện ngắn hay tiểu thuyết của họ đã thổi một

“luồng gió mới” và góp phần tô điểm cho diện mạo nền văn học đương đại,lấy lại thế cân bằng trong sáng tác giữa nam và nữ

Nếu như ở các giai đoạn trước 1930 - 1945 hay 1945 - 1975 ưu thếthuộc về các nhà văn nam như Nam Cao, Thạch Lam, Nguyên Hồng,Nguyễn Khải, Nguyễn Thi, Nguyễn Minh Châu… thì văn học đương đạiphần đông gắn với tên tuổi các nhà văn nữ như: Phạm Thị Hoài, Phan ThịVàng Anh, Võ Thị Hảo, Dạ Ngân, Lê Minh Khuê, Y Ban, Võ Thị Xuân Hà,Đoàn Lê, Nguyễn Ngọc Tư, Đỗ Hoàng Diệu… Những trang viết của họ thểhiện sự quan tâm đến số phận, hạnh phúc và quyền sống của giới mình Và

có lẽ theo quy luật đồng thanh tương ứng, lúc đầu là một vài cây bút nữ viếtrồi những cây bút khác qua tác phẩm của những người đi trước tìm thấy ở đómột sự đồng cảm và họ cũng viết để giãi bày làm thành cả một dòng chảy Ởdòng chảy đó, họ như được tự do phơi mở “cái tôi” của chính mình với mộtgiọng điệu riêng, một cách thức riêng Họ thẳng thắn đối thoại với nhữngquan niệm cũ về những mẫu hình nữ giới trước đây luôn bị đóng khungtrong những đặc điểm dịu dàng, thùy mị, chỉ viết về những chuyện nhỏ nhặt,không có tầm tư tưởng lớn Họ thể hiện sự thức tỉnh ý thức cá nhân, khátvọng bản thể, khẳng định giá trị sống của chính mình trên diễn đàn văn họcnghệ thuật Khi viết về tình yêu, họ khám phá toàn diện về mọi mặt, mọicung bậc: ngọt ngào, đắng cay, đau đớn, xót xa, nhẹ dạ cả tin, già dặn, mạnh

mẽ, chủ động, từng trải,… tất cả đều là những bộc bạch chân thực nhất củacác cây bút nữ viết về giới mình Hơn nữa, các nữ văn sĩ viết về phái yếu,cũng có nghĩa là họ đã hướng ngòi bút vào chính mình, dù tác giả viết vềnhững người phụ nữ khác thì cái nhìn của họ cũng có phần sâu sắc, triệt để

và thấu đáo hơn

Thế giới nhân vật nữ của các nhà văn nữ được xây dựng trên nhữngtrang văn thấm đẫm tình cảm, cảm xúc như đang tuôn trào từ trái tim, tâm hồncủa họ với giọng điệu khi thì dịu dàng, ấm áp, khi thì xúc động nghẹn ngào…

Và tình yêu luôn là đề tài trung tâm trong nhiều sáng tác của các cây bút nữ.Người phụ nữ trong văn học thời kì đổi mới hiện lên với một cá tính mạnh

mẽ, có những người hạnh phúc song hầu hết trong số họ là những người bấthạnh và cô đơn Với tâm hồn nhạy cảm và dễ xúc động, nữ văn sĩ là người dễnhận ra và dễ khắc sâu những nỗi buồn của người cùng giới hoặc của chínhmình

Cũng trong xu hướng đó, các nhà văn nam cũng quan tâm tới số phậncủa nữ giới Trong cảm quan của họ, người phụ nữ còn mang trong mình

một sức mạnh (nội lực) âm thầm có thể cảm hóa mọi thế lực Trong nhữngtác phẩm ấy, người phụ nữ hiện lên vẫn dịu dàng, đằm thắm, trữ tình đầyyêu thương Dù với cuộc sống khổ cực đầy biến động của lịch sử nhưng họvẫn hiện lên với vẻ đẹp tươi tắn thể hiện nội lực của dân tộc Việt.

Qua đây, chúng ta thấy hình tượng người phụ nữ là hình tượng xuyênsuốt và nổi bật trong nền văn học Việt Nam, gắn liền với sự vận động trongquan niệm nghệ thuật về con người qua các giai đoạn văn học Có một đặcđiểm là người phụ nữ luôn là hình ảnh tích cực, được nhà văn gửi gắm nhiềutình cảm thương yêu trân trọng: nhẫn nại, đa cảm, thua thiệt và chủ động, đódường như là nét tiêu biểu của nhân vật nữ trong văn học Việt Nam ở mọithời Với tư cách là một nhà văn hóa, Nguyễn Xuân Khánh đã khám phá vẻđẹp của người phụ nữ trên những phương diện lịch sử, văn hóa, văn học

Trở lên là những giới thuyết vắn tắt về nhân vật và nhân vật nữ trongvăn xuôi Việt Nam đương đại Đây sẽ là những tiền đề - lí luận - lịch sử để

chúng tôi tìm hiểu đặc điểm nhân vật nữ trong tiểu thuyết Mẫu Thượng Ngàn của Nguyễn Xuân Khánh.

CHƯƠNG 2

ĐẶC ĐIỂM NHÂN VẬT NỮ TRONG TIỂU THUYẾT

MẪU THƯỢNG NGÀN CỦA NGUYỄN XUÂN KHÁNH

2.1 Quan niệm nghệ thuật về con người và về người phụ nữ trong tiểu thuyết của Nguyễn Xuân Khánh

2.1.1 Quan niệm nghệ thuật mới về con người trong tiểu thuyết Việt Nam sau năm 1975

Trong văn chương, con người là đối tượng nhận thức trung tâm, là thước

đo cho sự tiến bộ nghệ thuật từ xưa đến nay, là cái đích để văn học hướng tới.Khi đánh giá thành tựu của một nền văn học hay một xu hướng, một tác giả,một giai đoạn văn học chúng ta không thể không quan tâm đến quan niệm nghệ

thuật về con người của nền văn học ấy “Quan niệm nghệ thuật về con người là

sự lý giải, cắt nghĩa, sự cảm thấy con người đã được hóa thân thành các nguyêntắc, phương tiện, biện pháp hình thức thể hiện con người trong văn học, tạo nêngiá trị nghệ thuật và thẩm mỹ cho các hình tượng nhân vật đó” [32, tr.55].Quan niệm nghệ thuật về con người tất nhiên cũng mang dấu ấn sáng tạo của

cá tính nghệ sĩ, gắn liền với cái nhìn độc đáo đầy tính phát hiện của nghệ sĩ

Trong văn học Việt Nam, Nguyễn Du được đánh giá cao, trước hết là

sự ghi nhận chủ nghĩa nhân đạo trong quan niệm nghệ thuật về con người củaông Đến thời kì hiện đại, nếu được phép dẫn một trường hợp cụ thể khôngthể không nhắc đến Nam Cao Tác phẩm của ông là sự nhức nhối về thânphận con người với những ước mơ, hoài bão đấu tranh vật lộn và khát khaovươn lên để sống sao cho Người nhất

Nghiên cứu văn học hiện đại xem toàn bộ sự miêu tả về nhân vật như

là một cái biểu đạt, là sự biểu hiện của trình độ cảm nhận về con người, từ

đó phân tích nhân vật để tìm hiểu quan niệm về con người trong ý thức sángtác Vì vậy, quan niệm nghệ thuật về con người là cơ sở chắc chắn nhất khinghiên cứu tính độc đáo của sáng tạo nghệ thuật Tuy nhiên, trong mỗi thời

kì, con người được tiếp cận ở những góc độ khác nhau Chính sự khác nhau

đó đã làm nên tính phong phú, đa dạng nhiều màu sắc cho văn chương nhằmhướng đến cái đích là khám phá ngày càng sâu sắc hơn về con người như nó

tự cảm thấy trong tự nhiên, xã hội và lịch sử với tất cả sự phong phú tinh tế

Văn học giai đoạn 1945 – 1975 phát triển trong hoàn cảnh đặc biệtcủa cuộc chiến tranh vệ quốc Nó không thể không bị chi phối bởi các quyluật bất thường Chiến tranh đặt ra vấn đề sống còn của dân tộc lên trên hết,mọi quyền lợi, ứng xử phải nhìn theo quan điểm “địch – ta”, sự thống nhấtmuôn người trở thành một nguyên tắc tối thượng Để phục vụ cho nhữngnhiệm vụ chính trị, văn học đã tập trung mọi cố gắng vào việc giáo dục, đàotạo “con người mới” Cá nhân tự hòa quyện trong cộng đồng, “con ngườigiải quyết mọi bi kịch, mọi vướng mắc cá nhân là hướng về cách mạng vàcộng đồng” Phát hiện con người cộng đồng trong mỗi cá nhân, con ngườinhư sản phẩm hoàn hảo của hiện thực cách mạng là cống hiến của văn họcvới tư cách là một mặt trận tư tưởng Nhà văn thông qua con người để biểuhiện lịch sử Con người trở thành phương tiện để khám phá lịch sử

Từ những mối quan hệ cho đến bản ngã của mỗi cá nhân đều đượcnhìn nhận theo chuẩn mực chung Nhà văn nhìn con người chủ yếu như một

ý thức chính trị vận động hợp quy luật lịch sử Cảm hứng sử thi và khuynhhướng lãng mạn đã tạo nên những con người đẹp đẽ và hoàn hảo Trên thực

tế, chúng ta không thể phủ nhận sự trưởng thành của văn học từ chống Phápđến chống Mĩ Đó là sự thể hiện con người ngày càng trưởng thành, sâu sắc

và đầy đặn hơn Nhưng do chiến tranh kéo dài, nhiều nguyên tắc nhất thờitrở thành quy phạm, hạn chế không nhỏ khả năng sáng tạo của văn học,trong đó có quan niệm nghệ thuật về con người

Chiến thắng 30 – 4 – 1975 đánh dấu một bước ngoặt lớn trong lịch sửdân tộc Việt Nam Bước qua cuộc chiến tranh, dân tộc ta phải đối mặt với biếtbao khó khăn của cuộc sống thời hậu chiến Thực tế ấy đã làm thay đổi nếp

nghĩ và những quan niệm trước kia được coi là chuẩn mực, những vấn đề màngười ta có thể gạt ra phía sau để ưu tiên cho cái lớn lao, cao cả của dân tộcthì giờ đây nó thúc ép, đe dọa con người buộc mỗi người phải lưu tâm giảiquyết Những chuẩn mực và quan niệm về giá trị con người cũng được nhìnnhận và đánh giá lại trong bối cảnh cuộc sống đời thường Nhà văn không thểnhìn nhận con người bằng cảm hứng lãng mạn cách mạng và cảm hứng anhhùng ca như thời kì chiến tranh Lúc này trong văn chương không thể nhìnnhận con người như “thần thánh nói chuyện với nhau” mà nhà văn phải cóquan niệm đầy đủ hơn về hiện thực và con người Con người được khám phánhư một cá thể phức tạp, có số phận riêng, với cả thế giới tinh thần phongphú, đặt trong quan hệ con người với con người, con người với tự nhiên, conngười với xã hội.

Theo thời gian, hình ảnh con người công dân, con người cộng đồngtrong văn học kháng chiến dần nhường chỗ cho những con người bìnhthường trong cuộc sống Đây đồng thời cũng là thời kì đột phá của văn xuôi,trong đó tiểu thuyết là một thể loại nghệ thuật giữ vai trò quan trọng trongnền văn học bởi sức mạnh nghệ thuật và tầm bao quát về bề rộng cũng nhưchiều sâu trong phản ánh hiện thực của nó Do vậy, trước yêu cầu đổi mớivăn học, nhiều cuốn tiểu thuyết ra đời Những cây bút tiêu biểu cho văn họctrước đây như Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Khải, Ma Văn Kháng, Lê Lựu…cùng nhiều tác giả xuất hiện như Bảo Ninh, Dương Hướng, Nguyễn KhắcTrường… đã khiến cho tiểu thuyết - niềm hi vọng của thế kỉ - tạo ra nhiều

phong cách sáng tạo, có giọng điệu riêng Thời xa vắng của Lê Lựu, Thân phận tình yêu của Bảo Ninh, Bến không chồng của Dương Hướng… đã

chứng tỏ sự chuyển đổi trong tư duy sáng tạo của nhà văn Nhà văn đã nhậndiện hình ảnh con người đích thực với nhiều kiểu dáng đa dạng như sự hòahợp giữa con người với thiên nhiên, con người tâm linh và con người xã hội

Phát hiện con người phức tạp, con người lưỡng diện, con người khôngnhất quán với mình, có thể nói ở giai đoạn lịch sử mới, các nhà văn đã cónhững chuyển hướng trong nhận thức, tư duy về bản thể con người Các nhàtiểu thuyết Việt Nam đã phá vỡ cái nhìn đơn phiến, tĩnh tại để tạo ra cái nhìnphức tạp hơn đa chiều hơn và vì thế sâu sắc hơn Khắc họa chân dung nhữngcon người vừa đời thường, trần thế vừa đẹp đẽ mang đậm chất nhân văn khinhìn nhận về con người Việt Nam sau 1975.

2.1.2 Quan niệm nghệ thuật về con người và về người phụ nữ trong tiểu thuyết của Nguyễn Xuân Khánh

Quan niệm về con người được xem là toàn bộ cái nhìn và sự miêu tả

về con người bằng các biện pháp nghệ thuật Trong quan niệm nghệ thuật cócái chung của thời đại, của dân tộc và của cả nền văn hóa song lại có vai trònăng động sáng tạo của mỗi cá nhân người nghệ sĩ Ở các nhà văn, sự hìnhthành quan niệm nghệ thuật có một vai trò đặc biệt quan trọng trong cá tínhsáng tạo, thế giới quan và tư tưởng nghệ thuật của nhà văn

2.1.2.1 Quan niệm nghệ thuật về con người trong tiểu thuyết của Nguyễn Xuân Khánh

Qua những tác phẩm của mình, Nguyễn Xuân Khánh đã cho ta cáinhìn đủ đầy về văn hóa, lịch sử Do vậy, quan niệm nghệ thuật về con ngườicủa nhà văn được xuất phát từ quan niệm về lịch sử trong tiểu thuyết củaông

Tiểu thuyết viết về đề tài lịch sử vấp phải vấn đề muôn thuở, đó là cầnphải giải quyết mâu thuẫn giữa sự thực và hư cấu, lịch sử yêu cầu tính chânthực trong khi văn học cho phép hư cấu Giải pháp tốt nhất có thể thực hiện

để nhà văn giải quyết mối mâu thuẫn giữa sự thật và hư cấu là sự thật củacon người, độc giả có quyền không tin nhà văn nhưng sự thật về con ngườitheo logic khách quan thì không thể phủ nhận Khám phá con người trong

lịch sử vốn không phải là chuyện mới, bởi “văn học là nhân học”, tuy nhiên,khi nhà văn tiếp cận lịch sử có thể bị hút vào các sự kiện biến cố mà làm mờnhạt đi khả năng khám phá con người Tiểu thuyết Nguyễn Xuân Khánh lấycon người làm tâm điểm chứ không lấy việc tái hiện lịch sử hoặc minh họalịch sử làm mục đích phản ánh Nhà văn muốn khám phá sự phản chiếu củathời đại lịch sử vào tâm lí, tình cảm, số phận cụ thể của con người, đồng thờiqua đó ông đặt lại một số vấn đề cần nhận thức với tinh thần hoài nghi cáilịch sử “tại ngoại” mà số đông chúng ta vẫn coi là tất yếu.

Mối quan hệ giữa cá nhân và lịch sử chính là một phương diện giúpchúng ta tìm ra dấu ấn lịch sử trong con người Con người làm ra lịch sửnhưng cũng là nạn nhân của lịch sử Bằng những hành động của mình, conngười tạo ra biến cố nhưng trong guồng quay của bánh xe lịch sử nó cũng bịlịch sử quy định Tiểu thuyết Nguyễn Xuân Khánh bao gồm một hệ thốngnhân vật đông đảo từ những nhân vật có thật trong lịch sử tới những nhânvật hư cấu, từ tầng lớp dân thường vô danh tới nhân vật can dự trực tiếp vàolịch sử, họ đều bị mắc kẹt trong lịch sử và thực sự mang trên mình những ýnghĩa lịch sử Nhân vật Hồ Quý Ly là kiểu cá nhân “bị” lịch sử chọn Trong

Hồ Quý Ly hội tụ đầy đủ phẩm chất của người có thể thực hiện nhiệm vụlịch sử, là người tạo ra lịch sử với cá tính mạnh mẽ, quyết liệt, khả năng nắmbắt tình thế, biết nhìn người, dùng người tài năng, sắp đặt điều khiển mưu đồchính trị… Là người đương đầu với giông bão của thời cuộc, ban đầu HồQuý Ly chỉ định làm biến pháp nhưng vấp phải sự chống đối, ông càngquyết tâm nắm lấy quyền lực tối thượng, gạt bỏ mọi lực cản bằng bạo lực.Điều đó đã đẩy ông vào vị trí của kẻ thoán nghịch đầy bi kịch cá nhân.Chính ông là người chủ động tạo ra hoàn cảnh, tạo ra cuộc xoay vần và cơnbão tố của lịch sử Tham vọng cải cách của ông lớn dần là do tình thế lịch sửnhưng cũng chính tham vọng đó chi phối Ý chí con người dù lớn lao nhưng

trong guồng quay lịch sử, “bị lịch sử lựa chọn” cũng trở thành một số phậnđáng thương Chẳng hạn, hai anh em nhà Messmer và những consquitador

(nhà chinh phục) trong Mẫu Thượng Ngàn Theo dấu chân Garnier Riviere,

họ hăm hở rời Pháp quốc trong tư thế của người đi khai hóa cho vùng đấtthuộc địa hoang dã tối tăm với khát khao vinh quang, niềm tin vào sứcmạnh Nhưng lịch sử có những chuyển dịch ngược chiều, người da trắng đixâm chiếm châu Phi và bị đồng hóa trở lại Tư tưởng thống trị và chiếm đoạtbiểu lộ bằng vệt hắc ám trên ấn đường Philippe đã có lúc mờ nhạt khi ôngtìm thấy sự giao hòa với người đàn bà bản xứ, nhưng đi ngược chiều lại,cuối cùng Philippe phải lãnh nhận cái chết Mang trên mình sứ mệnh củanhà chinh phục nhưng nếu từ chối gánh nặng lich sử đó, nhân vật sẽ có một

Ly lúc còn bé cho tới sự quyết đoán trong khát vọng thay đổi của con người có

tư tưởng… sau đó là mưu toan chính trị và tham vọng quyền lực của một bạochúa

Dấu ấn lịch sử in đậm trên cuộc đời và số phận con người Ở Hồ Quý

Ly, giai đoạn lịch sử giao thời đầy mâu thuẫn hiện lên qua cuộc đời ông vua

già Lê Hiển Tông với những dùng dằng của lịch sử: đổi mới để tiến bộ vàchấp nhận rủi ro hay thủ cựu với lề lối của tổ tông dù tình trạng đất nước đã

trở nên mục ruỗng Hay như trong Mẫu Thượng Ngàn, quá trình xâm lược

và công cuộc khai hóa thuộc địa của thực dân Pháp có thể được hình dung

qua chuyện đời, chuyện tình của anh em nhà Messmer Những thăng trầmtrong quá trình làm giàu ở thuộc địa, các cấp độ của sự chiếm đoạt tình yêu,

và kết thúc nhiều nghiệt ngã (cái chết của Philippe, chứng hoang tưởng củaJulien, đứa bé ra đời từ đêm hội) cho thấy tương lai phá sản của chủ nghĩathực dân ở Việt Nam

Từ tư duy lịch sử trên, ta có thể thấy quan niệm nghệ thuật về conngười của Nguyễn Xuân Khánh Con người trong tiểu thuyết của ông khôngchỉ khoác bộ áo chính trị mà còn là con người của cuộc đời thực, con ngườicủa cuộc sống đời thường Nguyễn Xuân Khánh quan niệm con người làsinh thể phức tạp, đa diện Từ việc chọn thời điểm lịch sử không phải là quákhứ hào hùng hay thái bình thịnh trị mà là một giai đoạn rất phức tạp dẫnđến hệ quả là các nhân vật trong tiểu thuyết Nguyễn Xuân Khánh hầu nhưđều ở thế lưỡng cực, đa trị Với vai trò của nhà thực dân, Philippe là kẻ đichinh phục chỉ tin vào sức mạnh nhưng không hoàn toàn như vậy, cuộc hônnhân với người đàn bà bản xứ chứng tỏ anh ta nhận ra giới hạn của sứcmạnh, những lúc đắm say với “đóa hồng phương Đông” biến anh ta trởthành con người hòa ái Trần Khát Chân không chỉ là vị tướng tài ba, mưulược, có tâm hồn nghệ sĩ và tấm lòng nhân hậu và nhân vật này cũng có thểtàn bạo và thủ đoạn, không ngần ngại đề nghị Sử Văn Hoa viết sách bôi nhọ

Hồ Quý Ly với nguyên tắc “để tiêu diệt kẻ thù thì ta có quyền làm tất cả,ngay cả dựng nên sự việc” Với Nguyễn Xuân Khánh, con người luôn tựnhận thức về chính mình cũng như về thế giới xung quanh Nhà văn đặt conngười vào những biến động lịch sử và bắt nó phải gánh trên vai gánh nặng tưtưởng Ở Hồ Nguyên Trừng có nỗi khắc khoải khôn nguôi của con ngườitrước thời cuộc, ông hiểu rất rõ về bản chất của đời sống cung đình nhưngcũng ý thức về trách nhiệm của cá nhân trước dòng tộc, trách nhiệm của kẻ

sĩ trong thời loạn Bên cạnh đó, nhân vật Thuận Tôn lại chìm đắm trong suy

tư về cái ác, quyền lực và cái chết… Và mỗi nhân vật là một sự phân thân

nghiệt ngã Trong Hồ Quý Ly, nhà văn để cho nhân vật Thuận Tôn độc thoại

trong sáu trang sách đối diện với những sự thật đau đớn của cuộc đời mình,hoang mang giữa một bên là trạng thái hư vô, một bên là những khắc khoải

về thực tại Nguyễn Xuân Khánh đã sử dụng khá đắc địa thủ pháp độc thoạinội tâm, nhờ đó có thể nhận thức sâu sắc hơn về con người, bản ngã và sựtồn tại đồng thời cả những bước đi thầm lặng của tiến trình lịch sử

2.1.2.2 Quan niệm nghệ thuật về người phụ nữ trong tiểu thuyết Nguyễn Xuân Khánh

Tác giả của bộ ba tiểu thuyết nổi tiếng: Hồ Quý Ly, Mẫu Thượng Ngàn, Đội gạo lên chùa thực sự đã khiến nhiều độc giả ngạc nhiên về vốn kiến thức

văn hóa, lịch sử và sức viết khỏe khi đã ở tuổi xưa nay hiếm Ông còn khiếnnhiều người ngạc nhiên hơn nữa khi trong bất cứ cuốn tiểu thuyết nào ông cũngmiêu tả rất sinh động, đầy cảm hứng hình ảnh những người đàn bà của làng quêViệt Nam Điều đặc biệt là tất cả những người đàn bà ấy đều rất đẹp, đầy quyến

ma mị dù cho họ sống trong nghèo khổ, rách rưới có khi là kẻ ăn mày TheoNguyễn Xuân Khánh, những người đàn bà Việt Nam vốn đã đẹp sẵn rồi, đẹp

từ trong gian khổ, đói nghèo Tất nhiên, cảm nhận này xuất phát từ thực tếcuộc sống của nhà văn Từ nhỏ, ông sống chủ yếu bên cạnh những ngườiđàn bà, họ là mẹ, là bác, là dì, là chị em họ của ông Những con người cần

cù, nhẫn nhịn, chịu thương chịu khó, những con người có cuộc sống khôngmấy suôn sẻ đã cho ông có cái nhìn sinh động, đầy đủ và rõ nét về tính nữ,chất âm tính mà ông miêu tả trong các tiểu thuyết của mình Vì thế, trong tácphẩm, ông luôn dành cho những người đàn bà, các cô gái cái nhìn đầy thiệncảm Những người phụ nữ ấy luôn toát lên vẻ đẹp mộc mạc, tròn đầy và tinhkhiết Họ hôm nay có thể đói lả, bị chồng bỏ, không nhà cửa nhưng hôm sau

đã có thể là người đàn bà đầy nhục cảm, với thân thể ấm nóng và ánh nhìn ướt

át, bàn tay mềm ấm (Khoai trong tiểu thuyết Đội gạo lên chùa) Họ hôm nay

có thể là đứa con gái đang trong cơn hoảng loạn vì cha mẹ bị giặc giết, nhưnghôm sau là nàng thiếu nữ xinh đẹp, nết na, dịu dàng, cổ trắng như ngó cần aithấy cũng muốn đặt một nụ hôn lên đấy, mái tóc đen dài mượt; mà để che mắtthiên hạ trong thời loạn lạc bằng cách ăn mặc rách rưới, áo bạc thếch, mặt mũi

phải bôi cho thành nhọ nhem (Nguyệt trong Đội gạo lên chùa) Rêu trong Đội gạo chùa mang một vẻ đẹp tinh khôi Đó là một đứa con gái gầy gò, bé nhỏ

nhưng da trắng, môi hồng, tóc đen như mun, mắt đen láy long lanh ấm áp, đôimắt ấy nhìn vào ai, dù đang lúc tức giận, cũng bỗng nhiên như được xoa dịu

Mẹ Rêu, bà Thêu cũng là một người đàn bà rất đẹp: tóc đen nhánh, da trắng,mắt bồ câu long lanh, người cân đối thon thả, bà mặc áo cánh nâu vừa khít

Hay như Mùi (Mẫu Thượng Ngàn), người đàn bà có tới ba đời chồng cũng là

người đàn bà khiến cho đàn ông khó có thể cầm lòng bởi đôi vú nở nang, eothon nhỏ, đôi mông nẩy đều chắc nịch, gương mặt tròn vạnh, mày ngài đennhánh như mực nho, đôi mắt đen trắng phân minh nhưng chính thế trở nên bấthạnh khi mới 18 tuổi xuân sắc và người chồng đầu tiên chết bởi “chân khí suykiệt”…

Nguyễn Xuân Khánh nói, những nhân vật đầy nữ tính, xinh đẹp ấy thật

ra đều là những người thân của ông, hoặc những người sống xung quanh ông,

họ được ráp nối lại từ những mảnh vụn ký ức của nhiều người Nhưng cũng có

những nhân vật có nguyên mẫu, như nhân vật bà Tổ Cô trong Mẫu Thượng Ngàn chính là cụ cô của ông (em ruột cụ nội) Cuộc đời của bà chính là cuộc

đời của nhân vật trong truyện Trong truyện, bà Tổ Cô được miêu tả rất đẹp Bàvừa đẹp người, đẹp nết, lại biết chữ nghĩa “Thuở con gái bà đẹp lắm, thắt đáylưng ong, khuôn mặt trái xoan, mi thanh mục tú Chẳng cần trang điểm cũngđẹp nõn nà… Cả chân tay cũng đẹp, những ngón tay dài búp măng, lấp ló dướichiếc váy sồi đen nhánh là hai bàn chân xinh xinh gót lúc nào cũng đỏ như son.Tất cả con người như một đóa hoa tươi Bà đứng chỗ nào là chỗ ấy như sángsủa lên, như rực rỡ lên” Cũng theo lời kể của nhà văn, “bà Ba váy (vợ ba của

Lý Cỏn trong Mẫu Thượng Ngàn) cũng là bà chị họ tôi”, tuy xuất hiện không

nhiều nhưng khá rõ nét Một người nợ Lý Cỏn hai chục thúng thóc liền đemcon gán nợ Cô bé 17 tuổi, có cái tên rất buồn cười “cái đĩ Váy”, cô gái “trắngmột cách lạ lùng, trắng như cục bột”, chỉ thích mặc váy dù Lý Cỏn bắt mặcquần Ở cô, Lý Cỏn có thể “tìm thấy sự săn chắc, sự hừng hực ngút ngát củatuổi trẻ mà ông không tài nào tìm thấy được ở bà Cả và bà Hai”… Và chínhnhững người đàn bà ấy đã làm cái riêng trong tác phẩm của ông Đặc biệt, họ lànhững người đàn bà duyên dáng, xinh đẹp của làng quê, từ làng quê mà ra

2.2 Đặc điểm nhân vật nữ trong tiểu thuyết Mẫu Thượng Ngàn của

Nguyễn Xuân Khánh

2.2.1 Những người phụ nữ xinh đẹp, đầy sức sống

Như chúng tôi đã nói, những người phụ nữ trong Mẫu Thượng Ngàn dù

xuất thân, dù sống trong những hoàn cảnh khác nhau nhưng điểm chung của họ

là cùng mang trong mình một sức sống mạnh mẽ ngùn ngụt Sức sống ấy là sứcmạnh, là vật báu và đồng thời cũng là phương diện thể hiện cho vẻ đẹp phồn

thực mà tác giả đã lựa chọn để gửi gắm trong tác phẩm Điều này thể hiện quaviệc miêu tả vẻ đẹp của những người phụ nữ trong tác phẩm Họ hiện lên vớinhiều vẻ đẹp khác nhau: có vẻ đẹp thánh thiện của bậc tôn quý, có vẻ đẹp chấtphác giản dị nơi thôn quê… Mỗi người một vẻ, họ là những đóa hoa muôn sắcđang tỏa rạng làm lộng lẫy thêm cho cuộc đời Bà Tổ Cô, tên thật là Vũ ThịNgát Khi còn trẻ, bà đã nổi tiếng là đẹp “Bà đẹp lắm, thắt đáy lưng ong, khuônmặt trái xoan, mi thanh mục tú Chẳng cần trang điểm cũng đẹp nõn nà… Đặcbiệt cái dáng của bà, nó sang trọng làm sao, cao quý làm sao Cả chân tay cũngđẹp, những ngón tay dài búp măng, lấp ló dưới chiếc váy sồi đen nhánh là haibàn chân xinh xinh gót lúc nào cũng đỏ như son Tất cả con người như một đóahoa tươi Bà đứng chỗ nào là chỗ ấy như sáng sủa lên, như rực rỡ lên” [15,tr.267] Đến khi về già, sau bao nhiêu dâu bể cuộc đời, nhan sắc ấy vẫn giữnguyên vẻ “kiều diễm” khiến cho Philippe phải ngạc nhiên đến sững người khilần đầu tiên nhìn thấy bà (khi ấy bà là vợ ông Trưởng Cam - Philippe gặp bàtrong lần đến nhà Trưởng Cam có công chuyện) Đó là một thiếu phụ xinh đẹpmang vẻ đẹp quý phái phương Đông mà lần đầu tiên anh bắt gặp “Bà ta mặcchiếc váy đen và chiếc áo nâu, tất cả đều là lụa Bà để tóc trần quấn quanh đầu.Đôi mắt to và dài Đôi môi mỏng không tô điểm mà vẫn đỏ đắn Cái mũi dọcdừa xinh xinh, khác hẳn những chiếc mũi to thô mà ông vẫn thấy ở những ngườiđồng hương của bà Chiếc yếm lụa bạch, chiếc thắt lưng hoa lý, những thứ trangđiểm rất bản địa, mà ông thường không thích sao ở người đàn bà này lại thíchhợp đến thế Nó làm tôn cái dáng thắt đáy lưng ong, cái vóc dáng rất chuẩn củangười đàn bà từ đông sang tây đều ưa thích Bà ta lại đi dép nữa chứ, cái thứ dépbằng gỗ sơn mài cong cong kỳ lạ Trông bà ta như một bức tranh tố nữ tô màu,một thứ màu sắc đạm bạc, nền nã nhưng vẫn nổi bật” [15, tr.108] Cử chỉ của bàcũng lịch sự, sang trọng thể hiện là một con người hiểu biết “Bà đưa những ngóntay dài thuôn cong cong, đặt từng chiếc chén đến trước mặt từng người với vẻ

mặt tươi tắn nhưng đoan trang Xong việc bà cúi đầu rồi lặng lẽ bước ra ngoài”[15, tr.108] Trong con mắt của Philippe, bà đẹp cao quý như Đức Mẹ, là mộtngười sang trọng, quý phái, đài các mà đằm thắm Ở bà có sự tổng hòa củanhững vẻ đẹp Á Đông truyền thống và những nét đẹp phương Tây hiện đại.

Không mang vẻ đẹp sang trọng, đài các như bà Tổ Cô, bà Ba Váy lại

có một sắc đẹp lồ lộ Vốn sinh ra là con nhà nghèo, quanh năm chân lấm taybùn, nhưng cuộc sống khốn khổ ấy cũng không ngăn được vẻ đẹp, sức sốngcủa con người bà trỗi dậy Mới mười ba, mười bốn tuổi nhưng cô gái ấy đãlớn phổng phao, trở thành một thiếu nữ xinh đẹp “Một cái đẹp của sức sống.Một cái đẹp của da thịt mỡ màng Người đàn bà ấy trắng lắm Có vẻ làmviệc đồng áng giỏi mà da mặt vẫn trắng bóc Con mắt đen long lánh Đôilông mày nằm ngang như hai nét mực tàu vẽ trên khuôn mặt tròn vành vạnh

Mớ tóc vấn khăn trên đầu cũng đen mượt Ở bà ta, những chỗ nào da thịt hở

ra cũng thấy ngồn ngộn ngọt ngào” [15, tr.140] Vẻ đẹp của bà Ba Váy là vẻđẹp rất đời thường, rất lao động Nó mơn mởn, dào dạt sức sống Ở cô gái ấy

đã sớm có cái vẻ đẹp gợi cảm, tình tứ, mới mười ba tuổi mà “đôi vú đã thâylẩy”, cô đã biết “đằm thắm”, biết “ngọt ngào” khiến anh Phác mê mẩn Nămmười bẩy tuổi, cô Váy bị gả cho ông Lý Cỏn thì đã là một “cô gái thực sự”,xinh đẹp, tràn trề sức sống Ông đã bị cô Váy làm cho chết mê, chết mệt.Ông tìm thấy ở cô sự săn chắc, hừng hực, ngút ngàn của tuổi trẻ Trước vẻđẹp ấy, Lý Cỏn đã phải thú thực “Tôi khoái bà ở cái mặt xinh xinh đôn hậu,khoái ở làn da trắng bóc, trắng nhễ nhại, trắng hồng hào” Ông bảo “Ôichao! Sao da thịt bà vừa ấm áp, vừa mát rượi mà lại thơm tho” Lão mê mẩnkhi nhìn thấy đôi bầu vú rất to, căng mượt khiến ông lúc nào cũng muốn ân

ái Cái đẹp của bà Váy là cái đẹp gợi cảm, đầy chất phồn thực, ẩn chứa mộtsức sống mãnh liệt

Nếu như ở bà Tổ Cô có vẻ đẹp quý phái đông - tây kết hợp, bà BaVáy có vẻ đẹp của sự gợi tình, đầy chất phồn thực thì ở cô đồng Mùi lại ẩnchứa cả hai nét đẹp ấy Ở vào cái tuổi bốn mươi, trải qua ba lần góa bụanhưng trong con mắt của Nhụ, cô vẫn mang những nét đẹp từ thời con gáicòn vương lại “Tuy cao lớn nhưng dáng người cân đối, đôi vú nở nang Eothon nhỏ Đôi mông nở đều chắc nịch hứa hẹn sự đông đàn dài lũ…” [15,tr.245] Dưới ngòi bút của tác giả, dáng dấp cô Mùi hiện lên vừa cao lớn củatây vừa có sự thấm đẫm chắc nịch của ta Với vẻ đẹp ấy, cô đã khiến chonhiều người đàn ông phải thèm thuồng, ham hố Và rồi, cô đã lọt vào mắtcủa Philippe Hắn mê cô Hắn tìm mọi cách để có được cô Sự “ngút ngátsức trẻ” của cô đã đem lại khoái cảm cho Philippe Cô Mùi tựa như “mộtđóa hoa đêm” tỏa hương kỳ lạ khiến cho hắn phải ngây ngất và bại trận dướisức mạnh của vẻ đẹp thần bí ấy.

Với Nhụ, để miêu tả vẻ đẹp của một cô gái vừa bước vào tuổi dậy thì,Nguyễn Xuân Khánh lại có lối miêu tả khác “chum chúm núm cau” Có gìdồi dào hơn là sức sống của người con gái đang tuổi dậy thì Cho nên chẳngbao lâu, đôi nhũ hoa “chum chum núm cau” của Nhụ đã to bằng quả táo rồi

“Cái thân hình mơn mởn”, “đôi gò má ửng hồng như trứng gà bóc”, “đôimắt đen láy, trong vắt có thể soi gương được”, khuôn mặt cô thanh tú, tiếngcười của cô “lanh canh giòn như pha lê”, dưới trăng đôi mắt cô trở nên “lúngliếng”, làn da cô trắng nõn nà khiến anh cu Điều chỉ muốn “hái ngay” chứkhông chờ đến ngày nó “chín” Cùng với đó là cái thân hình lẳn chắc mớichớm nở của cô bé, tất cả đều toát lên vẻ đẹp mơn mởn đang nảy nở, đangdâng trào, hồn nhiên, trong trắng đầy nữ tính khiến ai gặp cũng phải mếnngay

Khi hướng ngòi bút sang miêu tả mẹ con chị mõ Pháo, tác giả cũnglàm hiện lên hình ảnh của những người phụ nữ xinh đẹp Bà Pháo là người

đàn bà lực điền, khỏe mạnh và rất có duyên Trông bà lúc nào cũng “phốppháp, hừng hực sức sống của trời đất” “Mụ ở đâu là chỗ đó sinh động tươihẳn lên, nhìn cái gương mặt ấy người ta chẳng muốn thù hằn mà chỉ muốntin cậy… Mắt mụ đen lay láy và hiền hậu như ẩn chứa một sự thông minh,một tấm lòng đôn hậu Ít nói nhưng có thể hiểu những điều người ta khôngnói Biết cười khi người khác cười, biết im lặng khi người khác cần sự cộngcảm Nói nhiều bằng vẻ mặt, ánh mắt thậm chí bằng một khóe môi…” [15,tr.230] Cũng như những người đàn bà khác ở làng Cổ Đình, mụ Pháo cũngthắt đáy lưng ong, xắn váy quai cồng, cũng lam làm không nghỉ Miêu tảHoa, tác giả lại sử dụng những nét vẽ thật mảnh mai mềm mại Hoa là congái của hai kẻ cô đơn cùng cực đã tìm đến nhau, cho hết mình, nhận hếtmình, dâng hiến hết mình Chỉ với một lần duy nhất, họ đã có với nhau một

cô con gái xinh đẹp Vẻ đẹp ấy được nhìn nhận trong con mắt của Nhụ “cô

có khuôn mặt tròn vành vạnh như trăng rằm Môi chẳng tô son mà sao đỏthế Đôi lông mày không to không nhỏ, mịn màng, đen láy, hơi cong cong…Hoa là người hễ có mặt ở đâu là nơi đó tươi hẳn lên” Cô có cái giọng dịudàng, cái dáng thảnh thơi Trong con mắt của Pierre, Hoa có cái duyên dángriêng của người Bắc Kỳ

Như vậy, đọc cả thiên truyện ta thấy có bao nhiêu người phụ nữ là cóbấy nhiêu vẻ đẹp Từ những người phụ nữ cao quý được ca làng tôn kính là

bà Tổ Cô đến cô đồng Mùi, bà Ba Váy, cô Hoa, Nhụ cho đến những ngườiphụ nữ ở tận cùng dưới đáy xã hội như mụ mõ Pháo, cô Ngơ, tất cả đều đẹp,đều đầy đặn căng tròn tràn trề sức sống Để làm nổi bật lên cái đẹp, cái sứcsống mãnh liệt tiềm tàng của những người phụ nữ, Nguyễn Xuân Khánhthường dừng lại rất lâu để miêu tả tỉ mỉ tinh tế vẻ đẹp của những người phụ

nữ

Đại thi hào Nguyễn Du đã viết:

“Nghìn năm mới có một lần

Hé gương cho khách hồng trần thử soi”

Vấn đề phồn thực đã không còn xa lạ với các nghệ sĩ xưa Tuy nhiêntrong xã hội phong kiến, họ không thể đề cập trực tiếp tới vấn đề này Còn ở

Mẫu Thượng Ngàn, Nguyễn Xuân Khánh không ngần ngại không tiếc lời khi

miêu tả một cách sinh động hấp dẫn những cuộc giao hoan nam nữ, để rồiqua đó ai ai cũng phải thừa nhận sức sống tiềm tàng, bí ẩn của những ngườiphụ nữ làng Cổ Đình nói riêng và người phụ nữ Việt Nam nói chung Trongđêm động phòng với chồng, Mùi “ngây ngô” còn Tẻo thì thuần thục, sànhsỏi “Nó lột trần Mùi ra rồi nếm náp từng mẩu da, mẩu thịt của cô gái Nócắn, nó nhằn vào cổ, vào nách, vào bụng Mùi để kích thích cho da thịt cô gáibừng thức dậy… để cái hương trinh nữ tỏa ra, để nó hít hà ngửi hưởng cáihương thơm lạ lùng” [15, tr.248] của cô gái đồng trinh Một đêm… hai đêm.Rồi một tháng… hai tháng, người đàn bà trong cô thức dậy, chuyển từ thế bịđộng sang thế chủ động “vốn thân xác phì nhiêu, và khi người đàn bà thứcdậy thì tiềm lực của cô ta là vô cùng mãnh liệt, và cường độ càng lúc càngtăng cho tới vô biên” [15, tr.248] Trong những cuộc ái ân ấy, cô gái có sứccuốn hút mãnh liệt, mê hồn, có mùi thơm riêng biệt với hai bầu vú căng trònnóng hổi Nhưng tuyệt nhất ở cô chính là sức mạnh ẩn chứa bên trong đangdần nảy nở “Lúc đầu, cô gái chỉ cho, gã trai kia chỉ nhận Nhưng nhận mãi sẽbiến thành mất, và mất mãi sẽ biến thành được, bởi lẽ đơn giản là con thúhoang trong cô gái đã thức giấc… Mới đầu anh con trai đòi, cô gái khôngmuốn cho nhưng đành phải cho Tiếp đó, cô cứ nhường, cứ chiều, cuối cùngchiều mãi thành thói quen thành sự đòi hỏi Cô con gái hoàn toàn ngây thơ,chỉ sau vài tháng, liền trở thành một con cái thuần thục Khi đó nó tham chẳngkém, lắm lúc thành tham vô độ” [15, tr.249] Sau khi Tẻo chết, cái sức mạnh

ấy tưởng chừng như mất đi nhưng sẽ chẳng bao giờ mất được, nó chỉ đợi lúc

thích hợp là trào ra Bởi, nó là căn cốt của người đàn bà này Philippe đã pháthiện ra điều tuyệt vời này ẩn chứa trong con người Mùi Hắn tham lam, hắnmuốn chiếm đoạt cô Trong khi ái ân với Mùi, hắn được thỏa mãn, hả hê vớicảm nhận về người con gái này “Cô ta đầy đặn quá Cô ta mát mẻ quá Cô tamạnh mẽ quá, cô dư thừa sinh lực, cô ta lắm chất đàn bà Như một hồ nước

ấm áp sâu vời vợi khôn cùng, Mùi nhấn chìm Philippe vào bể ái ân không khinào cạn” [15, tr.359] Ở cô có một thứ hương thơm ngây ngất, thứ mùi ấytrước kia đã từng làm mê đắm Tẻo nay càng khiến cho Philippe ngây ngấtPhilippe nhắm mắt lại để “khoan khoái hít hà tiếp nhận cái mùi hăng hắc ngầyngậy từ trên người Mùi tỏa ra Da thịt Mùi thì thơm Mớ tóc dài thì ngan ngáthắc Hố nách Mùi thì ngầy ngậy Vú của Mùi lại thơm và ngọt Bụng của mùi

là tổng hợp những mùi vị đó, thêm vào cái ngai ngái nồng nàn, mời gọi âuyếm” [15, tr.382-383] Và rồi từ trong Mùi lại xuất hiện một con người khác

“Từ một người đàn bà hờ hững, đêm nay nàng bỗng đằm thắm không ngờ.Đôi cánh tay ngày xưa lơi lỏng, đêm nay chúng làm Philippe ngạt thở” [15,tr.383] Người đàn bà như lột xác thành con người khác, biến hóa như có phéptiên Tưởng như cô vĩnh viễn là người thụ động nhưng hóa ra cô là người chủđộng Sự chủ động ấy không phải bằng những chuyển động thân xác mà bằng

sự chuyển động thầm kín Có cảm giác như được xoa bóp nhè nhẹ Khôngphải bằng xoa bóp bên ngoài mà bằng xoa bóp bên trong Tất cả nội tạng củaMùi đang thức dậy Chúng nhịp nhàng, nhịp nhàng chuyển động, khiến choPhilippe lặng im, run rẩy để lắng nghe, để tận hưởng một cảm nhận kỳ lạ chưabao giờ gặp Ấm áp hơn, mãnh liệt hơn là “sự co giật bên trong ấy của nàngnhư một dòng điện truyền vào trong thẳm sâu hắn một năng lượng cực mạnhlàm hắn không tự chủ được, làm hắn run bần bật Sự khoái cảm làm hắn mê

đi, kêu lên và như tê liệt” [15, tr.384] Lúc này, với sự quyến rũ ấy, Mùi nhưmột đóa hoa đêm mà hương thơm của đóa hoa ấy “vừa thơm hăng hắc, vừa

ngai ngái nồng nàn, thứ hương chẳng thấy ở một loài hoa nào nhưng rất ngâyngất dễ chịu” [15, tr.384] Theo các sách cổ Trung Hoa, cứ một triệu ngườiđàn bà mới có một người đàn bà có chuyển động bên trong Bởi lẽ đó, Mùi ẩnchứa trong mình một sức sống, một sức quyến rũ mà ít người phụ nữ nào cóđược

Mang một vẻ đẹp gợi cảm, ẩn chứa trong con người bà Ba Váy là một sựcuồng nhiệt, nóng bỏng trong quan hệ yêu đương Khi còn con gái, trong mùa

“trải ổ” năm ấy “Trong cái ổ rơm thơm phức, Phác lần đầu tiên trông thấy đôimắt đẫm trăng vừa long lanh vừa háo hức của Váy Cô gái mũm mĩm ấy cóđược ai bảo gì đâu Sao mà cô đằm thắm đến thế, sao mà cô đàn bà đến thế, sao

mà cô ngọt ngào đến thế Trăng khuya, sương khuya xóa nhòa mọi ranh giới.Trăng mùa trải ổ trùm tấm áo hoan lạc lên trên người họ, dạy cho họ vũ điệutình yêu Rồ dại và cuồng điên, họ tan biến trong nhau để đến lúc an bình trởlại, Huyền mới biết tai mình đã chảy máu Thần hoan lạc hay chính cô Váy đãcắn rách tai Huyền mà đến lúc này họ mới biết” [15, tr.60] Với lối miêu tả sinhđộng, tác giả đã khắc họa một bà Váy tuy không có “cái chuyển động bêntrong” như Mùi nhưng lại có sự “rồ dại điên cuồng”, mãnh liệt đến ngỡ ngàng.Với cái bản năng tiềm tàng đó, sau khi phải ngậm ngùi lấy Lý Cỏn, bà vẫn sinhliền tù tì năm đứa con mà đứa nào cũng xinh đẹp khỏe mạnh Vốn yêu Phácnhưng vì Phác tham gia khởi nghĩa rồi phải chạy trốn, bà Váy đành lấy Lý Cỏn.Tuy nhiên, bà không mang tâm lý của một phụ nữ phong kiến an phận thủthường, bà đã có nhiều con với Lý Cỏn nhưng trong lòng bà vẫn luôn khaokhát, mối tình xa xưa từ thời con gái vẫn để lại trong con người bà dư vị ngọtngào khôn nguôi “Đừng tưởng thời gian đã xóa nhòa nó hẳn… Không, nó vẫncòn đấy… Nó vẫn như ở trước mắt tôi… Điều sâu kín mà tôi không thể thốtnên lời… Đừng tưởng một người đàn bà nghèo khổ, dốt nát, quê mùa như tôichẳng có tình cảm gì… Tôi như cánh đồng hạn lâu ngày… Nó chỉ chờ một cơn

mưa” [15, tr.528] Và rồi “cơn mưa” ấy cũng đến Ông Phác trở về với cái tênHuyền cùng khuôn mặt dị dạng Thế nhưng tình yêu và những kỷ niệm của mốitình đầu đã giúp bà Váy nhận ra ông Họ lại cuồng nhiệt đến với nhau “họ traocho nhau mấy chục năm nhớ thương, mấy chục năm buồn tủi… Lúc này ngỡnhư một giấc mơ kỳ diệu, họ đang quấn quýt lấy nhau Người đàn bà mới bamươi lăm tuổi, cái tuổi đẹp nhất của đời người, cái tuổi của thứ quả chín đến

độ, nó ngọt ngào lạ thường… Hổn hển, đắm đuối, họ bám chặt lấy nhau, cứnhư thể sợ lại đánh mất một lần nữa cái thứ quý báu mà mấy chục năm trời qua

số phận đã cướp mất của họ”

Ngay như người phụ nữ bị xếp vào hàng tận cùng của làng Cổ Đìnhcũng có một đời sống phồn thực hấp dẫn Chồng chết, con chết, mụ mõ Pháochỉ còn lại một mình trên đời Mụ trở nên rồ dại, điên điên Ông Hộ Hiếu đãcứu giúp mụ Hai tâm hồn cô đơn và lẻ loi đã đến với nhau đầy ham mê nhưbiết bao người khác “Đêm nay trăng giàn giụa trong ngôi chùa đổ Ánh trănglàm cho mắt chị ba Pháo long lanh Ánh trăng làm cho thân hình chị như biếnthành ngọc, thành ngà Đôi vú trắng hơn Chị ba Pháo cầm tay ông, dẫn dắt ông

đi vào cõi mê hồn mà hình như ông chẳng bao giờ biết tới Ông nâng niu bộngực ngọc ngà… Ôi sao mà mĩ miều! Ông phù thủy gầy còm bò trên bụngngười đàn bà Hai sinh linh côi cút ngẫu nhiên lại phối kết với nhau… Cho hết

và nhận hết… Người đàn ông khóc trên bụng người đàn bà…” [15, tr.234 235] Hai con người bất hạnh đã đến với nhau xúc động như vậy đấy Nhờ cáihạnh phúc bất ngờ ấy mà họ mới tiếp tục bước đi trên con đường đầy gian nan

-Bà Pháo càng hạnh phúc hơn với thứ hạnh phúc giao hoan mà trước kia ngườichồng cũ, một kẻ đương trai không mang lại được cho chị Ông Hộ Hiếu cũnghạnh phúc, thứ hạnh phúc của một người đàn ông lần đầu tiên có được sự yêuthương Chị pháo hết sức nhẹ nhàng, hết sức âu yếm, vuốt ve và vỗ về ông làmcho người đàn ông tưởng như chẳng hề biết khóc và chẳng ai hiểu nổi ấy bỗng