2. Số phận nhân vật bác sĩ Zhivago
2.1.Bi kịch trong cuộc sống riêng tư
Zhivago có thời niên thiếu đầy bất hạnh. Trong trí nhớ non nớt của cậu bé mười tuổi cái họ của cậu được dùng để gọi một mớ những thứ khác hẳn
nhau, những tài sản có giá trị. Nhưng Iuri đâu biết rằng “mẹ con cậu đã bị cha
cậu bỏ rơi từ lâu” [12,234] cha của Iuri là một người “tốt bụng và ngớ ngẩn, không còn đủ trí xét đoán nữa” [12,251]; người cha mà cứ “đi du ngoạn hết thành phố này đến thành phố khác ở miền Sibia” hoặc “ra ngoại quốc ăn chơi thoả thích”. Ông ta đã tiêu pha hết số tài sản trị giá hàng triệu của gia đình
[12,234]. Iuri bị cha bỏ rơi và từ lâu cậu đã hoàn toàn không nhớ cha mình như thế nào nữa. Iuri đặc biệt dành tình cảm yêu mến cho người mẹ. Mẹ cậu
“luôn luôn đau yếu” nhưng là người phụ nữ dịu dàng, “một người tự do, không hề có thành kiến với bất cứ thứ gì chưa quen”, bà “có ý thức bình đẳng của nhà quý tộc đối với hết thảy mọi sinh vật…” [12, 238]. Iuri đã thừa hưởng
ở người mẹ và người cậu năng lực “hiểu ra tất cả ngay từ cái nhìn đầu tiên và
biết diễn đạt các tư tưởng dưới dạng chúng vừa hiện ra trong đầu, khi chúng còn sống động và chưa mất hết ý nghĩa” [12, 238]. Khi lên 10 tuổi, Iuri mất
mẹ và một thời gian sau thì trở thành cậu bé mồ côi khi người cha chết vì tai nạn tàu hoả. Nỗi bất hạnh, đau khổ và sự mất mát này để lại vết thương khó lành trong tâm hồn Iuri. Sau khi mẹ mất, Iuri đến sống ở nhà Ôstơrômưlenski - một người họ hàng “lẩm cẩm, lắm lời”. Nhưng vì Ôstơrômưlenski không xứng đáng với lòng tin cậy người ta dành cho lão, thậm chí còn đem tiêu phăng cho bản thân số tiền người ta trao để nuôi nấng Iuri, cậu bé đã được chuyển tới gia đình giáo sư Gômêcô và ở đây, Iuri đã sống những tháng ngày hạnh phúc.
Iuri Zhivago là một con người đầy tài năng nhưng không được xã hội chấp nhận. Tác giả đã xây dựng nhân vật Zhivago với đặc điểm nổi bật: một tài năng nhưng thiếu ý chí. Đây là một đặc điểm làm đầy đặn diện mạo, nhân cách của Zhivago, cũng là chìa khoá để mở ra sự bí ẩn, đầy phức tạp của hình tượng. Tonia, người vợ rất đỗi yêu chàng, hiểu rõ chàng hơn ai hết đã viết
trong lá thư vĩnh biệt gửi chàng: “Em yêu hết thảy những gì đặc biệt ở anh, tất
cả những cái có lợi và bất lợi, tất cả những khía cạnh thông thường của anh song lại rất quý báu trong sự kết hợp khác thường; em yêu khuôn mặt anh, một khuôn mặt trở nên cao quý nhờ đời sống nội tâm, mà nếu không có nội dung ấy, có lẽ xem ra nó không được đẹp, em yêu tài năng và trí thông minh của anh là hai thứ dường như thế chỗ cho cái ý chí hoàn toàn thiếu vắng ở anh”. Zhivago có tài năng rất đặc biệt: tài năng tự nhiên, bẩm sinh, thiên phú.
Chàng có một “trí thông minh lanh lẹn với ý nghĩa cao đẹp nhất của từ này”
cảm thụ, tri giác hết sức mới mẻ”. Zhivago chọn nghề y vì tuy thiên về nghệ
thuật và sử học nhưng chàng cho rằng “nghệ thuật không phải là một nghề,
giống như tính vui vẻ bẩm sinh hoặc chất đa sầu đa cảm không thể tạo nên nghề nghiệp” [12,326]. Với thái độ, tinh thần học tập nghiêm túc, Zhivago đã
trở thành một người thầy thuốc giỏi, một bác sĩ có tay nghề vững vàng. Tài
năng này được tất cả bác sĩ nơi chàng làm việc phải công nhận: “Người ta bảo
chuẩn bệnh thế này thì thánh thật!” [12,390]. “…Tất cả bọn họ đều hùa nhau mà bảo anh chuẩn bệnh rất thần tình, “một thiên tài chuẩn bệnh” [12,866].
Zhivago sở hữu “cái trực giác nhạy bén” và “sự thấu hiểu trọn vẹn, bao quát
và chớp nhoáng toàn cảnh” [12,935] và “độ nhạy cảm sắc nhọn với toàn bộ thiên nhiên xung quanh” đồng thời là trình độ học vấn cao rộng khiến Zhivago
có lúc: “.. cảm thấy mình đứng ngang hàng với vũ trụ” [12,363]. Tài năng của
Zhivago có được do kiểu tư duy hướng nội, thiên về suy tưởng. Zhivago sinh ra để làm triết nhân, một thi nhân hay một lương y hơn là làm nhà quân sự hay nhà hoạt động xã hội. Nhưng đáng lẽ được trọng dụng thì tài năng này lại không được chấp nhận. Trong xã hội mới, khi trình bày một vấn đề mới mẻ thì
lập tức bị chụp mũ “duy tâm, thần bí, triết học tự nhiên chủ nghĩa của Gơt,
thuyết Senlinh mới” [12,867]. Zhivago phải bỏ việc và ở nơi khác, chàng phải
cố gắng tiếp tục làm việc.
Tài năng của Zhivago còn biểu hiện ở chỗ, anh là một con người - thi sĩ.
“Iuri biết suy tưởng và viết văn” chàng mơ ước viết một cuốn sách gửi gắm tất
cả mọi điều chàng từng kịp chứng kiến và suy xét. Chàng làm thơ và cuốn
sách của chàng được “mọi người khen và tiên đoán tác giả sau này sẽ có sự
nghiệp văn chương xán lạn” [12,367]. Chàng có riêng cho mình các quan
điểm nghệ thuật: “Hơn lúc nào hết, giờ đây chàng hiểu rõ rằng nghệ thuật bao
giờ cũng theo đuổi hai mục đích. Nó luôn luôn suy ngẫm về cái chết và qua đó, luôn luôn sáng tạo ra sự sống” [12,367]. Nhưng trong thời đại của chiến
tranh, giữa cái chết và sự sống, tác phẩm của Zhivago thật lạc lõng, không hợp thời và nó chỉ là niềm vui, niềm an ủi riêng của Zhivago mà thôi.
Zhivago là con người bất hạnh trong tình yêu. Trong ba người đàn bà của cuộc đời chàng, Zhivago yêu Tonia “tới độ sùng bái”, chàng yêu Lara bằng thứ “tình yêu tự do”, và Marina là người phụ nữ - chỗ dựa cho chàng vào những ngày tháng cuối đời. Zhivago yêu ba người phụ nữ ấy và gây bất hạnh cho họ cũng như chính bản thân mình. Zhivago và Tonia lớn lên bên cạnh nhau. Tonia trở thành bạn, thành vợ chàng như một lẽ dĩ nhiên, một tất yếu. Tonia, người bạn cố giao luôn bên cạnh chàng từ bao lâu nay, chợt hiện ra dưới hình dáng của người phụ nữ yếu đuối trong sự ngạc nhiên, thông cảm tha
thiết của chàng. Tình yêu của họ là điều mới mẻ mà Zhivago “chưa cảm thấy
nó bao giờ, nó xuyên vào người chàng từ đầu xuống chân” [12,358]. Họ sống
cuộc sống vợ chồng dường như một thói quen - một thói quen dễ chịu, không thể thiếu. Tonia yêu Zhivago, chia sẻ những tháng năm nhọc nhằn, khó khăn nhất với chàng. Nàng là người gần gũi nhất, hiểu rõ chàng hơn ai hết và cũng
yêu chàng sâu sắc. Còn Zhivago, chàng yêu Tonia đến độ sùng bái, “đối với
chàng, sự yên tĩnh của tâm hồn nàng, sự yên ổn của nàng là điều quý giá nhất trên đời” [12,703]. Với Tonia, chàng đã sống những khoảng thời gian hạnh
phúc nhất đời. Sự chia ly của họ là do hoàn cảnh và bi kịch của Zhivago ở chỗ, chàng buộc phải chia ly với gia đình, với người vợ dịu hiền của mình mãi mãi khi trong lòng tràn đầy nỗi ân hận, muộn phiền vì đã lừa dối nàng, vì chưa kịp thú nhận với nàng mọi chuyện. Từ khi Tonia ra đi, Zhivago luôn sống trong khắc khoải mong nhớ về gia đình hạnh phúc của chàng - cái gia đình mà đến tận khi nhắm mắt chàng không hề được gặp lại.
Với Zhivago tình yêu với Lara như một định mệnh. Sau hai lần gặp gỡ ngẫu nhiên trong những hoàn cảnh lạ kỳ, hình ảnh Lara đã chiếm trọn trái tim
Zhivago. Họ “yêu nhau chẳng phải vì tất yếu, chẳng phải vì họ bị “say mê
mọi thứ xung quanh đều muốn như thế… Tình yêu của họ làm vui lòng những người xung quanh có lẽ còn hơn cả làm vui lòng chính họ…” [12,1011]. Tình
yêu của họ là sự hoà hợp tối đa về tinh thần, họ sinh ra là vì nhau. Zhivago
yêu Lara bằng cả tâm hồn mình. Nếu với Tonia, chàng mong nhớ, ân hận “anh
có lỗi và đáng trách với em biết chừng nào!” thì với Lara, Zhivago đau đớn
nhớ nàng bằng tình yêu mãnh liệt: “Lara ơi, anh không dám gọi tên em để
khỏi tan nát lòng anh” [12,762]. Khi để Lara ra đi cùng Cômarôpxki, Zhivago
đã rơi vào khủng hoảng: “Vĩnh biệt người yêu duy nhất của ta, người ta yêu đã
mất đi mãi mãi!”, “Chừng nào vòng tay anh còn nhớ đến em, chừng nào em còn trên tay và bên môi anh, thì anh vẫn ở bên em. Anh sẽ hoà những giọt mắt thương nhớ em trong một cái gì xứng đáng, để lại mãi mãi” [12,937].
Trong những năm tháng cuối đời, Zhivago sống với người vợ ngoài giá thú, Marina. Chàng có yêu người phụ nữ này không? Không có một dòng nào nói về tình cảm của chàng với Marina nhưng Marina yêu chàng tha thiết. Cô
tha thứ cho chàng “những biểu hiện lập dị, cái tính dở dở ương ương, cái lối
ăn ở luộm thuộm và dơ bẩn mà chàng gây ra”, cô “chịu đựng những lời càu nhàu, gắt gỏng và bẳn tính của chàng” [12,978] và đau đớn thực lòng trước
cái chết của Zhivago.
Hình tượng nhân vật bác sĩ Zhivago được đánh giá là một trong những hình tượng phức tạp nhất của văn học Xô Viết. Sự phức tạp ấy là hệ quả của tư duy nghệ thuật khác lạ, mới mẻ của tác giả mà bi kịch trong cuộc sống riêng tư cũng như bi kịch của con người trung lập của bác sĩ Zhivago chỉ là một trong những biểu hiện. Nằm trong hệ thống các nhân vật trí thức chịu số phận bi kịch, Zhivago đau đớn, vật vã hơn bởi chàng ý thức được bi kịch của số phận mình, ý thức được chỗ đứng của mình trong dòng chảy của cuộc đời.