Kết cấu nhật ký văn học (khảo sát qua 3 cuốn nhật ký chiến tranh nhật ký đặng thùy trâm, mãi mãi tuổi hai mươi, nhật ký chiến trường)

TRƯỜNG ĐẠI HỌC sư PHẠM HÀ NỘI 2 KHOA NGỮ VĂN VÜ THỊ THU HOÀI KẾT CẤU NHẬT KÝ VĂN HỌC (KHẢO SÁT QUÁ 3 CUỐN NHẠT KÝ CHIẾN TRANH: NHẬT KỶ ĐẶNG THỪY TRẪM, MÃI MAI TUỔI HAI MƯƠI, NHẬT KỶ CHIẾN TRƯỜNG) KHÓA LUẬN TÓT NGHIỆP ĐẠI HỌC Chuyên ngành: Lí luận văn học Người hướng dẫn khoa học ThS. HOÀNG THỊ DUYÊN HÀ NỘI- 2015 Em xin chân thành cảm ơn các thầy cô trong trường Đại học Sư phạm Hà Nội 2, các thầy cô trong khoa Ngữ văn đã giúp đỡ em trong quá trình học tập tại trường và tạo điều kiện cho em thực hiện tốt khoá luận tốt nghiệp. Đặc biệt, em xin tỏ lòng biết ơn sâu sắc tới cô Hoàng Thị Duyên đã tận tình hướng dẫn, chỉ bảo em trong quá trình nghiên cứu hoàn thành khoá luận này. LỜI CAM ĐOAN Tuy nhiên, do thời gian có hạn và lần đầu làm quen với công tác nghiên cứu khoa học nên không tránh khỏi những sai sót. Vì vậy, em mong nhận được sự góp ý của thầy cô và các bạn để khoá luận của em được hoàn thiện hơn. Hà Nội, ngày 5 tháng 5 năm 2015 Sinh viên Vũ Thị Thu Hoài Tôi xin cam đoan những nội dung mà tôi đã trình bày trong khóa luận tốt nghiệp này là kết quả quá trình nghiên cứu của bản thân tôi dưới sự hướng dẫn của các thầy cô giáo. Khoá luận này chưa từng được công bố trong bất cứ công trình nào. Nếu những lời cam đoan trên là sai tôi xin hoàn toàn chịu trách nhiệm. Hà Nội, ngày 5 tháng 5 năm 2015 Sinh viên Vũ Thị Thu Hoài MỤC LỤC MỞ ĐẦU 1. 2. 1 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. MỞ ĐẦU 1. Lý do chọn đề tài 10. Kết cấu là một phương tiện cơ bản của sáng tác nghệ thuật. Nó ra đời cùng với ý đồ nghệ thuật của tác phẩm, cụ thể hóa cùng với sự phát triển của hình tượng. Khái niệm kết cấu có nhiều bình diện và cấp độ khác nhau, mang đặc trưng riêng của thể loại. 11. Xuất hiện trong dòng văn học viết về đề tài chiến tranh, thể loại nhât ký được biết đến như một điển hình về sự mới mẻ, chân thực kể từ khi có sự xuất hiện và công bố hai cuốn nhật ký gây sốt là: Nhật ký Đặng Thuỳ Trâm, Mãi mãi tuổi hai mươi và tiếp sau đó là Nhật ký chiến tranh, Nhật ký chiến trường... Nhật ký chiến tranh đã thu hút được sự quan tâm của độc giả cũng như giới nghiên cứu, tạo ra hiệu ứng xã hội mạnh mẽ. Những trang viết đầy lí tưởng tuổi trẻ đã góp phần truyền lửa cho thế hệ sau bởi chất chứa tâm tư, tình cảm của người trong cuộc. Tác giả Tôn Phương Lan nhận định: “Chiến tranh đã đi qua hơn ba mươi năm. Nhiều bức màn bí mật đã được vén lên cho thấy chiều kích cuộc chiến đẩu một thời cụ thể hơn. vẫn biết những sáng tác văn chương của ta chưa thật xứng tầm với những hy sinh của nhân dân ta và nhật ký chiến tranh chúng ta thấy rõ hơn điều đó. Đến bây giờ chẳng ai còn ngủ trong hào quang chiến trận. Nhưng hãy nhìn vào những gì dân tộc ta trải qua để đốt lên trong lòng mỗi người ngọn lửa yêu nước, để đưa dân tộc ta vượt qua đói nghèo là việc cần làm. Trên ỷ nghĩa đỏ, nhật ký chiến tranh sẽ là cơ sở để cho hậu thế viết lại lịch sử bằng văn. Sâu xa hơn, có thể đó là một bài học kinh nghiệm trong cuộc hội nhập hôm nay ”[24]. Qua những lời nhận định xác đáng, tác giả Tôn Phương Lan đồng thời cũng gióng lên hồi chuông cảnh tỉnh mỗi chúng ta cần có cái nhìn đúng đắn về quá khứ bởi đó sẽ là nền tảng cho công cuộc phát triển đất nước trong hiện tại và tương lai sau này. 4 12. Giáo sư Phong Lê đã phát hiện ra khoảng lặng sau ba mươi năm như sau: “Ba mươi năm đã qua, tỉnh từ 30/4/1975, và trước đỏ là ba mươi năm trong chiến tranh, chủng ta đã có một nền vãn học viết về chiến tranh của một đội ngũ người viết- dẫu chuyên hoặc không chuyên, đều có chung một tâm nguyện là sao cho vừa chân thực, vừa góp phần tích cực vào cuộc chiến đẩu đòi hỏi tận cùng những nỗ lực và hy sinh của toàn dân tộc’’ [26]. Nhật ký chiến tranh thực sự đã trở thành một bộ phận không thể thiếu trong văn chương Việt Nam. Tuy nhiên những nghiên cứu chuyên sâu về thể loại còn ít nhất là các tác phẩm, công trình nghiên cứu đề cập đến đặc điểm nghệ thuật, đặc trưng riêng của thể loại . Vì thế, lựa chọn đề tài: “Kết cẩu nhật ký văn học (Khảo sát qua 3 cuốn nhật ký chiến tranh: Nhật ký Đặng Thùy Trâm, Mãi mãi tuổi hai mươi, Nhật ký chiến trường)”, chúng tôi muốn tìm hướng đi mới trong việc tìm hiểu những đặc trưng về thể loại mới này, đặc biệt là đặc trưng kết cấu. 2. Lịch sử nghiên cứu vấn đề 13. Nhật ký là những ghi chép có tính chất riêng tư nên từ trước những năm 1986 xuất hiện không nhiều, chưa thu hút được sự chú ý quan tâm của độc giả và giới nghiên cứu. Nhưng sự xuất hiện của nhật ký chiến tranh trên văn đàn đầu những năm 2000 đã tạo ra hiệu ứng xã hội đặc biệt. Những dòng tâm sự, nỗi lòng của những con người dù lăn lộn nơi đầu sóng ngọn gió, bão đạn mưa bom nhưng luôn toát lên lòng dũng cảm, yêu đời và tinh thần chiến đấu không khuất phục thực sự đã lay động hàng triệu trái tim bạn đọc. Thể loại văn học đặc biệt này cũng thu hút giới nghiên cứu phê bình tham gia. Nhiều bài viết giới thiệu, phê bình xuất hiện trên các phương tiện truyền thông nhưng những công trình nghiên cứu chuyên sâu về nhật ký thì còn hạn chế. Một số bài báo mang tính chất giới thiệu về hành trình của những cuốn nhật ký, về hiệu ứng xã hội của chúng có thể kể đến như: Đọc nhật ký chiến tranh: Một tác phẩm vẫn học kì lạ, Thêm một cuốn nhật ký chiến tranh xúc động, Có thêm một nhật ký chiến tranh chân thật, Đọc nhật ký chiến tranh để lấy tinh thẩn cho một cuộc chiến mới, Qua “Mãi mãi tuổi hai mươi” và “Nhật ký Đặng Thuỳ Trâm” nghĩ về văn hoá đọc, Những rung chuyển từ cách sổng Thuỳ Trâm... Những bài viết này đã khẳng định ảnh hưởng mạnh mẽ và tác động to lớn của nhật ký chiến tranh tới mọi tầng lớp trong xã hội. 5 Thêm vào đó, những cuốn nhật ký chiến tranh này đã làm sống lại văn hoá đọc tưởng chừng đã bị thời đại báo mạng làm lu mờ. 14. Tuy những bài giới thiệu về nhật ký chiến tranh tương đối phong phú nhưng những bài viết có tính chất chuyên sâu thì còn ít. Chúng ta biết đến nhật ký chiến tranh chủ yếu qua “Nguồn tư liệu đảng quỷ qua nhật kí chiến tranh” của Tôn Phương Lan. Những tác phẩm, công trình nghiên cứu đề cập đến đặc điểm nghệ thuật, đặc trưng riêng của thể loại còn ít mà chủ yếu khai thác những yếu tố bên lề tác phẩm. 15. Vì thế, khoá luận của chúng tôi chứa đựng một hướng đi mới trong việc nghiên cứu về đặc trưng cơ bản về kết cấu trong nhật ký chiến tranh, góp phần làm đa dạng hơn những nghiên cứu của thể loại. 3. Mục đích, nhiệm vụ nghiên cứu 16. Thể loại nhật ký nói chung và nhật ký chiến tranh nói riêng đã góp phần hoàn chỉnh bức tranh hiện thực đời sống của con người trên nhiều bình diện, đa chiều và đa sắc, giúp cho độc giả có cái nhìn toàn diện hơn về con người và xã hội. Nhật ký chiến tranh nói riêng đã mở ra thế giới tâm hồn sâu lắng cảm xúc và chất chứa suy tư, tình cảm của chủ thể sáng tạo khi đánh giá, nhận xét về hiện thực cuộc sống dưới cái nhìn trực diện. 17. Bên cạnh đó, chúng tôi mong muốn với những giá trị tinh thần sâu sắc mà nhật ký chiến tranh mang đến sẽ nhắc nhở mọi thế hệ Việt Nam nhất là thế hệ trẻ về những tháng ngày hào hùng của dân tộc, về lý tưởng sống cao đẹp của cha anh... để từ đó hình thành nhân cách sống cao đẹp xứng đáng với sự hy sinh của lớp cha anh vì sự nghiệp vẻ vang của dân tộc. Đe tài nghiên cứu cũng hy vọng sẽ giúp người đọc nhận thức và có cái nhìn chân thực, rõ nét hơn về những gì cuộc chiến đã đi qua và ý nghĩa của dòng sách đặc biệt này trong đời sống văn học Việt Nam. 4. Đổi tượng, phạm vi nghiên cứu 18. Trong luận văn này, chúng tôi sẽ đi sâu vào tìm hiểu nhật ký chiến tranh chống Mĩ, cụ thể là ba cuốn nhật ký sau: - Nhật ký Đặng Thuỳ Trâm - Mãi mãi tuổi hai mươi 6 - Nhật ký chiến trường của Dương Thị Xuân Quý 19. Ngoài 3 cuốn nhật ký trên, chúng tôi còn tham khảo thêm các cuốn nhật ký cùng thời để làm nổi bật ý nghĩa thể loại cũng như ý nghĩa xã hội 5. Phương pháp nghiên cứu 20. - Phương pháp khảo sát, thống kê Phương pháp phân tích tổng hợp Phương pháp so sánh 6. Đóng góp của luận văn 21. Với đề tài “Kết cẩu nhật ký vãn học (Khảo sát qua 3 cuốn nhật ký chiến tranh: Nhật ký Đặng Thùy Trăm, Mãi mãi tuổi hai mươi, Nhật ký chiến trường)”, chúng tôi mong muốn luận văn sẽ mang lại cái nhìn toàn diện hơn về những đóng góp của nhật ký chiến tranh trên phương diện kết cấu cũng như hiệu ứng của nó đối với xã hội Việt Nam 7. Cấu trúc luận văn 22. Ngoài phần Mở đầu và Kết luận, luận văn còn còn có ba chương: 23. Chương 1: Những vấn đề lí luận về kết cấu và đôi nét về những tác phẩm khảo sát Chương 2: Một số kiểu kết cấu trong nhật ký chiến tranh Chương 3: Đặc trưng kết cấu trong nhật ký chiến tranh 24. 25. NỘI DUNG CHƯƠNG 1: NHỮNG VẤN ĐỀ LÍ LUẬN VỀ KẾT CẤU VÀ ĐÔI NÉT VỀ 26. NHỮNG TÁC PHẨM KHẢO SÁT 1.1 Những vấn đề lí luận về kết cấu 1.1.1 Khái niệm kết cẩu 27. Kết cấu là một phương diện cơ bản của sáng tác nghệ thuật. Khi ta nói xây dựng tác phẩm, xây dựng cốt truyện, tính cách nhận vật hay cấu tứ trong thơ thì đã xem tác phẩm là một công trình kiến trúc. Kết cấu cũng là cách thức tổ chức các yếu tố đó theo ý đồ, dụng ý nghệ thuật của tác giả tạo nên một lớp keo dính làm cho tác phẩm trở thành một khối bền vững. Nó là vấn đề then chốt của lí luận. Kết cấu hoàn chỉnh chủ yếu là kết cấu bộc lộ tư 7 tưởng chủ đề, nội dung tư tưởng của tác phẩm, làm phát triển tính cách, điển hình nhân vật phù hợp với cuộc sống, hợp với logic. 28. Các nhà lí luận cũng đưa ra những quan điểm khác nhau về kết cấu. Các tác giả “Từ điển thuật ngữ văn học’’ đưa ra khái niệm như sau: Kết cấu tác phẩm “là toàn bộ to chức phức tạp sinh động của tác phẩm (...) tổ chức tác phẩm không chỉ giới hạn ở sự tiếp nổi bề mặt, ở những tương quan bên ngoài giữa các bộ phận, chương đoạn mà còn bao hàm sự liên kết bên trong, nghệ thuật kiến trúc, nội dung cụ thể của tác phẩm ”, “bất cứ tác phẩm nào cũng cỏ một kết cẩu nhất định. Ket cẩu đảm nhận các chức năng đa dạng: bộc lộ tốt chủ đề và tư tưởng của tác phẩm, triển khai trình bày hẩp dẫn cốt truyện, cẩu trúc hợp lí hệ thống tính cách, tổ chức điểm nhìn trần thuật của tác giả, tạo ra tính cách toàn vẹn của tác phẩm như một hiện tượng thẩm mĩ [4;156-157] ”. 29. Trong “150 thuật ngữ văn học”, tác giả Lại Nguyên Ân cũng cho rằng “kểt cấu là sự sắp xếp, phân bố các tác phẩm hình thức nghệ thuật, tuỳ theo nội dung và thể tài. Ket cẩu gắn kết các yểu tổ hình thức và phối thuộc chúng với tư tưởng [1;167]’\ 30. Theo tác giả cuốn “Lí luận văn học ” thì “kết cẩu tác phẩm là toàn bộ tổ chức tác phẩm phục tùng đặc trưng nghệ thuật cụ thể mà mỗi nhà văn tự đặt ra cho mình. Ket cẩu không bao giờ tách rời nội dung cuộc sống và tư tưởng tác phẩm. [12; 152] 31. Những cách hiểu về kết cấu trên có chút khác biệt nhưng chúng có nét chung đều khẳng định kết cấu là cách thức tổ chức, sắp xếp các yếu tố, có sự đan cài hài hoà giữa nội dung và hình thức. 1.1.2 Các bình diện kết cẩu 32. Các phương diện của kết cấu rất phong phú, đa dạng như: Nghệ thuật tổ chức hệ thống tính cách, nghệ thuật tổ chức không gian và thời gian của tác phẩm, kết cấu văn bản ngôn từ, cấu trúc bề sâu và ý nghĩa của văn bản, kết cấu tâm lí...Trong phạm vi nghiên cứu đề tài của chúng tôi tập trung sâu vào một số phương diện chính: Kết cấu không gian- thời gian, kết cấu tâm lí. 1.1.3 Kết cẩu trong thể loại nhật ký 8 33. Theo “Từ điển thuật ngữ văn học”, nhật ký “là một thể loại thuộc loại hình kí”, là một biến dạng của kí hiện đại. Theo “Từ điển văn học” (bộ mới), nhật ký là “loại văn ghi chép sinh hoạt thường ngày. Trong văn học, nhật ký là hình thức trần thuật từ ngôi thứ nhất số ít, dưới dạng những ghi chép hàng ngày có đảnh sổ ngày tháng, ghi lại những gì đã xảy ra, những gì đã nếmtrải, thể nghiệm. ít hồi co, 34. được viết ra chỉ cho bản thân người ghi chứ không tỉnhđếnviệc được công 35. chúng tiếp nhận” [5;1257]. Nếu mục đích của bài viết là để giao lưu với người khác thì nhật ký trái lại chỉ để giao lưu với chính mình, mình viết để cho mình, nói với mình. Nhật ký văn học hướng tới các chủ đề nhất định và có ưu tiên chú ý thế giới nội tâm của tác giả hoặc nhân vật trước các sự kiện lớn có ý nghĩa, là mối quan tâm của toàn xã hội. Những nhật ký chiến tranh trong phạm vi khảo sát của khoá luận này khi viết không phải là sáng tác văn học, người viết khi viết không nhằm công bố cho mọi người, không hướng tới đông đảo công chúng hay chú tâm xây dựng hình tượng văn học. Nó được công bố khi tác giả của nó đã qua đời, được sự cho phép của người thân người viết nhật ký. Nó không phải là sáng tác văn học nhưng khi nó thể hiện được thế giới tâm hồn, qua những tâm tình cá nhân tác giả giúp người đọc nhìn thấy những vấn đề xã hội trọng đại thì nó đã mang trong mình chất văn học. Vì là những suy nghĩ riêng tư ghi chép theo cảm xúc nên nó không cố gắng kết cấu hình tượng nhân vật hay cốt truyện... như trong tự sự và trữ tình. Nhật ký có những đặc điểm kết cấu tương đồng và khác biệt các loại hình nghệ thuật khác, về điều này, A.Xâytlin cho rằng: “Bất cứ một thể loại nào cũng đều có đặc điểm kết cẩu riêng và như vậy tức là có những ưu thể của nỏ” [21; 105]. Trong nhật ký chiến tranh khảo sát chúng tôi nhận thấy có 3 kiểu kết cấu nổi bật là: Kết cấu thời gian, kết cấu không gian và kết cấu tâm lí. Kết cấu đó đã mang lại những điểm khác biệt và hấp dẫn cho tác phẩm. 1.2 Vài nét về những tác phẩm khảo sát 1.2.1 Nhật ký chiến tranh và một số đặc điểm thể loại 9 36. Là một biến thể của kí, nhật ký mang những đặc điểm chung nhất của kí, đồng thời lại có điểm riêng biệt, làm nên sức hút riêng cho thể loại. Với thể kí- thể loại được coi là “sự can dự trực tiếp của nghệ thuật vào đời sổng xã hội”, đặc điểm nổi bật là việc ghi chép sự việc thì tính xác thực của việc ghi chép được xem là đặc trưng quan trọng nhất của thể loại. Nhật ký cũng vậy, dù là trong văn học hay ngoài văn học thì đều coi trọng tính chân thực, đáng tin cậy được ghi chép lại, vì một cuốn nhật ký trước hết chính là sự giao lưu của người viết với chính bản thân họ, bao giờ cũng ghi lại những gì đã xảy ra, nếm trải, thể nghiệm. Với các thể loại nhật ký, chân thực là yếu tố quan trọng hàng đầu. Tính xác thực của nhật ký cũng có nét tương đồng với hồi kí. Nhưng nếu hồi kí có thể có yếu tố hư cấu những khi thể hiện thái độ, những sự việc mà nhân vật trải nghiệm nhằm nổi bật hơn chủ đề của tác phẩm thì với nhật ký, yêu cầu tính chính xác rất khắt khe. Người viết nhật ký không được phép hư cấu thêm tình tiết. Chính nhờ đặc điểm đó mà khi đọc nhật ký chiến tranh ta thấy như đang ở chiến trường, trực tiếp trải nghiệm cuộc chiến. Những chặng đường hành quân vất vả, những ngày tháng huấn luyện gian khổ trong cuốn nhật ký của anh lính tân binh Nguyễn Văn Thạc, hình ảnh cô gái nhỏ quả cảm băng qua làn mưa bom để cứu thương binh hay nỗi nhớ con da diết nơi chiến trường của một người mẹ sẵn sàng hi sinh những ngày hạnh phúc bên con vì nghệ thuật đã lay động lòng người. Đây thực sự là những tư liệu quý giá của văn học thời chiến. 37. Nhật ký là lời tâm sự, bộc bạch của tác giả nên nó mang tính chất riêng tư, chân thực và rất đời thường. “Với tư cách là những ghi chép cá nhân, trong nhật ký, người viết có thể tự do trình bày suy nghĩ, quan điểm, tình cảm và thái độ trước một sự thật” [4; 215]. Riêng tư chính là lí do tồn tại của nhật ký, là yếu tố riêng của thể loại vì nó liên quan đến những tình cảm cá nhân, đặc biệt là những nhân vật được xã hội quan tâm. 38. Nhật ký là thể loại độc thoại, tự mình nói với mình, vì thế tác giả hay nhân vật luôn ở ngôi thứ nhất. Nếu trong các thể loại như phóng sự, tuỳ bút, bút kí... trung tâm thông tin không phải là tác giả mà là các vấn đề xã hội thì ở nhật ký văn học người viết luôn là trung tâm. Tác giả không ngần ngại xuất hiện trong từng chi tiết nhỏ nhất và chính sự có mặt của cái tôi ấy đã tạo niềm tin trong lòng người đọc vì họ tin rằng những gì mình đang đọc cũng là những điều người viết chứng kiến. Tuy nhiên cũng có khi lời độc thoại của tác giả 1 0 hay nhân vật hình là cuộc đối thoại ngầm với người khác về con người và cuộc đời. Hình tượng tác giả trong nhật ký văn học là hình tượng mang tầm khái quát tư tưởng thẩm mĩ lớn lao. Những người như Đặng Thuỳ Trâm, Nguyễn Văn Thạc, Dương Thị Xuân Quý trong chiến tranh đâu phải hiếm mà đâu đâu ta cũng bắt gặp. 39. Điều khác biệt của nhật ký chiến tranh so với các cuốn nhật ký thông thường là hoàn cảnh ra đời. Nhật ký chiến tranh là những dòng ghi chép vội vàng, ngắt quãng trong lúc giải lao sau cuộc hành quân vất vả, bàn viết là chiếc ba lô trong điều kiện thiếu thốn giấy và mực, tranh thủ sau mỗi lần đi gùi cõng gạo hay sau mỗi lần chạy càn, cứu chữa thương binh... 40. Vì sống và ghi chép tại chiến trường tức là nơi mưa bom lửa đạn, cái chết có thể đến bất cứ lúc nào nên họ luôn mang trong mình tinh thần sẵn sàng hi sinh. Trong nhật ký của họ có ghi chép những lời tâm sự, nhắn nhủ tới gia đình, người thân những điều họ chưa kịp nói. Nếu một mai họ đi xa thì đó chính là những lời di chúc, những trăn trối cuối cùng của họ. 1.2.2 41. Giá trị văn học và xã hội của nhật ký chiến tranh Năm 2005 có thể được coi là một năm đáng nhớ của văn học Việt Nam khi xuất hiện, công bố cùng lúc hai cuốn nhật ký chiến tranh: “Mãi mãi tuổi hai mươi”, “Nhật ký Đặng Thuỳ Trâm Hai cuốn sách này đã tạo nên cơn sốt về nhật ký, gây nên hiệu ứng xã hội lớn lao, được tái bản nhiều lần và sự ảnh hưởng của nó khiến các nhà nghiên cứu văn chương buộc phải có cái nhìn nghiêm túc về thể loại văn học đặc biệt này. 42. Ba cuốn nhật ký chúng tôi khảo sát là những cuốn nhật ký riêng tư, viết ra nhằm phục vụ mục đích cá nhân chứ không hề có ý định phát hành sách phục vụ công chúng nhưng tự bản thân chúng đã toát lên chất nghệ thuật, tính văn học ở lối viết hấp dẫn, cuốn hút. 43. Điều đặc biệt, không giống như Đặng Thuỳ Trâm và Nguyễn Văn Thạc, Dương Thị Xuân Quý ra chiến trường với tư cách là nhà văn- nhà báo, mang trong mình tư chất của một người nghệ sĩ, ra trận thực hiện nhiệm vụ sáng tác văn học phục vụ chiến tranh. Cuốn sổ tay chị luôn mang theo vừa là nhật ký, vừa là một tác phẩm văn học, một tác phẩm 1 1 được nhà văn viết cho riêng mình, viết lại khi nhà văn không hề nghĩ mình đang viết tác phẩm. Chị chỉ muốn ghi lại cuộc chiến mà chị trực tiếp dấn thân, ghi lại những gì chị đã thấy, đã nghĩ, đã xúc cảm mãnh liệt về đồng đội hay đơn giản nó sẽ trở thành nguồn tư liệu quý giá cho bé Ly của chị sau này đọc, cho những tác phẩm sau này nếu sống sót chị sẽ viết. Ngã xuống khi tuổi văn còn rất trẻ, chưa kịp bộc lộ hết tài năng, nhưng những gì chị để lại đều gây ấn tượng với độc giả. Mỗi tác phẩm là sự chân thành, là khao khát cháy bỏng của cảm xúc. 44. “Mãi mãi tuổi hai mươi” là nhật ký của liệt sĩ Nguyễn Văn Thạc- chàng trai từng đoạt giải nhất văn miền Bắc. Nhà nghiên cứu Phạm Xuân Nguyên trong bài viết “ Trang sách cuộc đời anh” đã nhận xét rất hay về “Mãi Mãi tuổi hai mươi” như sau: “Anh ghi cho mình và chỉ cho mình thôi. Cuốn sổ này anh gọi là “chuyện đời”. Bây giở bạn đọc nó sẽ thấy nó vừa là nhật ký, vừa như một cuốn sổ tự tu dưỡng, lại vừa như những ghi chép sáng tác văn học” [26]. Tiếp xúc với “Nhật ký Đặng Thuỳ Trâm ’’ chắc hẳn ai cũng sẽ hình dung ra đây là những dòng tâm sự của một tâm hồn lãng mạn bởi chất trữ tình và bi tráng của nữ bác sĩ - chiến sĩ cảm nhận giữa chiến trường về gian khổ của chiến tranh. Đó là cuốn nhật ký có số phận kì lạ nhất, cuốn nhật ký của người con gái Hà Nội cương nghị, thuỷ chung, trong sáng, thánh thiện đã viết với bao buồn vui, cay đắng, đau đớn và nước mắt, cuốn nhật ký mà người con gái 27 tuổi đã trút vào đó cả nỗi nhớ cháy bỏng không nguôi về gia đình, những ngõ phố của một Hà Nội yên ấm, những trăn trở trong lẽ sống, tình yêu, cả cơn đau xé ruột khi đồng đội hy sinh... 45. Có thể nói, mỗi cuốn nhật ký đều thể hiện những yếu tố, đặc điểm nghệ thuật văn chương riêng, đem đến giá trị văn học cho thể loại văn học chiến tranh. Nhật ký chiến tranh không chỉ có sức ảnh hưởng trong nước mà còn vượt không gian, biên giới sang các nước khác. Những cuốn sách cùng đề tài được mọi người sưu tập lại lập thành tử sách mang tên “Mãi mãi tuổi hai mươi”. Thậm chí, có một bênh viện mang tên “Đặng Thuỳ Trâm”. Nhật ký của chị còn được dựng thành phim, được mang tên là “Đừng đốt”. 46. Trong giáo trình “Lý luận văn học” do GS. Trần Đình Sử chủ biên, tập 2, có nêu rõ: “Mọí tập nhật ký có phẩm, chất văn học khỉ thể hiện được một thế giới tâm hồn, khi qua những sự việc và tâm tình cá nhân , tác giả giúp người đọc nhìn thấy những vẩn đề xã hội trọng đại”, đồng thời tác giả cũng khẳng định: “Hình tượng tác giả trong nhật ký vãn 1 2 học là hình tượng mang tẩm khải quát tư tưởng- thẩm mĩ lớn lao. Nhật ký Ở rừng của Nam Cao, Nhật ký Đặng Thuỳ Trâm và Mãi mãi tuổi hai mươi của Nguyễn Văn Thạc là trường hợp tiêu biểu ”[16;379]. Như vậy, theo sự phân chia này, những cuốn nhật ký đã lựa chọn trong khoá luận đều có thể coi là nhật ký có phẩm chất văn học. “Cơn sốt” nhật ký chiến tranh xuất hiện đã góp phần không nhỏ trong việc tạo ra một chỗ đứng của thể loại nhật ký chiến tranh trên diễn đàn văn học nghệ thuật Việt Nam. 47. CHƯƠNG 2: MỘT SỐ KIỀU KẾT CẤU TRONG NHẶT KÝ CHIẾN TRANH 48. Kết cấu là một phương tiện cơ bản của sáng tác nghệ thuật, là toàn bộ tổ chức tác phẩm phục tùng đặc trưng nghệ thuật và nhiệm vụ cụ thể mà nhà văn đặt ra cho mình. Nó không bao giờ tách rời nội dung cuộc sống và tư tưởng trong tác phẩm. 49. Hình thức kết cấu trong tác phẩm văn học rất phong phú và đa dạng. Nó có thể chịu sự quy định của thể loại (kết cấu tác phẩm tự sự, kịch, kết cấu tác phẩm trữ tình), của từng giai đoạn lịch sử khác nhau có thể chia thành kết cấu bề mặt hoặc kết cấu theo chiều sâu. Trong phạm vi nghiên cứu, đề tài của chúng tôi tập trung sâu vào 3 kiểu kết cấu chính trong nhật ký chiến tranh: Kết cấu thời gian, kết cấu không gian, kết cấu tâm lí. 2.1 Kết cấu thời gian 2.1.1 50. Thời gian tuyến tỉnh Kết cấu theo trình tự thời gian tuyến tính là dạng kết cấu phổ biến nhất trong văn học Việt Nam từ trước 1930. Theo kết cấu này, câu chuyện được trình bày theo thứ tự, phát triển trước sau của thời gian. Các sự kiện được sắp xếp, xâu chuỗi lại và lần lượt xuất hiện không bị đứt quãng, diễn biến dưới sự chi phối tuyệt đối bởi quy luật tuyến tính của thời gian. 51. Nhật ký hiểu theo triết tự thông thường thì “nhật” là ngày, “ký” là ghi chép, “nhật ký” là những ghi chép hàng ngày hoặc theo ngày. Ghi chép theo ngày nên nhật ký nói chung và nhật ký chiến tranh nói riêng đều được kết cấu theo thời gian tuyến tính. Đây là kiểu kết cấu phổ biến, cuốn nhật ký nào cũng tuân theo. Thời gian trong nhật ký không đảo lộn như trong tự sự hay trữ tình mà được sắp xếp trật tự theo logic. Một trong những tiêu chí quan trọng của nhật ký là sự ghi chép chân thực. Vì thế, thời gian trong nhật ký không có sự đảo lộn mà tuân thủ chặt chẽ theo tuyến tính, ngày 3/6/1968 sẽ tiếp sau ngày 2/6/1968. Tuy 1 3 nhiên không phải ngày nào người viết cũng có điều kiện ghi nhật ký. Khi đó, những sự kiện của ngày không viết nhật ký được đưa vào thông qua các từ như: Hôm qua, tối qua, hai hôm 52. nay, trưa hôm qua...kèm theo sự kiện nào đó xảy ra. Kiểu hồi cố này thường là quá khứ ngắn. 53. Chúng tôi đã khảo sát số ngày viết nhật ký của các tác giả và tổng kết, thống kê trong bảng sau: 55. Thời gian ghi nhật ký 56. Số ngày ghi nhật ký 58. Quyên 1: Từ 8/4/1968 60. Quyên 1: 205 ngày 54. Thời gian Tên 57. nhật kýNhật ký Đặng Thuỳ Trâm đên 04/12/1969 59. Quyển 2: 69 ngày Quyển 2: Từ 31/12/1969 đến 20/6/1970 61. Mãi mãi tuổi hai mươi 62. Từ 02/10/1971 đến 63. 91 ngày 66. 88 ngày 25/5/1972 64. Nhật ký chiến trường 65. Từ 10/4/1968 đến 17/12/1968 67. 68. Qua bảng khảo sát trên ta thấy không phải ngày nào người viết cũng ghi nhật ký. Hơn nữa số ngày ghi nhật ký tương đối ít so với tổng số ngày người viết bắt đầu đến khi kết thúc nhật ký. Lí do của việc gián đoạn này có cả yếu tố khách quan và chủ quan. Yếu tố khách quan là do chiến trường thiếu thốn mọi bề: “Ẩn đói và thiếu thốn. Trưa hôm qua mỗi người chỉ được một bát bắp hầm. Anh bảo giá đừng ăn thì đỡ đói. Mình cũng thấy thế. Ăn xong về nằm lịm đi trên võng. Đói quá. Bực dọc vì đói thì không thể ngồi làm việc được” [9;89-90], “Lại một bữa trưa đói lả. Có hai miệng bát cơm. Ãn xong, bữa cơm như là cái gì không có thật. Mình về võng nằm mệt lịm ” [9;99], “Rất lâu lạ, không viết nhật kí- Không buồn viết- và cũng chẳng có mực mà viết- Đem đi thì sợ đổ, đến nơi ở thì chẳng có lẩy chút mực gì- Thật chán quá đi thôi” [17;77]... 1 4 69. Cũng có khi là điều kiện chủ quan. Do người viết bị ốm: “Mình rẩt khổ sở và bi quan về tình hình sức khoẻ. Chiều qua lại lên cơn sốt rét nữa. Buổi sáng ngủ dậy 70. thấy người hâm hấp và mỏi, không ngồi làm việc được” [9; 130]; phải đi gùi: “Tính từ 9/7/68 đến hôm nay 23/11/68, tổng cộng là 136 ngày. Mình đã mất 71 ngày đi gùi, 26 ngày sốt, 39 ngày ở nhà” [9; 149]... hoặc công việc chiến trường quá mệt mỏi: “Tôi lại viết tiếp những dòng nhật ký này sau hơn nửa tháng bận rộn mệt mỏi, lo nghĩ, buồn bực” [17;78], phải chữa trị cho bệnh nhân và thương binh liên tục... 71. Cũng có thể do người viết không muốn ghi vào nhật ký những dòng toàn là đau buồn, họ không có tâm trạng để viết nhật ký vì chán nản. Nguyễn Văn Thạc có những khi muốn đốt, muốn xé đi những trang viết mà anh trân trọng, yêu quý: “Tẩt cả đều mơ hồ, tất cả đều mòn cữ và chán ngán. Tôi không thể viết thêm được nữa. Cái chán ngán này đến bao giờ mới chấm dứt đây.(...)Trời ơi điên lên mất, điên lên mẩt thôi. Sao tôi lại trở nên dở người vậy nhỉ? Tôi nhớ V.T.P, nhà văn của thuốc phiện và bàn đèn... Đốt hết cả đi. Đốt ngay đi” [17;79]. 72. Những yếu tố chủ quan và khách quan ấy đã khiến nhật ký chiến tranh bị gián đoạn. Khó khăn như vậy nhưng họ không ngừng viết mà luôn tranh thủ mỗi phút giây nghỉ ngơi hiếm hoi để ghi lại mọi hoạt động của chiến trường, đồng đội, nhân dân và những cảm xúc, suy nghĩ của mình. 73. Những trang nhật ký hay những lá thư gửi cho bạn gái, gia đình được anh lính binh nhì ghi chép vội vàng: “Vội vàng viết thư. Tàu qua cửa Nam những cánh thư trắng bay ào ạt xuống đường” [17;4], “T viết cho Như Anh khi đang nằm trên bờ một con sông. Sông đẹp lắm. Đêm rẩt khuya. Vành trăng đỏ quạch sắp lặn xuống chân trời. Đồng đội của T người thì đang ngủ, người đang nói chuyện. Sương ướt đẫm vải nhựa. Không một ngọn đèn. Chỉ có những vì sao soi cho T viết những dòng này. Bắt đầu cuộc đời bộ đội là thế này đây. Tối quả nhưng cứ viết. T thích thế. Rồi đây chắc sẽ có nhiều lúc T viết thế này. Chắc xẩu như ma lem” [17;15]. Dương Thị Xuân Quý cũng vậy. Chị cũng tranh thủ mọi phút giây để ghi chép và sáng tác. “Mưa lâm thâm. Mình nằm trong một cái lán giữa rừng mà viết nhật kỉ dưới đèn pin đây” [9;25], “Bây giờ ăn uổng xong cả rồi, anh em nằm võng ngủ, còn mình ngồi nghỉ chép. Muốn tranh thủ mà sức lực chỉ có hạn” [9;59]. Hình ảnh nữ nhà văn 1 5 Xuân Quý chênh vênh ngồi trên cây vì chạy lụt nhưng vẫn ghi chép được nhà thơ Bùi Minh Quốc ghi lại xúc động : 74. Giữa hai cơn đau em ngồi ghi chép Con sông Giằng gầm réo miên man Nước lũ về, trang giấy nhỏ mưa chan Em vẫn viết, lòng dạt dào cảm xúc. 75. (Bài thơ về hạnh phúc) về hình thức thời gian, có khi người viết chú thích cụ thể thứ- ngày- tháng- năm: Thứ 4. 24.12.71, Thứ 5.25.12.1971, chủ nhật 21- 4-1968... có khi chỉ ghi ngày tháng và giờ viết: “10-6-1968, Trạm 65, Kông Tum, 5 giờ chiều”, “11-6-1968, Trạm 66 Kông Tum, 2 giở chiều”... Đa phần trong nhật ký xuất hiện kiểu ghi thời gian là ngày tháng năm mà không ghi theo giờ, địa điểm viết. 76. Có thể thấy, thời gian tuyến tính trong nhật ký chiến tranh chính là thời gian có thể đo đếm được hay gọi cách khác là thời gian vật lí. Nó được hiện cụ thể qua cách người viết nhật ký thể hiện, luôn tuân theo trục thời gian mà không có sự đảo lộn nhằm dụng ý nghệ thuật. Nó được ghi ở đầu mỗi ngày như tiêu đề của bài ghi chép vậy, thường được cấu trúc theo ngày, tháng, năm, đôi khi kèm theo thời gian cụ thể. Nhờ thời gian tuyến tính này, người nghiên cứu có thể khảo sát cụ thể số ngày viết nhật ký hay khoảng thời gian ngắt quãng giữa những ngày viết. Thời gian thực này kết hợp với các sự kiện được ghi chép trong đó chính là bức tranh chân thật nhất về cuộc chiến gian khổ nhưng hào hùng của dân tộc ta. 2.1.2 77. Thời gian phi tuyến tính Thời gian phi tuyến tính hay còn gọi là thời gian nghệ thuật. Nó có thể đảo ngược, quay về quá khứ, bay vượt tới tương lai, có thể dồn nén khoảng thời gian dài trong chốc lát thành vô tận. Thời gian nghệ thuật được đo bằng nhiều thước đo khác nhau, bằng sự lặp lại đều đặn của hiện tượng đời sống được ý thức: sự sống cái chết, gặp gỡ, chia tay, mùa này mùa khác...tạo nên nhịp điệu trong tác phẩm. Như vậy thời gian nghệ thuật gắn liền với tổ chức bên trong của hình tượng nghệ thuật. Thời 78. gian nghệ thuật thể hiện sự tự cảm thấy của con người trong thế giới. Nói cách khác, nó chính là thời gian tâm trạng, tâm lí của người viết, nhân vật. 1 6 79. Bên cạnh thời gian vật lí là thời điểm người ghi nhật ký xác định thông qua đồng hồ bằng những con số cụ thể, trong nhật ký chiến tranh còn xuất hiện kiểu thời gian tâm trạng, chứa đựng những tâm tư, tình cảm của người viết. Chúng tôi đã khảo sát thời gian viết nhật ký và thống kê được như sau: 80. 81. 82. Tên tác 83. phẩm Thời gian \ 86. Sáng Nhật ký Đặng 84. Mãi mãi tuổi 85. Nhật ký chiến rpl V rp A Thùy Trâm 87. hai mươi trường X 88. 1 lần 89. 3 lần 90. Trưa 91. 1 lân 92. 1 lân 93. 2 lân 94. Chiều 95. 8 lần 96. 4 lần 97. 7 lần 98. Đêm 99. 31 lân 100. 10 lân 101. 3 lân 102. 103. Qua bảng thống kê ta thấy thời gian ghi nhật ký xuất hiện rất đa dạng: sáng, trưa, chiều, đêm...nhưng chủ yếu là chiều và đêm. 104. Chiều là khoảng thời gian gần tối, trước khi bóng hoàng hôn đổ xuống, mang trạng thái tĩnh, hay gợi buồn. Đây là thời gian rảnh rỗi nhất trong ngày, là thời điểm của gặp gỡ, đoàn tụ, trở về (con chim dáo dát bay về tổ, thủy triều cũng vội vã về với biển, con người cũng trở về với mái ấm, chỗ dựa của lòng mình là tình yêu và tình cảm gia đình). Ấy vậy mà vào thời điểm ấy, các chàng trai, cô gái cô đơn xa cách người thương, còn người phụ nữ có chồng thì ở nơi đất khách quê người. Vì vậy, những dòng nhật ký của họ là cả một khoảng trời nhớ thương, là những khoảng trống vô hình, là những lời tâm sự thiết tha chân tình. Thời gian buổi chiều, chiều muộn là cấu trúc trở thành motip, xuất hiện nhiều trong ca dao. 105. Lời của cô con gái nhớ mẹ: 1 7 106. Chiều chiều ra đứng ngõ sau Trông về quê mẹ ruột đau chín chiều 1 Còn dưới đây là nỗi nhớ của những người yêu nhau, yêu mà không dám nói: Chiều chiều lại nhớ chiều chiều Nhớ người quân tử khăn điều vắt vai 2 Chiều chiều mang giỏ hái dâu Hái dâu không hái hái câu ân tình 3 107. 108. Chiều chiều ra đứng bờ ao Nước kia không khát, khát khao duyên chàng 4 Thời gian này còn xuất hiện trong văn học viết, từ trung đại đến hiện đại: Bước tới Đèo Ngang bóng xế tà (Qua Đèo Ngang) 109. Chiều trời bảng lảng bóng hoàng hôn (Chiều hôm nhớ nhà) 110. 111. Chim nghiêng cánh nhỏ bóng chiều sa (Tràng giang) Cũng giống như trong ca dao hay thơ ca, thời gian buổi chiều trong nhật ký chính là tiếng nói của những người con xa xứ hoài vọng, nhớ thương quê nhà, gia đình. Thuỳ Trâm- cô gái giàu yêu thương, vào thời khắc nhạy cảm này, nhất là ngày giao thừa, bỗng nhớ về Miền Bắc, cha mẹ và các em: “Nắng chiều đã tẳt trên đinh núi, gió se sẽ thổi... Buồn nhớ mênh mông mình đứng lại giữa đỉnh đồi. Tet đến rồi. 112. Cái tết thứ ba xa nhà, lẽ ra mình phải quen dần với cảnh cô đơn trên quê hương xa lạ, lẽ ra mình phải thấy ấm áp vì tình cảm mặn mà của bao nhiêu người trên đất Đức Phổ và cả Quảng Ngãi này. Vậy mà vẫn như ngày mới bước chân ra, mình ước ao, khao khát được sổng bên ba má và cả tổ ấm gia đình, và cảm nhận mình vẫn chỉ là một con bể muốn được cưng chiều, muốn được làm nũng với mẹ như những ngày còn bé bỏng thơ ngây” [20;115]. Buổi chiều có mưa khiến tâm trạng con người đã buồn lại càng buồn hơn. “Chiều mưa xa nhà. Buồn nhớ mênh mông dày nặng như màn mưa đang che phủ quanh chân trời” [20; 162-163]. Có những chiều tâm trạng vui nhưng lòng chị vẫn hướng về gia đình với nỗi nhớ 1 Kho tàng ca dao người Việt [10;603] 2Kho tàng ca dao người Việt [10;596] 3 Kho tàng ca dao người Việt [10,597] 4 Kho tàng ca dao người Việt [10;600] 1 8 mong: “một buổi chiều chủ nhật nắng đẹp và lộng gió giữa khu rừng già. Đài phát thanh đang buổi âm nhạc quốc tể. Ngồi làm việc trong căn phòng nhỏ mình thấy khung cảnh quá thanh bình. Bỗng nhiên mình quên đi những đau thương tang tóc, những đạn bom khói lửa và chỉ còn lại trong lòng niềm cảm hứng bao la với bản nhạc” [20;110]. 113. Xuất hiện nhiều nhất trong nhật ký còn là khoảng thời gian buổi đêm. Đêm là lúc mọi suy nghĩ, nỗi niềm của con người lắng xuống, con người đối diện với chính mình, sống thật với mình nhất. Hai tiếng “đêm khuya” gợi cho người đọc liên tưởng tới hình ảnh con người bị bủa vây bởi thời gian lạnh lẽo, con người đang thao thức trong không gian mênh mông. Giữa rừng núi hiu quạnh, xa gia đình khiến con người cảm thấy cô đơn và trống trải, dễ trải lòng mình. 114. Nguyễn Văn Thạc mở đầu những trang nhật ký đời lính là thời gian đêm vắng thanh bình và nhiều đêm sau đó anh thao thức nhớ người yêu, trăn trở về bản thân, đồng đội và tình yêu, gia đình. Đặng Thuỳ Trâm cũng có những phút giây trăn trở như thế: “Đêm nay trăng mờ giữa khu rừng vẳng vẻ, mọi vật đều lặng thỉnh như chung một ỷ nghĩ là bảo vệ sự yên lặng của bệnh xá. Ngồi một mình trên chiếc ghế trước phòng mổ, lặng ngắm cảnh vật xung quanh...không thể nào ngăn được một nỗi buồn mênh mông đang thấm mãi trong ỉòng” [20; 137], “7MỠ thức dậy giữa đêm khuya. Rừng im lặng mênh mông trong ảnh trăng mờ. Đài Giải phỏng đang trình bày một bài vọng cổ. Ấm điệu của bản nhạc buồn và thấm sâu vào lòng người nghe. Bẩt giác mình thấy nhớ nhà một cách kì lạ. Phải chăng cảnh rừng khuya trầm mặc đã làm mình thấy có đơn? Phải chăng cảnh gian nan không nhà không cửa làm mình nhớ đến căn phòng ẩm cúng trong đó có ba má và cải gia đình đầm ẩm của mình?’’ [20;140]...Người ta từng nói người buồn cảnh có vui đâu bao giờ quả là đúng. Cảnh buồn dội vào lòng người cô đơn khiến họ càng buồn hơn. Cảnh tươi sáng, vui tươi nhưng đất nước còn giặc xâm lược nên lòng người cũng không yên. “Đêm mùa xuân trăng trong sáng kì lạ, muốn dẹp lại những tình cảm tha thiết trong lòng để tập trung tất cả cho công tác mà không sao làm được. Không hiểu tình huống nào có thể làm cho trái tỉm mình khô cạn được những nhớ thương, ước mơ, hy vọng” [20; 120]. Cảnh vui hay buồn thì trở đi trở lại trong lòng chị vẫn là những day dứt dành cho gia đình, người thân, đồng đội. Không phút giây nào 1 9 chị quên đi trách nhiệm của mình là lao động, cống hiến hơn nữa vì sự nghiệp giải phóng dân tộc. 115. Khác với Thuỳ Trâm, Dương Thị Xuân Quý ra chiến trường khi đã là một người mẹ nên bao trọn mọi không gian, tình cảm của chị khi rảnh rỗi chính là hình ảnh con gái yêu dấu. Khi đêm về chính là lúc chị muốn bên con nhiều nhất. Nhìn mọi cảnh vật xung quanh chị đều hình dung ra bé Ly. “Đêm nay chắc trăng sáng lắm, con có chơi trăng không? Đêm qua mẹ đã đi giữa một biển trăng đẹp. Trăng toả bức màn mỏng xuống đường mẹ đi. Ánh trăng không chói lọi như những đêm trang hè mà mà trăng đem qua mỏng manh, dịu lặng như lòng mẹ nhớ mong con. Ông trăng tròn xoe cứ chạy theo mà nhòm vào mắt mẹ. Nhìn trăng mẹ nhớ Ly xiết bao” [9; 19]. Nỗi nhớ đau đớn, quằn quại tới xé lòng ấy cứ đêm về lại khiến chị day dứt. 116. Bên cạnh thời gian gắn với tâm trạng là những day dứt nhớ thương của người chiến sĩ, thời gian còn được nhìn trong chiều kích lịch sử gắn với cuộc đời mỗi con người, gắn với những kỉ niệm trong quá khứ. Với Xuân Quý, chị luôn như đếm từng ngày xa con. Dường như mỗi ngày khi tỉnh giấc chị lại đếm xem Ly hôm nay bao nhiêu ngày tuổi, mình xa con đã bao lâu: “Bằng giờ này tuần trước mẹ đang tắm cho Ly đẩy Ly ơi”[9;19], “Một tháng chẵn Ly của ta xa mẹ”[9;39], “Ly, con ta tròn 17 thảng”[9;41], “Hôm nay Ly vừa tròn 21 tháng rồi đây con ơỉ”[9;121], “Còn mười hôm nữa là đến 9 tháng 10, ngày Ly 22 thảng”[9;128], “Bé ơi, Bé 23 tháng rồi đạy”[9;143]... Mỗi mốc thời gian kỉ niệm trong cuộc đời chồng, chị đều nhớ rõ. “Một năm anh của ta gia nhập Đảng. (...) Anh yêu thương của em. Hôm nay chắc anh nhớ và nghĩ về em và Ly nhiều ỉẳm. Từ một khu rừng Lào thuộc tỉnh Khăm Muộn, em thân yêu chúc mừng anh một tuổi Đảng. Em ngồi một mình và cùng kỉ nệm ngày ghi nhớ này với anh” [9;39-40]; “Hôm nay Anh vừa tròn 28 tuổi. Em sẽ chúc mừng sinh nhật của Anh bằng một ngày làm việc thật chăm chỉ... Cả ngày sẽ là của anh, của anh, anh nhé. Ngày này năm ngoái em đã mua hoa lay-ơn về cắm trong cái gác vẳng Anh và Ly. Buổi tối em đã lặng lẽ mua cà phê, bánh về mời anh Dân, anh Thú và Chắt. Hôm nay, ở A9 em chả có gì. Nhưng lòng em, sự cố gắng làm việc của em sẽ là món quà đẹp nhất gửi tới Anh” [9;129] 2 0 117. Thời gian không chỉ miêu tả trong chiều kích quá khứ, hiện tại mà còn hướng tới tương lai. Đó không chỉ là những từ chỉ thời gian ngắn như ngày mai, sáng mai, tối mai, tuần sau... mà còn là những câu hỏi ngỏ cho một khoảng thời gian dài. “Mai là 19.12 rồi, ngày toàn quốc kháng chiến. Năm ngoái, buổi chiều như thế này, mình đang trên gác 4 nghe thầy giáo giảng. Năm nay, đang trên đồi và nghe cuộc đời mở mắt. Thật không thể nào định liệu được ra sao nữa- 18.12.1971 thì thế...18.12.1972 sẽ ra sao? ”[17;54], “Ngày thành lập quân độỉ(...) Quân đội mình 27 tuổi rồi. Vật thì 22-12-74 sẽ tròn 30 tuổi. Lức ẩy, mình sẽ ra sao?” [17;54]. 118. Có thể thấy, thời gian phi tuyến tính chính là thời gian quá khứ và tương lai đan xen với nhau. Nó được thể hiện thông qua tâm tưởng của người viết, qua nỗi nhớ, kỉ niệm. Thời gian phi tuyến tính được kết hợp hài hòa với thời gian tuyến tính. Từ thời gian vật lí thực tại, thông qua các sự kiện hay không gian hoặc chính bản thân thời gian tuyến tính gợi kỉ niệm, người viết nhớ về quá khứ và có những trăn trở, suy nghĩ hướng tới tương lai. Khoảng thời gian gợi nhiều tâm trạng nhất là chiều và đêm. Đây chính là thời gian tâm trạng, chứa đựng tâm tư, tình cảm của người viết. 119. Kết cấu thời gian tuyến tính và phi tuyến tính không phải chỉ có trong nhật ký mà thường thể loại nào cũng có. Trong tự sự mà cụ thể là tiểu thuyết hay truyện ngắn, nó được gọi là thời gian của chuyện (thời gian được trần thuật) và thời gian của truyện (thời gian trần thuật). Có thể minh chứng bằng truyện “Chí Phèo”. Thời gian của chuyện là: Chí Phèo ra đời, làm thuê cho nhà Bá Kiến, bị vào tù, ra tù, làm tay sai cho Bá Kiến và trở thành con quỷ dữ của làng Vũ Đại, gặp Thị Nở, khao khát hạnh nhưng không được bèn vác dao tới giết Bá Kiến và tự sát. Thời gian của truyện có sự đảo lộn. Tác phẩm mở đầu bằng tiếng chửi của Chí Phèo khi hắn vừa ở tù ra, đang làm tay sai cho Bá Kiến, trở về quá khứ với sự kiện hắn được sinh ra, đi làm cho nhà Bá Kiến, vào tù, ra tù, sau đó lại trở về hiện tại với sự kiện hắn gặp Thị Nở, khao khát quyền làm người nhưng bị từ chối, giết Bá Kiến và tự tử. Có thể thấy thời gian được trần thuật là cuộc đời Chí Phèo còn thời gian trần thuật trong tác phẩm chỉ có sáu ngày, các tình tiết, sự kiện trong cốt truyện có sự đảo lộn. Việc đảo lộn trật tự sự kiện, đưa hình tượng Chí Phèo ở đỉnh điểm của sự tha hóa lên đầu truyện đã tạo ra hiệu ứng thẩm mỹ nhất định. Thứ nhất, nhà văn muốn thể hiện ý đồ nhấn mạnh, khắc sâu bi kịch đời 2 1 sống hiện tại của nhân vật Chí Phèo, hướng nhãn lực người đọc tập trung vào khám phá cuộc đời chí Phèo - nơi quy tụ tư tưởng nghệ thuật của nhà văn trong truyện ngắn này. Thứ hai, nhà văn đã ngầm ý đặt ra cho người đọc một câu hỏi cần được giải đáp: vì sao Chí Phèo lại trở nên tha hóa như vậy? Thứ ba, hiện tại bi kịch của Chí Phèo được đặt trong quan hệ đối trọng với quá khứ hiền lương của nhân vật này sẽ giúp tác giả lên án sự tàn nhẫn của chế độ xã hội. Như vậy, thời gian của truyện đã có sự thay đổi sắp xếp nhằm mang dụng ý nghệ thuật của nhà văn. 120. Kết cấu thời gian trong nhật ký chiến tranh cũng được đan xen bởi hai kiểu thời gian tuyến và phi tuyến tính như trong tự sự, trữ tình và một số thể loại khác. Nhưng kết cấu thời gian trong nhật ký chiến tranh cũng có những điểm khác biệt. Thời gian phi tuyến tính trong tự sự, trữ tình được xây dựng nhằm mang dụng ý nghệ thuật nhất định của tác giả còn thời gian trong nhật ký chiến tranh không mang sự hư cấu, tưởng tượng hay mang dụng ý nghệ thuật của tác giả mà nó chân thật như bản thân vốn có, được gợi lên thông qua thời gian tuyến tính và các sự kiện. Đôi khi chính bản thân thời gian viết nhật ký cũng chứa đựng trong nó tâm trạng của người viết. Ví như thời gian chiều muộn hay đêm khuya thường gợi tâm sự cho những người xa nhà, xa người yêu, nhất là đang cô đơn giữa rừng và cái chết luôn rình rập. Thời gian tuyến tính và phi tuyến tính trong nhật ký chiến tranh đan bện vào nhau rất hài hòa, tự nhiên theo dòng cảm xúc, tâm trạng của tác giả mà không cần một sự sắp xếp nào cả. Nó song hành, xuyên suốt từ đầu đến cuối nhật ký và đã tạo nên kết cấu thời gian trong nhật ký chiến tranh những nét riêng biệt, đặc trưng. 2.2 Kết cấu không gian 2.2.1 Không gian thực 121. Bên cạnh kết cấu thời gian nghệ thuật, kết cấu không gian cũng là đặc trưng không thể thiếu trong tác phẩm văn học. Bất kì một nhân vật, hình tượng hay cảnh quan nào đều được đặt trong một không gian nhất định. “Sự miêu tả, trần thuật trong nghệ thuật bao giờ cũng xuất phát từ một điểm nhìn diễn ra trong trường nhất định” [4; 160]. 122. Không gian trong nhật ký chiến tranh có điểm khác biệt so với nhật ký thông thường. Nó được miêu tả trong sự dịch chuyển theo mỗi bước hành quân của người viết. 2 2 Không gian không chỉ được mở rộng theo chiều kích của mảnh đất hình chữ s trải dài từ Bắc vào Nam mà còn mở rộng biên giới sang các quốc gia khác. “Mãi mãi tuổi hai mươi” là cuốn nhật ký của chàng lính binh nhì Hà thành khi từ lúc bắt đầu nhập ngũ, tham gia huấn luyện nên không gian trải dài từ Hà Nội, ngược lên phía trên địa đầu của Tổ quốc như vùng đất Hà Bắc, Bắc Giang, sang vùng Quảng Ninh, xuống Hải Dương và dịch dần vào mảnh đất Nghệ An, kết thúc ở mảnh đất Quảng Trị. Nhật ký chiến trường của Xuân Quý cũng bắt đầu với không gian Hà Nội, tại trường huấn luyện các bộ đi chiến trường Miền Nam, dịch chuyển theo bước chân hành quân của chị tới vùng đất Thanh Hoá, Hà Tĩnh, qua đất bạn Lào và mãi mãi dừng lại ở Duy Xuyên, Quảng Nam. Khác với hai cuốn nhật ký trên, nhật ký của Đặng Thuỳ Trâm được giới thiệu tới bạn đọc là những trang viết khi chị đã ở trên mảnh đất Quảng Ngãi và nó không có sự dịch chuyển nhiều. Không gian vật lí bao trùm trong nhật ký của chị là không gian núi rừng, đồng bằng của tỉnh Quảng Ngãi. 123. Như vậy, có thể thấy, không gian trong nhật ký chiến tranh gắn liền theo mỗi bước hành quân của người chiến sĩ. Đó là không gian lớn bao trùm. Trong mỗi cuốn nhật ký lại có không gian cụ thể riêng gắn với từng vùng đất. Nhà thơ Chế Lan Viên đã có câu thơ khái quát mang tính triết lí khi nói về tình cảm của con người với mỗi vùng đất: “Khi ta ở chỉ là nơi đất Ở/Khi ta đi đất bỗng hoá tâm hồn Thạc cũng nhận xét trong nhật ký của mình rằng: “Nói chung, mỗi địa phương, mỗi thị trân nhỏ, một ngôi nhà khiêm tổn nép ở bên đường đều nói với khách bộ hành một lời nào đó rất riêng và rất chung, khiển người ta không sao quên được” [17;34]. Mỗi vùng đất dù sống lâu hay chỉ dừng chân ở tạm vài ngày đều để lại ấn tượng mạnh mẽ cho người viết. 124. Không gian thực trong nhật ký chiến tranh được hiện lên trong thế đối lập. Đó là sự đối lập giữa không gian yên bình và không gian chiến trường chìm trong bom đạn. 125. Dương Thị Xuân Quý ngay khi vào chiến trường đã ghi vào nhật ký những trang viết ngập tiếng bom. “Chiển trường đã đón mình với tất cả những gì ác liệt, những dữ dội, tóm lại là khuôn mặt đầy khắc nghiệt của chiến trường đã hiện ra nguyên vẹn trước mặt mình rồi. (,..)Thông bưng nồi chè lên, mình cầm chiếc thìa múc vào định nếm thì một loạt bom nổ ầm ầm. Vứt vội cái thìa vào nồi chè, mình nằm rạp xuống bên cạnh Anh. B52 đấy. Mình tưởng như mưa bom 2 3 đang dội trên đầu. (...) Chủng nỏ đảnh xong đợt 1, mẩy anh em xúm vào ăn chè trong tiếng pháo rung đất. Pháo mặt đất của địch rất dữ dội. Chứng nó giã liên tục, cứ nổ rùng một phát lại nghe tiếng vít veo veo và một tiếng nổ vang trời kèm theo tiếng vang vào núi rầm rầm như tiếng máy bay phản lực. (...) Mùi bom khét lẹt đến man rợ. Sau mỗi loạt nổ là cánh rừng rào rào mảnh bom và đất đá rơi xuống như 126. “Suốt đêm bom và đại bác rung đất, B57, B52 dội xổi xả. sống giữa không khí mặt trận đầy nguy hiểm ” [9; 151]... Chàng trai trẻ Nguyễn Văn Thạc cũng được chiến trường đón với những ác liệt: “Lúc ăn cơm xong, thẩy ầm ầm trên đầu, mình chạy vội ra sân thì thấy 5 cặp máy bay rẩt chậm từ phía Quảng Bình ra. (...) Cứ sau mỗi tiếng rú của mảy bay tăng tốc là lại nghe rầm rầm tiếng bom. (...) Nó bay rất chậm, rất chậm, rồi nhào xuống cắt bom” [17;94]. Cô gái nhỏ bé như Thuỳ Trâm cũng có những phút giây cận kề cái chết: “Một lần nữa suýt chết. Mấy chiếc rọ và HU-1A quần bẳn oanh tạc suốt hơn một tiếng đồng hồ. Khu vực oanh tạc của chúng chi cách bon mình mươi mét, đạn lửa tơi bời nổ chói tai” [20;223], “Những chiếc HU- 1A và rọ quần sát trên ngọn cây phóng lựu đạn, hoả tiễn tầm ngắn và xổ từng tràng đại liên nghe đến điếc tai. Pháo từ núi Chóp bẳn vào nổ sát bên hầm, một mảnh pháo to chẻ nát một thân cây lát hầm ngay giữa nhà mổ” [20;235], “Nơi mình ở lại vừa qua một trân bom- chiều hôm kia hai chiếc Moran hai thân quần mãi rồi phóng rocket xuống. Nghe rocket nổ mọi người vội lật đật xuống hầm, nghe bom rít trên đầu mình tưởng chứng thả ở đồi trước mặt, nhưng sau bổn loạt bom chủng đi mọi người mới hốt hoảng nhận ra rằng bom nổ cách mình chỉ không đầy hai mươi mét. Cả một vùng cây trơ trọi, nỉlon che trên nhà rát tan nát và bay tơi tả từng mảnh. Từng cây cột bị mảnh bom tiện xơ xác. Đất đả rơi đầy hầm” [20;254]. sống, chiến đấu và viết, họ đã ghi vào nhật ký của mình những trang viết sống động nhất. Đó chính là những thước phim tư liệu chân thực quý giá được viết bởi người trong cuộc trực tiếp trải qua và cảm nhận. Thông qua những trang viết ấy, chúng ta cũng thấy được tội ác của chiến tranh xâm lược và những hi sinh, mất mát, gian khổ mà nhân dân ta phải chịu đựng. 127. Hẹp hơn không gian chiến trường chính là không gian những căn hầm chật chội, ẩm ướt, những công sự nóng nực mà ở đó họ ghi những trang nhật ký chân thực. “Ngồi làm việc trong căn phòng nhỏ mình thấy khung cảnh quá thanh bình” [20; 111]; “Và căn 2 4 phòng mà Th đang ngồi để ghi lên những trang vở đời của mình thêm một trang mới chính là chiếc hẩm, chật chội, ướt át này” [20; 193]; “Những ngày nằm dưới công sự... ” [20;62]; “Chiếc hầm cạnh chỗ bọn mình nắc tăng chỉ là một cái hầm ếch hẹp, nông choèn, cây lát nắp đã mục” [20;78]... Không gian chật hẹp này đối lập với không gian của hang đá, của rừng già cao rộng. Nó là nơi sinh hoạt, sinh sống thường ngày của chiến sĩ. Đôi khi nó còn là những căn phòng của nhà dân- nơi họ dừng chân đi công tác, hành quân. Neu coi không gian chiến trường là không gian quảng trường thì những căn phòng hẹp hay căn hầm chật chội chính là không gian riêng, không gian cá nhân. Không gian chiến trường vì thế đã được bao quát từ rộng đến hẹp, đầy đủ và chân thực. 128. Giữa chiến trường mưa bom bão đạn ấy, con người vẫn có những phút giây thư thả, đắm mình vào không gian yên ả hiếm hoi. Đó như là một khoảng lặng nghỉ ngơi, tĩnh tâm trước khi bắt đầu bước vào một cuộc chiến mới. “Nắng đầu thu tươi vàng óng ả tràn ngập cả khu rừng. Nắng đầu thu với những cơn gió se mói và se cả lòng người” [20;77]; “Mình lẳng tai nghe chỉ thấy tiếng suối rì rào chảy” [20; 108]; “Một buổi chiều chủ nhật nắng đẹp và gió lộng giữa khu rừng già. Đài phải thanh đang buổi âm nhạc quốc tế. Ngồi làm việc trong căn phòng nhỏ mình thấy khung cảnh quá thanh bình. Bỗng nhiên mình quên đi những đạn bom khói lửa, quên đi những đau thương tang tóc và chỉ còn lại trong lòng niềm cảm hứng ba la với bản nhạc. (...) Chiều chủ nhật ta lại cùng nhau nghe âm nhạc, đêm khuya về lại ghi lên trang nhật kí và cuộc sổng vẫn cứ mơ mộng dù đạn bom khói lửa quanh mình” [20;111]. Những khoảng lặng ấy đối lập hoàn toàn với không khí bom đạn ác liệt. Đây chính là không gian của cuộc sống riêng tư, con người hòa mình với thiên nhiên cây cỏ, xua tan đi những mệt mỏi của công việc bề bộn. 129. Khác với Thuỳ Trâm cuộc sống hằng ngày đối diện với cái chết, nhiều khi khiến cảm xúc chai lì mà chính chị phải ngạc nhiên tự hỏi mình bắt đầu vô cảm từ bao giờ, chàng trai giỏi văn Nguyễn Văn Thạc luôn thả hồn mình vào thiên nhiên, có những câu văn cảm nhận tinh tế bằng trái tim người nghệ sĩ. Không khó để bắt gặp một cảnh thiên nhiên đẹp trong nhật ký của anh. Ngay những trang đầu nhật ký anh đã ghi lại cảm xúc của mình trong một đêm trăng thanh bình, yên ả. Khi đi rừng, anh cũng thả hồn mình vào không gian thơ mộng: “Mình đi rừng hôm nay khá xa. Nhưng phần lớn là qua cảnh đồng và bãi cây thấp, 2 5 chủ yểu là sim và mua. Buổi sáng nhìn ra cánh đồng thay mù mịt sương. Sương mù làm nền cho bức tranh những con người đi làm, sắn quần quá gối. Dãy núi xa xa, xanh trang nghiêm, có những đảm mây trắng ùn lên từ dưới thung lũng. Mặt trời nhô dần lên đẩy. (...) Bầu trời xanh mát và hơi chói rẩt xa đằng sau dãy núi gợi một cảm giác rẩt thực mà rất mơ hồ. Bên trái là hồ nước kéo dài, còn trước mặt là một khúc sông đáy toàn cát sỏi. (...) Chính trong phong cảnh hữu tình đó, mình đã nghe tiếng gà rừng gáy trong một bụi cây thấp ở không xa con đường mòn vết chân người- Đã nhìn và nghe chim bách thanh hót, con chim đứng thèo đảnh trên một tảng đả, tảng đả như con cóc nghếch mõm lên trời” [17;92-93]. Bức tranh yên bình kết hợp hài hòa giữa thiên nhiên và con người khiên người viết tạm quên đi những khó khăn, vất vả của cuộc chiến. 130. Cũng là người có tâm hồn nhạy cảm, lại mang trái tim của người nghệ sĩ nên những trang nhật ký của Dương Thị Xuân Quý như thấm đẫm chất thơ. “Dù đạn bom man rợ thét gào” thì con người vẫn quật cường, vẫn có những phút giấy đắm mình trong không gian mơ mộng bình yên. “Sáng nay ngồi ngắm những đàn chim én lông đen mỏ vàng bay từ trong hang sao mà thích thế. Chim ríu rít gọi nhau từng đàn rồi lặng lẽ vào hang khiển cho hang mình sinh động hẳn lên” [9;31], “Những con suối rộng mênh mông đáy vàng sỏi đá và bên bờ là những rặng cây rủ bóng mát xuống những tảng đả đen trùi trũi trồi lên. Đi trong rừng nghe suối hát và ngồi nghỉ ăn cơm trên những tảng đả ven suối sao mà thích thế. Thỉnh thoảng những con đường rẳc đầy hoa lại hiện ra. Hoa 4 cánh trắng hồng như sáp, hoa 4 cảnh đỏ trắng và nhị một chùm đỏ nhô hẳn lên. Hoa rừng mọc li ti đỏ chót bám vào rễ cây. Hoa, hoa...và lả rừng xạc xào... [9;62]. 131. Có thể nói, những dòng suối uốn lượn quanh co, những cánh hoa hồng hồng, trắng muốt, những tán cây xoà bóng mát, một tiếng gà gáy giữa rừng... đã làm dịu đi đôi chút sức nóng của bom đạn. Giữa bộn bề khó khăn, mất mát của chiến trường, người nghệ sĩchiến sĩ vẫn có phút giây sống, đắm chìm trong không gian đầy chất thơ. Chỉ bấy nhiêu thôi cũng khiến cuộc đời tươi đẹp hơn, tinh thần vững tin hơn để: “Dùng bút làm đòn xoay chuyển chế độ/ Mỗi vần thơ bom đạn phá cường quyền”. 132. Không gian thực là bầu không quyển bao trùm cuộc sống của người viết, nhìn nhận và miêu tả thông qua lăng kính chủ quan của người viết. Đó là không gian của mỗi 2 6 vùng miền, mỗi mảnh đất người chiến sĩ sống và đi qua với những đặc trưng riêng. Bên trong không gian ấy là những mảng không gian khác nhau, cụ thể là không gian chiến trường với sự đối lập giữa yên bình và sự dữ dội của mưa bom, bão đạn, giữa không gian cao rộng của rừng núi và chật hẹp của căn hầm, công sự... Các mảng không gian ấy vừa đối lập, vừa liên kết với nhau tạo nên không gian trong nhật ký chân thực, rõ nét. Nó góp phần cho người đọc cái nhìn toàn cảnh, chân thực về cuộc chiến tranh hào hùng của dân tộc. 2.2.2 Không gian ảo 133. Trong nhật ký chiến tranh, đối lập với không gian thực là không gian ảo. Không gian thực là không gian đầy tiếng bom đạn, tiếng rên của bệnh nhân. Không gian ảo là không gian của những giấc mơ, kỉ niệm, là không gian tâm trạng, tình cảm. 134. Nỗi nhớ con in sâu vào lòng người mẹ, không một phút giây nào Dương Thị Xuân Quý không nghĩ tới con. Trong cơn đau ốm bệnh tật chị cũng không ngừng gọi tên con, giở ảnh của con ra ngắm. “Mẹ nhớ con trong cơn sốt mê man. Mẹ mơ thay mẹ ở 195 Hàng Bông và chuẩn bị vào trường 105 để đi B. (...) Rồi mẹ lại mơ thây mẹ ở trong B đi ra 195. Đang định về Me thăm con thì có tin trẻ con được về Hà Nội học cả, và bà ngoại lẫn Ly, Liên ra. Mẹ sung sướng ôm con vào lòng” [9;91]. Từ chiến trường ác liệt, người mẹ trẻ trong cơn ốm mê man vẫn nhớ về con, về miền Bắc. Đôi khi hiện về trong tâm trí chị là những hình ảnh bạn bè, người thân, không gian nơi chị sống tràn ngập kỉ niệm: “Ngày này năm ngoái em đã mua hoa lay- ơn về cắm trong cái gác vắng Anh và Ly. Buổi tối em đã lặng lẽ mua cà phê, bánh về mời anh Dân, anh Thú và Chắt” [9;129]. 135. Không gian tâm tưởng đôi khi được gợi mở từ không gian, thời gian thực. Những lúc nghỉ ngơi, bắt gặp một cảnh đẹp hay một sự kiên khiến con người suy tư, những kỉ niệm lại hiện về trong nỗi nhớ. “Chiều mưa, những giọt mưa rơi rả rích từ trên mái lá, từ những lá cây tạo thành một âm thanh đều đều buồn đến lạ lùng. Lâu rồi mình quên đi các cảm giác của một cô học sinh Chu Văn An ngoi nhậm chiếc đuôi bút quên nghe thầy giảng bài, lơ đãng nhìn ra mặt Hồ Tây mờ mịt trong mưa phùn mà nghĩ vớ vẩn. Cái cảm giác xa xưa vừa tiểu tư sản, vừa trẻ con mới lớn ẩy sao hôm nay lại song dậy trong mình- một cán bộ đang lặn lội trong cuộc kháng chiến sinh tử này” [20;41]. Từ không gian rừng núi của 2 7 bệnh xá, Thùy Trâm chợt nhớ gia đình, nhớ miền Bắc. Trong lòng người con xa quê luôn khắc khoải mong mọi người bình an, hạnh phúc. Không chỉ là nỗi nhớ, không gian ấy còn gợi lên trong lòng họ ước mơ, hy vọng đoàn tụ với người thân yêu. “Chiều đã xuống, ánh nắng đã mờ tắt sau dãy núi xa. (...) Rừng chiều im lặng một cách dễ sợ. Không một tiếng chim kêu, không một tiếng người nói, chỉ có tiếng suối róc rách chảy và chiếc transitor đang phát một bản nhạc. (...) Mình không rời vị trí quan sát một phút nào nhưng đầu óc mình lại là những cảnh của ngày đoàn tụ sum họp” [20;258]. Chính những tưởng tượng đoàn viên trong tương lai cũng là một phần động lực giúp họ hăng say chiến đấu, làm việc hơn nữa để trở về trong vòng tay của những người yêu thương. 136. Không gian tâm trạng trong nhật ký chiến trường không chỉ giới hạn trên mảnh đất hình chữ s mà còn vượt biên giới, tới tận Liên Xô xa xôi. Nguyễn Văn Thạc luôn hình dung Như Anh ở phương trời ấy đang làm gì, học tập thế nào, có nhớ mong những kỉ niệm ngày xưa không... Anh cũng khao khát được san sẻ cùng chị mọi vui buồn trong cuộc sống, giúp đỡ chị phần nào trong học tập. 137. Không gian ảo được đặt trong chiều kích lịch sử, tức là có sự lắp ghép các mảng không gian của quá khứ, hiện tại và tương lai. Không gian hiện tại cùng với kết cấu thời gian chính là yếu tố chi phối tâm trạng con người hướng về những kỉ niệm trong quá khứ hay tưởng tượng về tương lai. Những mảng không gian này liên kết với nhau mạch lạc, hài hòa, linh hoạt theo dòng cảm xúc, tâm trạng của người viết nhật ký. Nó cho người đọc thấy được nỗi lòng tâm sự của người chiến sĩ cũng như ngòi bút viết nhật ký linh hoạt. Dù đi đâu thì trong lòng họ vẫn luôn chan chứa không gian của kỉ niệm, ước mơ- những điều họ trân trọng và bảo vệ. Họ ra đi cũng vì mong muốn mình và mọi người dân Việt Nam sẽ luôn sống trong những không gian hạnh phúc, sum họp ấy. 138. Kết cấu không gian trong nhật ký chiến tranh được tạo bởi hai mảng không gian chính là không gian thực và không gian ảo. Mỗi mảng không không gian ấy lại được tạo nên bởi nhiều mảng không gian nhỏ hơn. Không gian hiện thực được dựng lên bởi không gian của những vùng đất người viết đi qua, không gian chiến trường ác liệt nhưng cũng rất yên bình, thơ mộng. Các mảng không gian đó được đặt trong thế đối lập, miêu tả từ xa đến gần, cao- thấp, rộng- hẹp... Không gian ảo được dựng lên qua tâm trạng người viết, các mảng 2 8 không gian quá khứ, tương lai. Các mảng không gian trong nhật ký chiến tranh được kết cấu vừa đối lập vừa liên kết hài hòa với nhau, tạo nên chỉnh thể không gian hấp dẫn cho tác phẩm. Hơn nữa, sự trần thuật, miêu tả bao giờ cũng được xuất phát từ một điểm nhìn, diễn ra trong một trường nhất định. Chính vì thế, không gian và con người có sự liên hệ với nhau chặt chẽ, không thể tách rời. Tóm lại, kết cấu không gian chính là yếu tố quan trọng, không thể thiếu trong tác phẩm nghệ thuật nói chung và trong nhật ký chiến tranh nói riêng. 2.3 Kết cấu tâm lí 139. Kết cấu tâm lí là hình thức kết cấu dựa theo quy luật phát triển tâm lí của các nhân vật trong tác phẩm. Loại kết cấu này xuất hiện cùng với sự xuất hiện của các trào lưu văn học khẳng định vai trò của cá nhân trong xã hội. Kết cấu này thường dựa vào trạng thái tâm lí có ý nghĩa nào đó để sắp xếp các sự kiện, nhân vật, cốt truyện... 140. Nhật ký là những ghi chép hàng ngày theo cảm xúc của nhân vật, người viết, ghi lại những sự kiện đang diễn ra. Xuyên suốt ba cuốn nhật ký chiến tranh khảo sát là tâm lí của người viết ở các phương diện khác nhau khi họ là người chiến sĩ, là nhà văn, bác sĩ... Các kiểu tâm lí này liên kết với nhau, có vai trò quan trọng trong việc hình thành kết cấu tâm lí trong nhật kí chiến tranh. 2.3.1 141. Tư cách là chiến sĩ Khi ra chiến trường, họ mang trên vai mơ ước của tuổi trẻ và quyết tâm giành độc lập tự do cho Tổ quốc. Những ngày đầu làm quen với việc hành quân, sống cuộc sống trong quân ngũ khiến họ gặp nhiều khó khăn. Những chàng trai, cô gái tuổi hai mươi tràn đầy nhiệt huyết đã biết thế nào là khó khăn thử thách nơi chiến trường. Họ nặng nhọc mang chiếc ba lô trên vai, có nhà văn đã hóm hỉnh tả rằng nhìn đằng sau chỉ thấy ba lô mà không thấy người. Dù chiến trường đã đón với tất cả những gì ác liệt nhất thì họ vẫn kiên cường trong chiến đấu. Đôi chân nhỏ bé không đủ sức đương đầu với sức nặng của chiếc ba lô đang đè xuống nhưng nó vẫn cố gượng dấn bước và vượt lên, mặc đau buốt tận xương. Nhiều khi họ bước đi nhờ ý chí và tinh thần chứ thực chất không thể chịu được sức nặng của chiếc ba lô trên vai. Vì không quen với việc hành quân nên mới đầu công việc ấy rất vất vả và bị thương nhiều. “Chân đau điếng, đầu gối bên phải bầm tím” [9;33]; “Hết đoạn dốc này đến đoạn dốc 2 9 khác, hai giở liền chỉ có leo. Ngực mình như muốn võ ra, tim đập liên hồi và chân chùn lại. Thỉnh thoảng một giọt mồ hôi của người đi trước rỏ xuống đường và in một dấu chẩm tròn nhỏ ươn ướt” [9;54]. Đó là những khó khăn ban đầu khi mới vào chiến trường của Dương Thị Xuân Quý. Chàng trai trẻ Hà thành cũng phải đối diện với những khó khăn như vậy. Nhiều lúc chân đau, phồng rát sau đó vỡ ra khiến anh không thể xỏ vào giày hay dép được. Mỗi lần hành quân là anh không còn nghĩ ngợi được gì nhiều, 30kg trên lưng khiến anh mệt và nhiều khi nản lòng. Hành quân đi đường bằng đã khó, phải đi đường dốc, đường núi còn khó khăn hơn gấp bội. Có lúc Thạc thấy hình như mình đi bằng cả hai tay và hai chân. Nhưng mọi khó khăn thử thách ấy người chiến sĩ đều kiên cường vượt qua. Họ dần quen với việc hành quân, gùi cõng gạo. Cũng nhờ trải qua những khó khăn như vậy, các chiến sĩ càng khâm phục, biết ơn những tấm gương đi trước và quyết tâm vượt khó để các thế hệ sau được sống trong hòa bình, yêu thương. Những khó khăn được người viết ghi lại chính là tư liệu chân thực và quý giá nhất về cuộc chiến, sức chịu đựng phi thường của con người thời chiến. 142. Chiến trường không chỉ có những khó khăn về vật chất hay đau đớn về tinh thần mà nguy hiểm hơn, họ luôn bị thần chết rình rập. Có một thời trong các tác phẩm văn chương chúng ta hết sức tránh nói đến cái chết, sự chia ly, nỗi buồn mất mát. Trong thời kỳ chiến tranh, để không làm cho tinh thần người lính mất đi ý chí hay có cảm giác nặng nề khi nghĩ đến chiến tranh, nhà văn và cả độc giả đều có ý thức hướng đến những tấm gương anh hùng cùng phẩm chất của người lính: gan dạ bất khuất, hiên ngang, vượt qua mọi khó khăn thử thách của cuộc chiến, vinh quang ngẩng cao đầu để khích lệ tinh thần chiến đấu của nhân dân, đặc biệt cổ vũ tinh thần tham gia chiến đấu của thế hệ trẻ. Những chi tiết đó xuất hiện trong những tác phẩm văn học thông thường. Còn trong nhật ký chiến tranh, sự thật được mô tả dưới cái nhìn của người trong cuộc, nổi bật lên nhiều chi tiết sinh động về tất cả những gì đang diễn ra trên chiến trường ác liệt, đặc biệt là mất mát đau thương, cái chết. Cái chết với muôn hình muôn vẻ luôn hiện hữu quanh họ, khi thì xác chết không toàn thây, khi thì ở cảnh hoang tàn đổ nát sau những trận càn của kẻ thù...Ở chiến trường, họ có thể cảm nhận chân thực về cái chết. Có khó gì đâu, chỉ một viên đạn lạc cũng có thể khiến họ mất mạng. Cái chết còn dễ hơn ăn một bữa cơm, chân thực như có thể sờ thấy được. Khi chia tay đồng đội, đó có thể là lần cuối cùng gặp họ. 3 0 143. Thông qua những trang nhật ký chiến tranh, hình tượng người chiến sĩ được hiện lên chân thực và rõ nét. Họ vượt qua mọi khó khăn thử thách, thậm chí dũng cảm đối mặt với cái chết để bảo vệ Tổ quốc. Những khó khăn nơi chiến trường chính là “lửa thử vàng, gian nan thử sức”. Dù hiện thực có khó khăn đến đâu, người viết vẫn toát lên tinh thần lạc quan, yêu đời, lý tưởng cách mạng sáng ngời, lòng căm thù giặc sâu sắc. 144. Đen với cách mạng bằng trái tim hồ hởi, hăng hái vì đã góp một phần sức mình vào sự nghiệp giải phóng dân tộc, kế thừa truyền thống yêu nước của dân tộc Việt Nam từ bao đời nay, những thanh niên như Nguyễn Văn Thạc, Đặng Thuỳ Trâm, Dương Thị Xuân Quý... và muôn vàn thanh niên thời đó đã quyết tâm lên đường theo tiếng gọi của non sông và bầu nhiệt huyết cách mạng đang chảy trong họ. Họ đối mặt với thử thách nơi chiến trường, khó khăn gian khổ với khẩu hiệu: “Thanh niên phải tắm mình trong hào quang rực rỡ của tương lai” [17;47]. Tất cả họ, những con người nhỏ bé, giản dị và cũng vĩ đại vô cùng, luôn cống hiến hết mình vì sự nghiệp cách mạng, không hề do dự hay đắn đo suy nghĩ thiệt hơn cho bản thân mình. Chiến trường một đi không trở lại nhưng họ ra đi “chẳng tiếc đời xanh”. Dù phải đối diện với muôn vàn khó khăn họ cũng không hề nuối tiếc, ân hận về quyết định của mình. Cô gái nhỏ bé nhưng kiên cường Đặng Thuỳ Trâm đã ghi vào nhật kí của mình rằng: “Con cũng là một trong muôn nghìn người đó, con sống và chiến đẩu và nghĩ rằng mình ngã xuống vì ngày mai của dân tộc. Ngày mai trong tiếng ca khải hoàn sẽ không cỏ con đâu. Con tự hào vì đã dâng trọn đời mình cho Tổ quốc. Dĩ nhiên con cũng cay đẳng vì không được sổng tiếp trong cuộc sổng hoà bình hạnh phúc mà mọi người trong đó có con đã hy sinh xương máu để giành lại được. Nhưng có gì đâu, hàng triệu người như con đã ngã xuống mà chưa hề hưởng trọn lấy một ngày hạnh phúc. Cho nên có ân hận gì đâu ” [20; 160]. Lý tưởng cao đẹp ấy chính là ngọn sửa soi đường, tiếp thêm sức mạnh giúp họ vững bước. 145. Bên cạnh việc vượt qua mọi khó khăn thử thách, tâm lí không ngại khó, ngại khổ, người chiến sĩ còn hiện lên thông qua tinh thần trách nhiệm. Họ luôn nêu cao tinh thần phê bình và tự phê bình. Khi phải đối diện với khó khăn thử thách về vật chất hay cái chết luôn rình rập cũng khiến con người ta phải băn khoăn do dự thậm chí là hoang mang lo sợ. Đó chính là lúc họ bộc lộ những suy nghĩ chân thực nhất của mình thậm chí cả sự nhỏ nhen, 3 1 ích kỉ và tàn nhẫn nữa. Nhật ký chiến tranh với đặc trưng thể loại đã lột tả một cách chi tiết những xúc cảm của con người trong từng hoàn cảnh khác nhau không hề che đậy hay giấu giếm. Nhật ký có thể giành tình cảm, thái độ yêu ghét thậm chí lên án một cách gay gắt thẳng thắn vào những con người hèn nhát, có lối sống ích kỉ, vụ lợi. Trong đó, chúng ta còn bắt gặp những câu hỏi tự vấn lương tâm, tự chỉnh đốn tư cách đạo đức của chính họ khi dao động, khi buồn chán, thất vọng và cô đơn. Vì thế có thể thấy, nhật ký chiến tranh bộc lộ một cách chi tiết, sinh động nhất về bản chất của con người trong sự đa diện nhiều chiều. 146. Với những đố kị, kèn cựa trong hang ngũ, Thạc thấy mệt mỏi: “Mình cảm thấy buồn chán rất nhiều. Con người sống với nhau chưa thực với mong muốn của mình” [17;112]. Anh thất vọng khi về một nơi mới mà chứng kiến cảnh đồng đội “sống không thật lòng với nhau, mọi người còn ham chuộng thành tích và khen thưởng ỉẳm” [17;86]. Anh buồn và suy nghĩ khi mình không được tín nhiệm, khi đồng đội còn sống ích kỉ, nhỏ nhen: “So kè thiệt hơn, tranh giành phần tốt. Mình chẳng thể nào hiểu được có những người lại tồi tệ như thế được. Lẽ ra, trong quân đội, khi cuôc sống của nhân dân ta gắn liền với cuộc sống của đồng đội, người ta phải cao thượng, phải khiêm nhường hơn” [17;86]. Giữa chốn chiến trường khốc liệt đó, tình cảm đồng đội, đồng chí phải gắn bó keo sơn, phải sống chân thành, thẳng thắn, vậy mà điều đó vẫn chưa thực hiện được. Trong nhật ký của mình Nguyễn Văn Thạc đã lên án những con người có lối sống vụ lợi, giả tạo: “Mình không thể chịu được cải thái độ giả dổi, bỡ đỡ cẩp trên và ỉẩp lòng cẩp dưới - Không thể chịu đựng được cải thái độ lên mặt kẻ cả, phát biểu với giọng khề khà, nhạo bang của Đ” [17;91]; “Lại là thải độ giả tạo, kiêu ngạo của anh M. Anh ta hay chế nhạo người khác một cách thô lỗ dưới một lớp vỏ ngoài khiêm, tổn. Rồi thái độ bề trên, hách dịch, ra lệnh của Th” [17;112]. Anh thấy rằng: “Những tính xẩu không thể tha thứ được ở người này là sự hợm mình, ở người khác là lòng đổ kị ghen ghét, ở người kia là cái giọng nói cổ ra vẻ hùng hồn. Tất cả những cải đó khiến mình cảm thấy con người có vẻ gì giả tạo. Nghi ngờ và nghi ngờ mãi” [17; 112]. Đó là những tâm sự, nhận xét rất chân thực của người chiến sĩ. Nhưng những lời nhận xét ấy là cảm nhận của cá nhân mà không hề a dua theo số đông. Họ luôn đưa ra những nhận xét đúng đắn dựa trên tình đồng chí sâu sắc. Khi cả tiểu ban đều tỏ vẻ lạnh nhạt với Th Đ thì Dương Thị Xuân Quý vẫn tìm thấy những điểm tốt ở con người này. “Mọi người nói xẩu Th 3 2 Đ ghê quá. Mình thì mình có nhận xét riêng về Th Đ. Th Đ có mặt tốt, nhiệt tình phục vụ văn nghệ, nhưng mọi người bóp méo đi, cho là Th Đ hát để kiếm ăn, kiếm bữa chiêu đãi. Họ kêu Th Đ lười lao động, sông dựa. Mình nhận xét khác. Th Đ khi đã nhận việc gì thì làm đến nơi đến chốn nếu đã phân công anh ta. Anh ta chỉ thiếu tự động tỉnh thôi. (...) Mình đã nói thẳng với anh Tiến điều đỏ và cải PA vốn rất ghét Th Đ bây giờ nghe mình nói nó cũng nhận ra mặt tốt của Th. Đ” [9; 146-147]. Không theo đuôi quần chúng mà ngược lại chị luôn đứng trên tinh thần một người đồng chí suy xét sự việc. Chị cũng góp ý với mọi người để hiểu nhau hơn, tăng thêm tình đồng đội. Những mặt trái của người lính trong chiến tranh chỉ là số ít. Cuộc sống quá khó khăn nhiều khi tạo nên tính tư lợi cá nhân. Trong nhật ký chiến tranh, tất cả những sự thật đó được ghi chép chân thực, khách quan. Tinh thần phê bình, đóng góp mong tập thể tiến bộ hơn của họ thật đáng ngợi ca. 147. Không chỉ phê bình, góp ý trước những thói xấu của đồng đội, họ còn nghiêm khắc phê bình bản thân, nhất là khi trong tư tưởng nhen nhóm một suy nghĩ tiêu cực nào đó. Cuộc sống chiến trường khó khăn, nhiều áp lực không tránh khỏi những lúc con người chán nản dù họ ý thức được điều đó là không đúng: “Phải, tôi hiểu rằng với một người con trai đang khoẻ mạnh, đang sung sức, đang ở giữa mùa xuân của cuộc đời mình thì buồn nản, thì chán đời là một điều xấu xa và không thể nào tưởng tượng được. Người ta đã chửi rủa biết bao lần những thanh niên như thế. Nhưng tôi biết làm sao khi chính bản thân tôi đang buồn chán đến tận cùng này” [17;108]. Nhiều khi lý trí cũng không thể khống chế, kiểm soát được cảm xúc. Những suy nghĩ, cảm xúc chân thật đó đã tạo nên tâm lí đa dạng của người chiến sĩ. Nhưng họ không chỉ có góp ý, phê bình mà trong nhật ký của họ còn vang lên những khúc hát ngợi ca những tấm gương anh hùng. 148. Đối lập với những con người đôi khi còn kèn cựa, ganh ghét nhau trong cuộc sống là những con người sống hết mình cho lí tưởng. Họ là những tấm gương sáng khiến người viết cảm phục. Hình ảnh những cô du kích dịu dàng nhưng dũng cảm, mạnh mẽ khi cống thương binh, nhanh nhẹn, khỏe mạnh khi tải đạn, phá bom, mở đường... đã tiếp thêm sức mạnh và ý chí cho các chiến sĩ vững bước hành quân và tin vào ngày mai tươi sáng của dân tộc vì vẫn còn những con người cùng chí hướng, cùng tâm huyết cống hiến sức trẻ cho Tổ quốc như mình. Trong vô vàn những tấm gương anh dũng, kiên cường đuợc nhắc tới 3 3 trong ba cuốn nhật ký chiến tranh khảo sát, tôi ấn tượng nhất với câu chuyện của Thiện trong “Nhật kỉ Đặng Thùy Trâm Thiện được kể khi ấy là một cậu bé mười tám tuổi, cha đi tập kết, chỉ còn hai mẹ con sống với nhau. “Ngày ngày mỗi buổi đi học Thiện đòi mẹ phải trả công, bước chân về nhà Thiện đòi ăn bảnh, bữa nào cơm không cỏ cả thằng nhỏ hờn bỏ cơm đi học, làm mẹ nó phải chạy năn nỉ để nó về ăn một chén cơm cho khỏi đói lòng. Mười lănm tuổi Thiện đòi đi bộ đội, mẹ nỏ không cho đi nhưng Thiện đã nói là làm. Nỏ khai tăng thêm một tuổi rồi theo một đồng chí bộ đội về đơn vị. Mẹ Thiện đưa con đi mà tin rằng giỏi lắm chỉ một tuần con mình sẽ về. Cái thằng nhỏ suốt ngày ăn vặt, chưa hề biết làm một việc nhỏ nào từ lúc lớn đến giờ sao có thể đi bộ đội. Nhưng chị đã lầm. Cuộc đời gian kho nhưng vinh quang của những người bộ đội đã lôi cuốn được Thiện. Thằng nhỏ chịu đựng mọi gian nan cực khổ mà nó chưa hề tưởng tượng được ra. Thiện đã trưởng thành, mười bảy tuổi em đã thành một Đảng viên. Không hiểu sao nó không hề viết thư về cho mẹ, đằng đằng ba năm ròng” [20; 177]. Ở tuổi ấy, họ phải được đến trường, học hành và vui đùa thì ấn tượng lưu lại trong kí ức tuổi thơ của những tâm hồn ấy lại là bom đạn, mất mát, đau thương. Họ đáng được trân trọng và ngợi ca. Những tấm gương ấy khiến người đọc đặc biệt là thế hệ trẻ hiểu hơn về con người thời chiến, thức tỉnh bản thân cần sống xứng đáng với những gì thế hệ cha anh đi trước đã hy sinh giành được. 149. Có thể thấy, tâm lí của người viết với tư cách là một chiến sĩ nơi chiến trường rất đa dạng. Họ sẵn sàng vượt qua mọi khó khăn thử thách, ra đi chẳng tiếc tuổi xuân vì sự nghiệp thống nhất đất nước. Họ sẵn sàng ngợi ca những tấm gương anh hùng và thẳng thắn phê bình những điều không đúng trong quân ngũ. Không chỉ phê bình đồng đội mà các chiến sĩ còn luôn đề cao tinh thần tự phê. Những dòng tâm sự ấy cũng không hề giấu giếm những phút yếu lòng, sợ hãi, sống thật với bản thân. Chết là đáng sợ nhưng họ luôn sẵn sàng tâm lí đón nhận nó, coi cái chết nhẹ nhàng, không hề bi lụy, lớp người này ngã xuống sẽ có lớp người sau đứng lên trả thù. Họ đã xây lên bức thành đồng về sự kiên cường, bất khuất khiến giặc phải run sợ. Đó chính là sức mạnh vô hình của con người Việt Nam, được truyền qua lớp lớp thế hệ. Nhiệt huyết của những chiến sĩ tuổi đôi mươi đã tạo nên sức mạnh to lớn. “Khỉ sức sống đã dồi dào, có lẽ chả có sức mạnh độc ác nào vùi dập nổi sự vươn lên...Những chồi non mạnh khoẻ không hề biết sợ...Đảng sợ nhất là lòng ta nguội lạnh. Còn 3 4 nếu trong ta vẫn nguyên vẹn nhiệt tình và sức sống thì không một thế lực nào, một sự tàn phá nào, một khỏ khăn nào khiến ta chùn bước” [9;142] . 2.3.2 Trách nhiệm với công việc 150. Ba cuốn nhật ký được chọn khảo sát, chỉ có Nguyễn Văn Thạc ra chiến trường với tư cách là người lính còn Đặng Thùy Trâm công việc chính của chị là một bác sĩ và Dương Thị Xuân Quý ra chiến trường với tư cách là nhà văn- nhà báo. Trong phạm vi khóa luận, chúng tôi tập trung làm rõ những tâm tư, tình cảm, suy nghĩ của hai người phụ nữ với công việc của mình. 2.3.2.1 Dương Thị Xuân Quỷ với tư cách là nhà văn- nhà báo 151. Dù được chiến trường “đón” với tất cả những gì ác liệt nhất, nhiều lần may mắn thoát chết trong những trận B52 ác liệt nhưng Dương Thị Xuân Quý chưa bao giờ từ bỏ ý định ghi chép và viết. Được ra chiến trường với chị là niềm hạnh phúc. “Tất cả những trang bị cho cuộc đời “xê dịch ” gây cho mình một cảm giác thú vị. Mình cảm thấy cuộc đời mình đang mở ra một giai đoạn mới. Vì vậy, giây phút lên đường chính là giây phút mình phẩn khởi nhất” [9;19]. Khó khăn nơi chiến trường ăn không đủ no, chị bực dọc, khóc vì “đói thì không thể làm việc được”. Ý thức của người cầm bút luôn thôi thúc chị lăn xả vào chiến trường, vào nơi nguy hiểm để lấy tư liệu cho bài viết. “Biết đi công tác là nguy hiểm, là cái chết kề bên nhưng sao ở nhà y như chịu một hình phạt. Không biết bao giờ em mới được đi hở Anh?(...) Trần Tiến sắp đi theo bộ đội. Theo anh Phát hôm nay sang nói thì các ổng cho cũng rộng rãi: Đi với bộ đội mà thích viết gì khác cứ viết. Quyết định đi, nhưng ở nhà cũng được, hoặc tháng 9 về cũng được. Nhưng Tiến bảo: Bao giờ ở nhà gọi mới về. Trời ơi, Mình thèm nhỏ rãi. Mình bảo Tiến: Tôi thích viết về trụ bám ở vùng giáp ranh, về mẹ chiến sĩ... ôi, bao giờ các anh ẩy mới cho tôi đi? Tiến im lặng, Buồn hết sức. Mình sẽ nói với anh Phát việc này. Tích cực xỉn đi mới được” [9;100-101]. 152. Luôn khao khát được đi thực tế để tác phẩm của mình chân thực hơn, nhưng khi chưa được đi, lẳng lặng nhận nhiệm vụ “trông nhà” cho anh em hoạt động, chị vẫn có những tác phẩm hay. Với sự nhạy bén của một nhà văn, bất cứ hình ảnh nào, sự việc nào chị đều muốn đưa vào tác phẩm của mình. Khi thấy một đám lang trên bãi cát ven suối chị đã bồi hồi: “Mình thật biết ơn ai đã trồng nên nó, trồng mà có lẽ chả bao giờ ăn cả. Mình đã nghĩ 3 5 đến một cô gái nào đó thầm lặng trồng những đảm rau ven suối như thể cho các đoàn bộ đội hành quân qua. Ôi tẩm lòng các cô gái cũng trong lành tuyệt vời như dòng suối chảy kín đáo giữa rừng kia. Có lẽ mình sẽ viết một cái gì đó về điều này chăng? Trên đường đi hái rau, ở chân đồi mình gặp một ngôi mộ mới của chiến sĩ ta. (...) Ôi cô gái nào đã kết cho anh hai bông hoa đó, hỡi anh chiến sĩ vô danh? Anh không có bia ghi tên, tuổi, ngày hi sinh. Mộ chí của anh chỉ có hai bông hoa trắng đỏ. Cô gái trồng lang kia và cô gái kết hai bông hoa này? Cô gái ơi, tôi sẽ đưa cô vào sảng tác của tôi nhể’ [9;45]; “Tôi muốn viết quá, một cái truyện về sự cống hiển thầm lặng của các đồng chí” [9;52]. Nhà văn viết tất cả những gì họ thấy trên đường hành quân, hành động nhỏ của người giao liên, tấm lòng của anh nuôi quân, cảnh hành quân vất vả cực nhọc, cảnh chết chóc, ốm đau bệnh tật... Tất cả đều được hiện rõ trong từng trang viết của chị như một bức tranh sinh động về cuộc chiến. Khi được phân công đi Quảng Đà, mảnh đất ác liệt nhất của Khu 5 bấy giờ, chị đã bộc lộ tâm trạng: “Sống giữa không khí mặt trận đầy nguy hiểm nhưng cảm giác của mình là say mê và thứ vị. Lạ thế. Biết là nguy hiểm lắm nhưng sẵn sàng lao vào, dù có hy sinh. Đời người ai chả chết. Dĩ nhiên mình có nghĩ đến đau khổ của Anh và Ly. Nhưng cải gì rồi cũng qua thôi. (...) Lo, mình lo chứ. Nhưng mình quyết tâm và mình nghĩ thế này: Dù có chết thì cũng như bao người đã chết thôi. Nghĩ vậy, không thấy sợ nữa ” [9;151]. 153. Càng đọc những dòng ghi chép trong nhật ký của chị, ta càng thấy hiện lên hình ảnh một phụ nữ Việt Nam điển hình. Chị luôn trăn trở, có ý thức trách nhiệm với công việc, chấp nhận hy sinh hạnh phúc cá nhân vì sự nghiệp cầm bút, mong muốn có những tác phẩm phản ánh đúng nhất, mới nhất những sự kiện xảy ra nơi chiến trường. Với chị, cầm bút sáng tạo không phải là ngồi trong căn phòng kín, tập trung viết mà phải đi thực tế, lăn xả vào những nơi nguy hiểm để có những tác phẩm chân thực nhất. Hơn bất kì một người phụ nữ nào khác trong thời kì đó, Dương Thị Xuân Quý với tư cách là nhà văn, nhà báo nên hiểu được cái nghị lực sống lắm khi não lòng của người phụ nữ ở hậu phương hay ở chiến trường, dù ở nơi “Đất cằn ” khắc nghiệt hay chốn bom đạn nguy hiểm luôn cần đến những “Gương mặt thách thức... ” 2.3.2.2 Đặng Thùy Trâm với tư cách là một bác sĩ 3 6 154. Tốt nghiệp Đại học Y khoa Hà Nội năm 1966, Đặng Thùy Trâm xung phong đi khá xa, vào tận Đức Phổ, Quảng Ngãi. Ở đó, chị đảm nhận công việc là phụ trách một bệnh viện huyện. Công việc là một bác sĩ cứu chữa thương binh nơi chiến trường, tiếp xúc với mất mát đau thương hàng ngày đè nặng lên đôi vai khiến chị mệt mỏi, nhiều khi muốn chùn bước. Nhưng vượt lên tất cả với trách nhiệm tận tụy của người thầy thuốc, chị đã âm thầm cống hiến một phần sức lực nhỏ bé của mình vào sự nghiệp giải phóng dân tộc. 155. Toát lên trong nhật ký của Thùy Trâm là những tâm sự, suy nghĩ trước nỗi đau của bệnh nhân, trách nhiệm của một lương y. Chị luôn tự trách mình khi không thể cứu sống hay chữa khỏi cho bệnh nhân. “Nỗi băn khoăn của một người thầy thuốc + nỗi thương xót mến phục người thương binh ấy làm mình không thể yên bụng. Vuốt nhẹ mái tóc anh, mình muốn nói với anh rằng: với những người như anh mà tôi không cứu chữa được thì đỏ sẽ là nỗi đau xót khó mà phai đi trong cuộc đời phục vụ của một người thầy thuốc” [20; 19]. Dù không cứu được bệnh nhân không phải là trách nhiệm của một mình chị, dù người nhà bệnh nhân hiểu và thông cảm thì trái tim con người giàu yêu thương ấy vẫn dằn vặt. Trong công việc, chị luôn chú ý những chi tiết nhỏ nhất, không ngừng học tập, rút ra bài học kinh nghiệm cho bản thân. Không những tập trung vào công việc cứu chữa thương binh, Thùy Trâm còn phụ trách các lớp đào tạo ngắn hạn cho các y tá để bổ sung cho mạng lưới y tế cách mạng ở các xã. Ngoài hai công việc đó, chị còn nghiên cứu khoa học và đã có những đề tài khoa học về thực tế điều trị ở chiến trường. 156. Hình ảnh nữ bác sĩ nhỏ bé trong cảnh chạy càn nhưng vẫn lo lắng cho thương binh thật khiến ta khâm phục. Cái chết có đến thì cũng đón nhận nó nhẹ nhàng. Dù mệt mỏi nhưng chị vẫn luôn tự hào nhờ sức lực của mình và những y tá ngày đêm lăn lộn trong công tác bên giường bệnh để chữa trị tốt, cứu sống bệnh nhân: “Vô cùng vất vả và cũng còn nhiều khó khăn trong công việc, nhưng hơn bao giờ hết mình cảm thấy rằng mình đã đem hết tài năng sức lực của mình để cổng hiến cho cách mạng” [20;54]. Tinh thần trách nhiệm với bệnh nhân và nghề của chị là tấm gương sáng về y đức. Nó đã truyền ngọn lửa nhiệt huyết cho thế hệ bác sĩ sau này sống trong điều kiện khoa học tiên tiến, đầy đủ cần nêu cao y đức, trách nhiệm hơn nữa. 3 7 157. Sống nhiệt huyết với nghề, Dương Thị Xuân Quý và Đặng Thùy Trâm ra đi cũng vì hết mình với trách nhiệm ấy. Tháng 6-1970, quân Mỹ mở cuộc càn quét quy mô lớn lên vùng núi Đức Phổ- Ba Tơ, bệnh xá Đức Phổ bị kẹt giữa vòng vây. Sau hơn mười ngày cầm cự, nuôi giấu và chữa trị cho thương binh trong điều kiện ngặt nghèo, ngày 22/6/1970, trên đường đi tìm vị trí để di chuyển bệnh xá khỏi vòng vây địch, chị chạm trán với một đơn vị lính Mỳ phục kích và hy sinh anh dũng Đức Phổ anh hùng. Dương Thị Xuân Quý cũng “nằm lại với đất lành Duy Xuyên ” trong chuyến đi công tác đồng bằng đầu tiên. Dù hy sinh, bỏ lại tuổi trẻ, tinh yêu, người thân nhưng họ “tự hào vì đã dâng trọn đời mình cho Tổ quốc”. Hàng triệu người như họ đã ngã xuống mà chưa được hưởng trọn một ngày hạnh phúc nên hy sinh ấy với họ là sự hy sinh anh dũng, không hề ân hận. 2.3.3 158. Các phương diện tâm lí khác Ngoài việc tâm lí bị chi phối bởi trách nhiệm với nghề và tư cách là chiến sĩ, mỗi cá nhân còn có sự chi phối của những tâm tư, tình cảm, suy nghĩ khác nhau. Nổi bật trong nhật ký Dương Thị Xuân Quý là tư cách của người mẹ, người vợ. Nguyễn Văn Thạc thì luôn trăn trở với những suy nghĩ về tình yêu xa cách. Sáng ngời trong “Nhật ký Đặng Thùy Trâm ” lại là tình cảm đồng chí, đồng đội thiêng liêng. 2.3.3.1 Tâm lí khỉ là mẹ, là vợ 159. Tình mẫu tử luôn là tình cảm thiêng liêng và cao cả. Xuyên suốt nhật ký chiến trường của Dương Thị Xuân Quý là nỗi lòng khắc khoải của một người mẹ hi sinh hạnh phúc bên con để vào chiến trường vì khát vọng giải phóng dân tộc. Mỗi ngày xa con, nỗi nhớ và nỗi đau lại lớn dần. Nỗi nhớ ấy khiến trái tim chị như bị ai đó bóp nghẹt. Chỉ nhìn thấy một chữ Ly khắc trên thân cây thôi cũng khiến lòng chị run lên. Ngay từ trang nhật ký đầu tiên ra chiến trường, chị đã nhớ về ánh mắt tràn ánh trăng của con. Và trên bầu trời có ánh trăng ấy, nhà văn tưởng tượng ra ánh mắt con như trăm nghìn ngôi sao nhỏ soi đường, dẫn lối trên mỗi bước hành quân. Mỗi lần nhớ con là mỗi lần chị khóc. Khóc nhưng không dám nói với ai, chị gắng nuốt ngược nước mắt vào trong. “Nhớ Ly quả đỗi. Bẩt cứ lúc nào nhắc tới Ly là mình lại chảy nước mắt” [9;31]; “Con ơi sảng nay mẹ vừa đi vừa khóc vì thương con. Mẹ khóc giữa hàng quân, người đi trước không nhìn thấy mẹ khóc, người sau không nhìn thấy mẹ 3 8 khóc” [9;34]... Không chỉ khóc vì nhớ con mà chị còn khóc vì con phải sống trong sự thiếu thốn tình thương của ba mẹ. “Còn Ly của chúng ta, Ly của chúng ta chẳng có bổ về thăm, cũng chẳng có mẹ. (...) Khổ thân con ta bao nhiêu ” [9;33]; “Năm ngoái mẹ thường vào màn từ 7 giờ toi ru con ngủ và quạt cho con suốt đêm. Năm nay bà ngoại có còn khoẻ mà quạt cho con không? Con cỏ còn được tắm mỗi ngày một lần bằng nước âm ẩm như mùa hè năm ngoải mẹ đã tắm cho con không? Trời ơi, không sao nói hết được những điều mẹ lo nghĩ về con” [9;41]...Đe quên đi nỗi nhớ con, chị lao vào làm việc. Bé Ly luôn là nguồn động lực giúp chị vượt qua mọi khó khăn gian khổ. Có lúc chị chùn bước: “Trời ơi, đêm qua mẹ suy nghĩ lại tất cả, và Ly ạ, lần đầu tiên, lần đầu tiên trong chuyển đi này mẹ hối hận. Mẹ nghĩ biết thế ráng chịu đựng mà ở lại với con”, nhưng ngay sau đó lại vững tin ngay: “Nhưng con ạ, mẹ sẽ bỏ lõ một thời cơ hiểm cỏ là được đi vào chiến trưởng, được tham gia và chứng kiến một sự kiện lịch sử vĩ đại mà mẹ và bố hằng mơ ước.(...) Dù thể nào mẹ cũng không bỏ viết đâu vì mẹ đã phải hy sinh những ngày hạnh phức bên con vì nghệ thuật, điều đó chính là sức mạnh phi thường của mẹ, cổ vũ mẹ mạnh mẽ lên đi” [9;40]. Được chăm cho con từng bữa ăn giấc ngủ, đó là niềm hạnh phúc của người mẹ. Nhưng chị đã hy sinh niềm hạnh phúc cá nhân ấy vì niềm hạnh phúc chung của cả dân tộc. Ngày mải mê với công việc, đêm về nỗi nhớ con lại nhói đau trong lòng chị. Nói về nỗi nhớ Ly “quằn quại”, “tê tái” của vợ, Bùi Minh Quốc cho rằng: “Nhật ký của Quý, không mấy ngày không nhắc tới con. Bom đạn, gùi cõng, sốt rét, thiểu đỏi... Quỷ chịu được hết, nhưng cải khổ phải vượt qua nhọc nhằn hơn cả là nỗi nhớ con ” [9;444]. Nhà văn Nguyên Ngọc khi nhắc tới giây phút cuối cùng của chị đã hình dung rằng nếu chị có kịp thốt lên tiếng nào thì đó chính là tiếng “Con”. Có thể nói, với tư cách là một người mẹ lên đường đi chiến trường, Dương Thị Xuân Quý đã cho chúng ta một cái nhìn đa chiều về tình mẫu tử. Chị đã góp phần xây dựng hình ảnh người mẹ, người phụ nữ đẹp hơn trong lòng công chúng và sẽ mãi là tấm gương sáng cho chúng ta học tập, noi theo. 160. Trong nhật ký chiến trường của Dương Thị Xuân Quý ta còn thấy hiện lên rất rõ hình ảnh người vợ hiền chung thuỷ, hết mực yêu thương chồng. 161. Trước khi đến với nhau, cả hai đều là những người bạn thân thiết, tri kỉ cùng hoạt động nghệ thuật (Dương Thị Xuân Quý công tác tại Báo Phụ nữ Việt Nam, Bùi Minh 3 9 Quốc công tác tại Đài phát thanh Tiếng nói Việt Nam). Vì lý tưởng, vì nghĩa lớn là giải phóng dân tộc mà cả hai cùng xung phong ra chiến trường, chồng đi trước, vợ đi sau. Chị dành tình cảm cho chồng cũng chẳng kém tình cảm dành cho Ly. Không mấy ngày trong nhật ký của chị không có hình ảnh của anh. Vào chiến trường, trên đường hành quân, khi nghe người ta vừa đi vừa “ngâm ngợi” câu thơ của chồng, chị “phải cố gắng lắm mới không bật ra một tiếng reo: Bài thơ ấy của BMQ, chồng tôi đẩy” [9;30]. Có cây ven đường khắc chữ Quốc, tên chồng, chị đang ăn cơm cũng chạy lại, rồi lòng lại bồi hồi xúc động. Sinh nhật lần thứ 27, cũng là sinh nhật đầu tiên tại chiến trường, chị ước mơ được đón sinh nhật cùng chồng. “Thể là 3 ngày sinh nhật rồi em có Anh mà vẫn chẳng có Anh. Bao giở ở bên anh để được anh tổ chức một ngày kỉ niệm nho nhỏ cho em nhỉ?” [9;20]. Nghĩ thì vậy nhưng chị cũng hiểu những phút chạnh lòng ấy có là gì đâu so với gian khổ mà bao người gặp phải và chịu đựng trong chiến tranh. 162. Chị vẫn luôn mong được cùng chồng chia sẻ mọi khoảnh khắc ngọt ngào. Hơn thế, mỗi mốc thời gian kỉ niệm trong cuộc đời chồng, chị đều nhớ rõ. “Một năm anh của ta gia nhập Đảng” [9;39]; “Hôm nay Anh vừa tròn 28 tuổi. Em sẽ chúc mừng sinh nhật của Anh bằng một ngày làm việc thật chăm chỉ” [9; 129]. Quả vậy, giữa chiến trường thiếu thốn vật chất, món quà tinh thần đong đầy tình cảm luôn là món quà ý nghĩa nhất. Lòng chị dù ở hậu phương hay chiến trường thì vẫn luôn lặng lẽ hướng về chồng với tình yêu da diết. 163. Khi vào chiến trường, được gặp chồng, công tác cùng nhưng chị không ỷ lại dựa dẫm mà luôn tự mình hoàn thành công việc được phân công với tinh thần trách nhiệm cao nhất. Chị cũng không muốn gần nhau quá, hạnh phúc sinh chướng, cản trở công việc của nhau. Giáp mặt với bom đạn, cái chết có thể đến bất cứ lúc nào, chị vẫn động viên chồng cố gắng: “Mình kéo anh xuống hầm, cố ngồi thu nhỏ cho đủ chỗ hai đứa. Nghe tiếng anh thở hổn hển, biết anh sợ lắm, mình động viên: Đừng sợ anh ạ, sợ quái gì, kệ nó” [9;78]. Chồng ốm, chị lo lắng. Chồng đói, chị thương. Mọi lo lắng cho chồng chị luôn giữ trong lòng, chỉ tâm sự qua trang nhật ký. Chị không muốn tình cảm lộ liễu quá. Chính những hy sinh thầm lặng ấy càng khiến tình cảm vợ chồng thêm đáng trân trọng hơn. 164. Nỗi nhớ con và tình yêu thương giành cho chồng của Dương Thị Xuân Quý đã xoa dịu nỗi đau chất chứa nơi chiến trường. Chồng con chính là động lực, sức mạnh giúp chị 4 0 vững tin hơn trong cuộc sống, chiến đấu gian khổ. Nhật ký chính là nơi chị gửi gắm mọi tâm sự nỗi niềm của mình. Dù nhớ con hay thương chồng chị cũng không hề bộc lộ ra ngoài mà luôn kiên cường hoàn thành nhiệm vụ. Bên trong dáng vẻ nhỏ bé, yếu đuối ấy là trái tim kiên cường, dũng cảm, cam chịu. Có thể nói, chị chính là người mẹ, người vợ tiêu biểu trong lớp lớp những phụ nữ Việt Nam thời chiến, tấm gương sáng cho thế hệ sau noi theo. 2.3.3.2 Những cảm xúc tình yêu lứa đôi 165. Chiến tranh chỉ đem lại sự mất mát, đau thương, chia ly xa cách...nhưng những con người kiên cường vẫn sống và cống hiến hết mình vì sự nghiệp giải phóng dân tộc. Trong họ, bầu nhiệt huyết tình yêu cách mạng luôn chảy, mang theo niềm tin vào tương lai tốt đẹp, mong có ngày trở về đoàn tụ với hậu phương yêu dấu. Tình yêu là một đề tài không thể thiếu trong văn học thời chiến. Tình yêu lứa đôi được hoà với tình yêu quê hương đất nước, nhân dân. Tình cảm thiêng liêng ấy chính là động lực mạnh mẽ tiếp thêm sức mạnh để người lính vững tay súng hơn trong mỗi trận chiến, để xứng đáng với tình yêu, tình cảm họ nhận được. 166. Trong “Mãi mãi tuổi hai mươi”, trải dài từng trang viết là nỗi nhớ nhung sâu sắc của chàng trai trẻ khao khát hạnh phúc hướng về người bạn gái của mình. Nỗi nhớ cháy bỏng ấy luôn thường trực trong trái tim anh, khiến anh thốt lên rằng: “Cỏ lẽ nhắc Như Anh ra khỏi nhật ký thôi, bởi vì nỗi nhớ Như Anh là chuyện hàng ngày, không cần phải nhắc nhiều mà nhàm ” [17;64]. Qua từng trang nhật ký, nỗi nhớ ấy ngày một lớn dần lên. Trong hơn mười tháng trong quân ngũ, ghi nhật ký 91 ngày thì có tới 54 ngày anh nhắc tới Như Anh. Thạc đã thú nhận rằng nỗi nhớ người yêu còn mãnh liệt, da diết hơn cả nỗi nhớ gia đình. 167. Cũng yêu xa nhưng nếu Nguyễn Văn Thạc luôn nồng nàn trong tình yêu, tha thiết khi nghĩ về người yêu trong từng trang viết thì ngược lại, Thuỳ Trâm luôn khắc khoải, dằn vặt về mối tình ấy. Chị luôn nghĩ về người yêu nhưng đó không phải nỗi nhớ của những người yêu nhau nhưng phải xa nhau mà đó là nỗi nhớ của một mối tình ngang trái: “Уаи thương yêu M vô hạn nhưng tình thương trộn lẫn sự giận hờn trách móc” [20;32]. Chị luôn day dứt, muốn tình yêu ấy rời khỏi trái tim mình để được thanh thản: “M ơi, hãy đi đi, đừng 4 1 gieo đau buồn lên con tim rớm máu của Th nữa. Giữa chúng ta không thể nào có một hạnh phúc vĩnh viễn dù cả hai ta còn song sau cuộc chiến tranh này” [20;57]. Dù mọi người luôn động viên vun vén nhưng chị nhận thấy lòng tự ái của mình quá cao và mối tình đó giờ chỉ còn là một vết thương không thể hàn gắn mà suốt đời phải mang theo. Khi nghe M đau ốm chị cũng đau lắm, buồn thương lắm, khao khát lúc đó có thể bên anh, chăm sóc cho anh. “M ơi anh không phải là của em, nhưng em muốn đem yêu thương xoa dịu đau đớn cho anh ” [20;33]. Nhưng tình yêu ấy không còn là tình yêu đôi lứa nữa mà chỉ là tình đồng chí, đồng đội. 168. Chiến tranh đã cướp đi mọi mơ ước, khát vọng, tình yêu của con người. Họ đã hy sinh tình yêu đôi lứa, hòa tình yêu ấy vào tình yêu đất nước, nhân dân. Nhiều đôi lứa yêu nhau nhưng im lặng vì không muốn người yêu phải đau khổ. Đó là sự hy sinh cao cả trong tình yêu. Thùy Trâm đã từng trách M khi anh không làm được những điều chị ao ước. Ước mong giản dị của người con gái ấy là dù cho mưa bom bão đạn thì tình yêu đôi lứa vẫn luôn sáng ngời rực rỡ. Nhưng M đã giành chọn tình yêu cho Tổ quốc. Hơn nữa, chiến trường hiểm ác, cái chết có thể đến bất cứ lúc nào, một lời hứa hẹn tình yêu trong thời chiến là điều không chắc chắn. Hòa bình lặp lại có lẽ họ không còn được trở về trong vòng tay của những người yêu thương nữa. Vì thế, dù làm đau nhau nhưng họ không muốn hẹn ước để rồi cuộc đời người con gái mình yêu sẽ dang dở mãi. M, Thạc và nhiều chiến sĩ thời đó đã cảm nhận sâu sắc rằng: 169. Những người đi chiến đấu Không muốn nặng thêm khẩu súng Và nhất là 170. Nỗi ân hận quá nhiều Bắt một người yêu Phải đợi 171. Những hy sinh tình cảm riêng tư của bản thân vì Tổ quốc của người lính như anh thật đáng trân trọng và cảm phục. Giờ cả Thuỳ Trâm và M đã rời xa thế giới này, khi đất nước không còn bóng quân thù hay tiếng bom đạn, hy vọng nơi nào đó anh chị gặp và bên nhau, để mối tình mà gốc rễ của yêu thương hình như vẫn còn nằm sâu trong lòng đất, vẫn 4 2 còn sức sống, vẫn có thể đâm chồi nẩy lộc nếu mùa xuân lại về với những hạt mưa xuân mát lạnh trên má người con gái năm xưa. 172. Bên cạnh tình yêu lứa đôi hay tình cảm gia đình, nhật ký chiến tranh còn phản ánh tình đồng đội keo sơn gắn bó. Họ thương nhau như thể anh em ruột thịt, lo lắng cho nhau bằng tình yêu con người chứ không phải tình yêu đôi lứa. Tinh thần đoàn kết ấy đã tạo nên sức mạnh của con người thời chiến, ra đi không chần chừ, suy tính, gửi lại phía sau lưng tuổi thơ và những người thân yêu nhất, hiến dâng cả cuộc đời cho sự nghiệp cao đẹp nhất: Sự nghiệp giải phóng loài người. 173. Có thể nói, xuyên suốt ba cuốn nhật ký là những dòng cảm xúc, những trải nghiệm chiến trường. Họ giống nhau đều có những tâm sự về gia đình, tình yêu, đồng đội, lý tưởng nhưng cách thể hiện và mức độ tình cảm có sự khác nhau. Xuyên suốt trong nhật ký Đặng Thuỳ Trâm là hình ảnh những người đồng đội kết nghĩa thương nhau hơn tình ruột thịt, là tinh thần hết lòng cứu chữa bệnh nhân của một bác sĩ, nhật ký Nguyễn Văn Thạc là hình ảnh Như Anh yêu dấu thì sợi chỉ đỏ nối các trang nhật ký của Dương Thị Xuân Quý là tình mẫu tử, vợ chồng, tinh thần của người cầm bút sáng tạo nghệ thuật. Ngoài ra còn có tinh thần của người chiến sĩ với lí tưởng cao đẹp, vượt qua mọi khó khăn thử thách, nêu cao tinh thần phê bình và tự phê bình. Những mảng tâm lí đó thể hiện qua từng ngày, liên kết chặt chẽ với nhau xuyên suốt từ đầu tới cuối mỗi nhật ký, thống nhất tạo nên tâm lí đa dạng của người viết. Kết cấu tâm lí trong nhật ký nhờ vậy mà đa dạng hơn. Nhật ký là thể loại riêng tư và những điều ghi chép trong đó là những cảm xúc rất thật. Những tâm sự nỗi niềm ấy giúp người đọc hiểu hơn về tâm lí người lính nơi chiến trường. Kết cấu tâm lí theo dòng cảm xúc như vậy không chỉ có trong nhật ký mà trong tự sự hiện đại cũng rất hay sử dụng. Nhưng sự đan xem tâm lý ấy là do dụng ý nghệ thuật của tác giả còn trong nhật ký, nó dựa trên tâm lí chân thực của người viết mà không có sự hư cấu, tưởng tượng hay dụng ý nào. Đây cũng là điểm riêng trong kết cấu tâm lí của nhật ký so với các thể loại khác. 174. Qua ba cuốn nhật ký chiến tranh được chọn, chúng tôi đã khảo sát và làm rõ ba kiểu kết cấu chính là kết cấu thời gian, kết cấu không gian và kết cấu tâm lí. Chúng được tạo nên thông qua các thủ pháp đối lập, song hành... Ba kiểu kết cấu này không độc lập mà luôn đan xen với nhau trong suốt tác phẩm, tạo nên tính chỉnh thể, mạch lạc cho nhật ký chiến tranh. Chúng không phải là đặc 4 3 trưng riêng chỉ thể loại nhật ký mới có mà còn xuất hiện trong các thể loại khác. Tuy nhiên, cách thể hiện, liên kết độc đáo trong kết cấu ấy đã tạo được nét riêng biệt, góp phần nâng cao giá trị và sức hấp dẫn của thể loại. 4 4 175. CHƯƠNG 3: ĐẶC ĐIỀM KẾT CẤU TRONG NHẶT KÝ CHIẾN TRANH 176. Nhật ký chiến tranh nói riêng và nhật ký nói chung vẫn giữ đúng những nguyên tắc sáng tác của loại hình kí là tôn trọng sự thật, ghi chép mô tả những sự kiện có thật và viết lên những suy nghĩ, nhận xét của chính người trong cuộc. 177. Đầu tiên, nhật ký là lời bộc bạch, tâm sự thầm kín của chủ thể sáng tạo viết ra nhằm mục đích giao lưu với chính mình. Người viết giãi bày tâm sự, bày tỏ quan điểm thái độ, suy nghĩ, nhận xét đánh giá về những sự kiện đã từng chứng kiến, vừa trải qua hay nghe kể lại một cách chân thực và giàu cảm xúc nhất. 178. Nhật ký là cách bộc lộ cái tôi cá nhân sâu sắc, chân thật và mãnh liệt nhất. Hồi ký cũng có nét chân thực nhưng nó còn đan xen các yếu tố hư cấu khi thể hiện thái độ, những sự việc đã trải qua nhằm làm nổi bật hơn chủ đề tác phẩm. Nhật ký không như vậy. Nó đòi hỏi tính xác thực cao hơn và không được phép hư cấu theo cảm tính và chủ quan của người viết. Nhật ký chính là dòng tâm tư tình cảm chứa đựng sự lắng đọng nhất trong tâm hồn người viết muốn tự mình chiêm nghiệm lại những sự kiện đã, đang và sẽ xảy ra. Nhật ký tôn trọng tính riêng tư và chân thật. Điều này tạo nên nét đặc trưng riêng cho thể loại nhật ký nói chung và nhật ký chiến tranh nói riêng. Nhân vật, người viết nhật ký tự độc thoại với mình để rồi từ đó cái tôi được bộc lộ rõ nét, chân thực những suy tư, thái độ nhân xét về con người và cuộc đời. Họ dám đấu tranh và nhìn thẳng vào sự thật mà không hề giấu diếm, che đậy cảm xúc thật của mình. 179. Mỗi người viết nhật ký đều có quan niệm riêng về thể loại này. Nhật ký của Nguyễn Văn Thạc bày tỏ quan niêm về nhật ký khá đúng đắn và rõ ràng: “Mình cảm thấy rằng: Neu như người viết nhật ký là viết cho mình, cho riêng mình đọc thì cuốn nhật ký ấy sẽ chân thực nhất, sẽ bề bộn và sầm uất nhất. Người ta sẽ mạnh dạn ghi cả vào đấy những suy nghĩ tồi tệ nhất mà thực sự họ có. Nhưng nếu nhật ký mà có thể có người xem nữa thì nó sẽ khác và khác nhiều. Họ không dám nói thật, nói đủng bản chất sự kiện xảy ra trong ngày, không dám nói hết và đủng những suy nghĩ đã nảy nở và thai nghén trong lòng họ. (...) Có người chỉ thích viết ý nghĩ, có người hoàn toàn ghi những sự kiện nhỏ nhặt hàng ngày. Còn mình, mình không biết thể nào, có lẽ vừa ghi những sự kiện, vừa ghi những suy nghĩ. Nhiều lúc cũng khó phân biệt đâu là sự kiện dâu là suy nghĩ. Và sự trộn lẫn ấy là một điều rất quỷ.(...) Nghĩ đi nghĩ lại thì vấn đề chủ yếu vẫn là anh viết nhật ký để làm gì? Anh có lẩy nhật ký làm người bạn đường nghiêm khắc và tốt bụng để đưa đường cho anh. Hay là anh lấy nhật kỉ làm đồ trang sức, làm một cải gì đó để khoe khoang. Hay tệ hơn, làm một cái bồ để trút vào đỏ những than thở, những suy nghĩ giả tạo, nhằm đắp điếm cho một con người giả tạo, sống rất tồi, rất nghèo nàn mà cứ tưởng mình phong phú và bận rộn với công việc hàng ngày” [IV; 104-105]. 180. Quan niệm nhật ký chính là người bạn đường của mình và những điều ghi trong đó là những điều chân thực nhất, nhật ký của Nguyễn Văn Thạc và nhật ký chiến tranh nói chung đều tôn trọng sự thật. Do hoàn cảnh ghi chép đặc biệt, khó khăn, nhật ký chiến tranh thường là những ghi chép linh hoạt và ngôn ngữ quy ước. Thêm nữa, do bản thân người viết nhật ký phải đối diện với những hoàn cảnh đặc biệt, giữa mưa bom bão đạn chiến tranh, nơi ranh giới sự sống và cái chết vô cùng mong manh, họ không thể đoán trước cái chết đến với mình lúc nào giữa chiến trường ác liệt, vì thế, trong nhật ký chiến tranh chứa đựng một yếu tố nghệ thuật đặc biệt và dường như sự xuất hiện của nó đã tạo ra sức hấp dẫn đối với độc giả theo dõi và xúc động vô cùng với giọng điệu di chúc, dặn dò. 3.1 Kết cấu linh hoạt, sáng tạo nhưng vẫn mang tính chỉnh thể 181. Những sự việc, những con người trong nhật ký có thể không kết thành một hệ thống, theo một cốt truyện hay một tư duy lý luận chặt chẽ nhưng tất cả vẫn phải tuân thủ trật tự của dòng cảm xúc, các logic bên trong của cảm hứng tác giả. Do ra đời trong hoàn cảnh đặc biệt là thời chiến tranh nên khi ghi chép, những chiến sĩ không hoàn toàn có nhiều thời gian để trau chuốt từng câu chữ hay lựa chọn tình tiết, sự kiện để ghi chép mà luôn ghi chép nhanh, linh hoạt những sự kiện đang diễn ra trên chiến trận mà theo như Thạc nói là “không kịp xem lại được một lần, không kịp chữa những âm bằng trắc trong một cẩu trúc câu văn vội vàng bụi bặm” [17;125]. Điều này đòi hỏi người viết phải nắm bắt và tận dụng thời gian tốt. Có khi đó là những dòng ghi chép vội trên đường hành quân, nghỉ ngơi sau một ca cấp cứu thương binh, những lúc đau ốm phải nằm nhà một mình, giữ có quan cho mọi người đi công tác... Có thể nói, nhật ký chiến tranh là những hành trình ngôn ngữ gian nan. Bao trang viết có lửa của những liệt sĩ, chiến sĩ đã tái hiện và miêu tả sinh động về một thời hào hùng của dân tộc, là kho tư liệu vô giá, phản ánh chân thực ước mơ, lí tưởng, hoài bão của thanh niên thời đó. Những tác giả như Đặng Thuỳ Trâm, Dương Thị Xuân Quý, Nguyễn Văn Thạc... đã trở thành niềm tự hào của tuổi trẻ Việt Nam. 182. Dù trong bất kì hoàn cảnh nào chúng ta vẫn thấy ở những con người nhỏ bé đó sức chịu đựng phi thường, đáng khâm phục. Họ luôn nhanh nhạy trước mọi hoàn cảnh để ghi lại cảm xúc chân thực, sâu lắng nhất. Sự linh hoạt thể hiện ở nội dung của nhật ký rất đa dạng, phong phú. Hiện thực chiến trường qua từng tranh nhật ký hiện ra với tội ác của giặc, sự ngang nhiên, trắng trợn của bọn chúng khi xâm lược nước ta. Hình ảnh những em bé miền Nam cha mẹ đều hy sinh; những chiến sĩ hy sinh mà trên ngực là tấm khăn tay của người bạn gái với dòng chữ “Chờ đợi anh”; những thương binh dù đau đớn nhưng trong lòng luôn cánh cánh câu hỏi còn cầm súng chiến đấu được không...đều được tái hiện chân thực qua từng trang nhật ký. Bên cạnh những đau thương, nhật ký chiến tranh còn khắc hoạ khó khăn của quân dân ta lầm than trong lửa đạn nhưng vẫn luôn thật thà, chất phác, yêu thương, đoàn kết đùm bọc lẫn nhau. Mặc bom đạn, con người vẫn kiên cường vươn lên, không chỉ là trong chiến đấu, hành quân mà còn trong cả sáng tác, công tác... 183. Nhật ký chiến tranh đã mô tả được nhiều cung bậc cảm xúc của người viết. Đó là lòng căm thù giặc sâu sắc: “Chúng ta cần phải sổng với ngọn lửa căm thù cháy rực trong tỉm, phải dùng ngọn lửa ẩy đốt cháy kẻ thù” [20;67], “Mỗi lần nhớ đến em là chị lòng chị lại dâng một mối căm thù đến ngạt thở đối với lũ giặc cướp nước. Phải bắt chủng đền tội, phải trả thù cho em và bao người đồng chí của ta đã ngã xuống trong cuộc chiến đấu ác liệt này” [20;96], “Chao ôi còn quân khát máu đó thì chủng ta còn đau khổ. Không cỏ con đường nào hơn là đánh cho giập đầu quân chó đểu” [20; 106]... Đó còn là nỗi nhớ thương gia đình, người thân, người yêu... nỗi bực dọc khi quanh mình vẫn còn những cá nhân sống nhỏ nhen, ích kỉ. 184. Trong trái tim người chiến sĩ, mọi tình cảm riêng tư được gạt qua một bên: “Chiến tranh đã cướp của Th mọi mơ ước về tình yêu. Th không muốn và cũng không thể nghĩ đến nó bởi cuộc sống quanh Th không cho phép. Cho nên M hãy đi đi, theo tiếng gọi của chiến trường và Th ở lại- cũng là tẩt cả cho chiến trường” [20;206]. Tất cả họ đều quyết tâm quyết tử cho Tổ quốc quyết sinh. Nhưng cũng có khi hiện thực chiến trường làm họ sợ hãi và chùn bước vì cái chết luôn cận kề, “chết chóc hy sinh còn dễ dàng hơn ăn một bữa cơm” [20; 160]. Họ sợ không còn gặp lại những người họ yêu thương, bày tỏ những điều chưa kịp nói... Những phút yếu lòng ấy nhanh qua thôi và họ lại vững tay súng chiến đấu vì ngày mai tươi sáng. 185. Trong các cuốn nhật ký, chúng ta đều bắt gặp yếu tố tổng hợp, nghĩa là ghi chép lại tất cả những gì tác giả cảm nhận, chứng kiến và trải nghiệm mà không hề chọn lọc, chắt lọc những tình tiết hay sự kiện nổi bật, chau chuốt ngôn từ hấp dẫn mà thay vào đó đều là những chi tiết có thật, đầy sống động đang diễn ra trước mắt họ. Họ để câu văn trôi theo dòng cảm xúc. Nhưng đó không phải là dòng cảm xúc vô định mà luôn có định hướng. Đó là tính chân thực. Có thể coi tính chân thực là đặc điểm quan trọng nhất của thể loại nhật ký. Dù anh có miêu tả hay, sống động đến đâu thì nó cũng phải tôn trọng sự thật, cảm xúc có mơ mộng đến đâu cũng không thể hư cấu, tưởng tượng. Tôn trọng sự thật, chân thực chính là tôn chỉ của thể loại nhật ký nói chung và nhật ký chiến trường nói riêng. Qua những trang nhật ký có số phận gian truân, kì lạ ấy, chúng ta thấy sáng bừng lên nhân cách sống cao đẹp, giàu cảm xúc và niềm tin vào tương lai của những con người hy sinh hạnh phúc cá nhân, bất chấp đối mặt với cái chết vì nền độc lập tự do của Tổ quốc. Giữa chiến trường ác liệt họ vẫn lạc quan, đọc thơ, làm thơ, hân hoan hát vang khúc ca khải hoàn. Gửi lại những ước mơ, lời hứa lứa đôi dang dở, họ ra đi và nhiều người chẳng bao giờ quay trở lại nhưng họ và từng trang nhật ký- kỉ vật họ để lại, ghi lại dòng cảm xúc của những chiến sĩ- liệt sĩ về một thời đã sống, chiến đấu đầy vinh quang sẽ còn mãi với thời gian. 3.2 Kết cấu chặt chẽ với giọng điệu trăn trối, di chúc 186. Giọng điệu là thái độ, tình cảm, tư tưởng, đạo đức của người viết đối với hiện tượng được miêu tả. Nó cũng phản ánh lập trường xã hội, thái độ tình cảm và thi hiếu thẩm mĩ trong việc tạo nên phong cách nhà văn và tác dụng truyền cảm cho người đọc. Trong nhật ký chiến tranh có rất nhiều giọng điệu khác nhau được thể hiện: giọng ngợi ca, thân sơ, phê phán...đặc biệt là giọng trăn trối, di chúc. Đây là nét đặc trưng riêng của thể loại. 187. Đối mặt với những khó khăn, thách thức nơi chiến trường, con người có những phút giao động, nản lòng khi nghĩ về sự sống còn, được mất sau chiến tranh. Phải chứng kiến cái chết đang diễn ra hàng ngày, từng giờ, những người thân yêu, đồng đội vừa tối hôm trước trò chuyện, hôm sau chỉ còn là thây ma, phải đào huyệt chôn chính đồng đội mình, thậm chí chính họ cũng nhiều lần suýt chết, đau đớn nhận ra rằng cái chết tưởng chừng như có thể sờ thấy được, chết còn dễ hơn ăn một bữa cơm... khiến trong nhật ký của họ thấp thoáng có giọng điệu di chúc, trăn trối. Đây là một đặc thù thể loại nổi bật của nhật ký chiến tranh. Giọng điệu này xuất hiện khi tác giả đối mặt với cái chết hoặc chứng kiến cái chết bất ngờ của người xung quanh. Trong tim họ thường có một ý nghĩ rằng họ ra đi sẽ không có ngày trở về. Vì thế, khi nghĩ về những người thân yêu, những người xung quanh mình, mỗi dòng tâm sự, tình cảm dành cho người ở lại được tác giả ghi tất cả vào nhật ký như những lời nhắn gửi sau cuối của mình. 188. Trong “Nhật ký Đặng Thuỳ Trâm”, sau những lần suýt chết vì bom và rọ HU-1A oanh tạc chỗ ở, đã có lần muốn dặn dò, gửi gắm lại kỉ vật của mình nếu không may mình qua đời: “Chị gửi ba lô cho em, trong đỏ cỏ quyển sổ... ” [20;149]. Nhưng câu nói đó ngập ngừng chị bỏ dở, “muốn nói tiếp rằng nếu chị không về nữa thì em giữ quyển sổ và sau đỏ gửi về cho gia đình nhưng mình không nói hết câu” [20;150]. Khi nghĩ về gia đình, chị cũng viết rằng: “Con tự hào vì đã dâng trọn đời mình cho Tổ quốc. Dĩ nhiên con cũng cay đẳng vì không được sống tiếp cuộc sống hoà bình hạnh phúc mà mói người trong đó có con đã đo xương máu để giành /ại”[20;160]. Hình như trong cuộc chiến sống còn này, không ai có thể tiên đoán được số phận mình sẽ ra sao, đồng đội ai còn ai mất. Anh lình binh nhì mới vào chiến trường cũng không giấu nổi tâm sự về nỗi đau mất mát: “Mình mong sao có một ngày đón Như Anh ở ga Hàng cỏ, nhưng rồi có lẽ ngày đó không bao giờ đến cả. Bước chân xuống sân ga, Như Anh cỏ nhớ tới mình hay không” [17;41], “Tương lại không hứa trước điều gì may mắn cả. (...) Ngày mai ra trận, dễ một đi không trở lại lắm. Đôi khi đứng trước cái chết người ta dám nhìn thẳng mặt, nhưng ở xa mà ngó thì chưa chắc đâu, còn suy tỉnh thiệt hơn. Vả lại, ngày mai có biết bao điều thay đổi, hay có, dở cỏ” [17;47], “Tôi biết rằng không lâu nữa tẩt cả những gì mà tôi hằng ôm ấp và mơ ước sẽ cụt khỏi giấc mơ tôi. Bởi hai bàn tay tôi không tài nào giữ được. (...) Tôi đi và gửi tẩm thân này ở một miền đất nước nào đẩy mà tôi biết hoặc chưa thể biết tên” [17;78]. Mỗi khi nghĩ đến cái chết là Thạc lại nghĩ đến người mà anh mang nặng trong tim suốt cuộc đời. Anh thương chị rồi sẽ đau buồn, lỡ làng hết cả. “Tội nghiệp Như Anh, cứ chờ hoài. Lỡ mình có sao thì lại lỡ làng hết cả. Rồi lại buồn mãi’’ [17;65], “Như Anh, sao Nhu Anh bạo thế? Sao Như Anh dám yêu một người con trai kém Như Anh về mọi mặt...Người con trai ẩy đi chiến trường và rất dễ chẳng bao giờ quay lại. Sao Như Anh dám chờ. Như Anh không 189.______________________________________nghĩ đến những đòi hỏi của mình ưl [17;110]__________________________________ 190. Còn trái tim người mẹ như Xuân Quý thì luôn mang nặng trong tim hình ảnh bé Hương Ly yêu dấu. Ở chiến trường chị luôn hình dung con giờ này đang làm gì, ai cắt móng tay cho con, ai tắm cho con...Không ai lo lắng cho con bằng mẹ lo cho con. Có những lần cận kề cái chết chị nghĩ nếu mình hy sinh thì nỗi đau đến với chồng và Ly là vô hạn. Chị thương con còn nhỏ mà phải xa mẹ, cuộc đời con gắn với những dấu mốc kì lạ: “Đẻ ra vừa biết cười là bom đạn. Vừa biết cười lên tiếng là xa bổ, vừa nhủ răng là sơ tán. Vừa biết gọi mẹ là xa mẹ và vừa biết nói hai tiếg thì nói “Đi Nam ” [9; 151]. Nếu con phải xa mẹ vĩnh viễn thì nỗi đau sẽ lớn tới mức nào. Ra đi khi con còn quá nhỏ, có lẽ khuôn mặt, dáng hình mẹ ra sao Ly cũng chẳng nhớ rõ. Nhưng chị chấp nhận tất cả, vẫn “lao vào” dù biết có hy sinh. “Đi đồng bằng thì chết như chơi”- câu nói của Dân trong đêm nào nằm với chị quả thật rất đúng. Ngay lần đầu tiên đi công tác, chị đã nằm lại với đất lành Duy Xuyên, nhưng chị hạnh phúc vì đã được chết như bao người khác, hiến dâng một phần xương máu cho sự nghiệp giải phóng dân tộc. 191. Người lính ra chiến trường đương như tiên đoán cái chết sẽ đến với họ mà không hề hẹn trước. Họ sợ mình không còn cơ hội trao những lời yêu thương nữa. Vì thế nhật ký chiến tranh lúc này đóng vai trò là người đưa tin, là người lưu giữa và gửi đi những thông điệp của họ đến người thân. Họ biết sự ra đi của mình sẽ để lại nỗi đau cho người thân nhưng họ tự hào vì dám sống và chết cho lí tưởng của mình. Câu nói “Có ân hận gì đâu” của Đặng Thuỳ Trâm không chỉ là của riêng chị mà còn là của lớp lớp thanh niên thời đó và sẽ truyền lửa cho thế hệ sau này sống xứng đáng với những hy sinh của họ. Những tấm gương ấy ra đi không ân hận gì để mang lại nền đọc lập tự do cho tổ quốc và mong thế hệ sau này cũng hãy không ân hận gì cống hiến, xây dựng đất nước văn minhgiàu mạnh- cường thịnh hơn. 3.3 Kết cấu bề sâu với ngôn ngữ quy ước 192. Trong nhật ký chiến tranh ta bắt gặp những ngôn ngữ được người viết dùng như một kí hiệu chỉ riêng mình biết. Đó là tên gọi của đồng đội, bạn bè thậm chí là tên của người yêu...Đây là cách tác giả tự nói với mình hay hình dung ra những người thân yêu của mình đang hiện diện để thổ lộ tâm tư tình cảm và thái độ của mình với họ. Trong nhật ký thông thường, ngôn ngữ quy ước, ẩn dụ này cũng xuất hiện nhưng trong chiến tranh thì mật độ xuất hiện nhiều hơn. Các kí hiệu thường được viết tắt chữ cái đầu, in hoa: M, p, N.A, Th, Y, B,... 193. Những ngôn ngữ quy ước này được tác giả sử dụng như một thứ kí hiệu riêng trong những trang nhật ký của mình, để gọi tên một người thân thương nào đó, bộc lộ cảm xúc kín đáo, khách quan. Thạc đã ghi lại cảm xúc nhớ người yêu , gọi tên Phạm Thị Như Anh bằng những kí hiệu viế tắt theo quy ước của riêng hai người từ hồi ở nhà vẫn viết thư cho nhau như p, T. Anh chị dùng tên con gái, như những bạn gái bình thường gửi thư cho nhau. Khi Như Anh đã đi xa, cũng đôi lúc trong nhật ký của mình Thạc ghi rõ tên Như Anh. Bóng dáng Như Anh luôn xuất hiện trong tâm trí anh.Có những lúc anh tưởng tượng chị đang ở trước mặt mình, hai người như đang trò chuyện cùng nhau. Dù ở chiến trường gian khổ nhưng trái tim anh luôn vượt biên giới xa xôi hướng về đất nước Liên Xô- nơi Như Anh đang học tập, trăn trở nghĩ: p có khoẻ không, có nhức đầu và mệt mỏi hay không? Những đêm khuya như thế này, p đã đi ngủ hay chưa? Bài chắc nhiều và khó, có lúc nào p phải nhíu mày, tập trung suy nghĩ về một bài toán?... Và ước ao được giúp p phần nào, đỡ cho p một phần khó khăn trong học tập. 194. Trong nhật ký Đặng Thuỳ Trâm cũng vậy, người đọc có thể nhận thấy rõ ràng cách viết tắt của chị khi nhắc đến người yêu. Chị quyết tâm ra đi theo tiếng gọi của tình yêu và Tổ quốc. Nhưng tình yêu ấy không có cái kết đẹp mà chỉ là những đau đớn, dằn vặt cho cả hai. Nghe tin M đau yếu, trái tim chị lại lỗi nhịp. Nhưng chị nhiều lần dặn lòng buộc phải gạt tình cảm cá nhân sang một bên, dành trọn tình yêu cho Tổ quốc. Không giống như Thạc và Như Anh là những người hạnh phúc trong tình yêu, Thuỳ Trâm không viết nhiều về M trong nhật ký. M như một bí mật trong trái tim của người con gái giàu yêu thương. 195. Không chỉ viết tắt tên người yêu, họ còn viết tắt tên đồng đội khi thể hiện thái độ tôn kính, mến yêu hay phê phán. Trong “Mãi mãi tuổi hai mươi”, Thạc đã phê bình đồng đội và tỏ rõ quan điểm của mình: “Mình không thể chịu đựng được thải độ giả dối, bợ đỡ cấp trên và lẩy lòng cấp dưới, không thể chịu đựng được thái độ lên mặt kẻ cả, phát biểu với giọng khe khà, nhạo báng của Đ “Lại là thái độ giả tạo, kiêu ngạo của anh M. Anh ta hay chế nhạo người khác một cách thô lổ dưới một lớp vỏ ngoài khiêm tổn. Rồi thải độ bề trên, hách dịch, ra lệnh của Th ” [17;112]. Dương Thị Xuân Quý cũng đưa ra quan điểm của mình về đồng đội. “Hôm qua họp Tiểu Ban để quần chúng góp ý cho Ban, Tiểu Ban và đảng viên. Mình cũng nói rất mạnh. Chỉ có chuyện ông VL bảo với mình là làm thơ không cần đi thực tế thì hơi tiếc. Bữa trước mình nói với ông Điểu và Thảo. Ông Điểu đưa ra chi bộ bảo là không biết ai nói. Ông L chổi. Hôm qua Thảo nêu ra. Mình đành phải vạch thẳng. Đại hội chi bộ kì này sẽ nêu lại vì nó sai cơ bản về quan điểm, nhất là ông L vốn cỏ dư luận là sợ ác liệt, ngại đi thực tế. Thế nào ông L cũng căm mình lắm. Anh bảo lẽ ra thì đừng nói với ai. Nêu ra ổng thù mình. Thôi ổng thù thì thù. Rõ ràng mình không vu cáo ổng. Ồng không đồng ý kết nạp mình thì còn cả chi èọ”[9;150]. Luôn trăn trở với việc vào Đảng nhưng không vì lí do đó mà chị sống không thật với lòng mình. Dù có thể mất lòng một số cá nhân nhưng chị vẫn kiên quyết đấu tranh. Là người ngay thẳng, chị không a rua theo quần chúng số đông mà luôn đánh giá, phân tích mọi việc cặn kẽ, hợp lí để có cái nhìn đúng đắn về đồng đội. 196. Bên cạnh ngôn ngữ viết tắt là tên người còn xuất hiện cách viết tắt, gọi tên cứ điểm, chỗ ở theo ngôn ngữ quân đội: trạm 10, đường dây 559, A7, A8, A9... Chiến tranh ác liệt, khi giết hại chiến sĩ của ta, đồ dùng tư trang của họ nhiều khi sẽ bị thu giữ. Địch có thể tìm thấy những thông tin trong những cuốn nhật ký đó. Vì thế, sử dụng ngôn ngữ viết tắt, quy ước cũng là một cách bảo mật thông tin. Đặng Thuỳ Trâm sau khi hy sinh, nhật ký thu được trên thi thể chị được chuyển tới cho một sĩ quan tình báo Mĩ giữ. Rất may, con người nhân văn đó không đốt trong khi huỷ các tài liệu quân Mĩ thu được mà đã tìm mọi cách để trao lại cho gia đình chị. 197. Cách dùng kí hiệu trong ngôn ngữ khiến nhật ký có sức hút đối với độc giả, họ tò mò tư duy theo suy nghĩ của người viết nhằm đoán xem người tác giả nhắc đến là ai. Nhưng điều quan trọng ở đây là dùng từ ngữ quy ước, người viết có thể bày tỏ được quan điểm của bản thân khi nhận xét về đồng đội của mình và khách quan nói ra những suy nghĩ nhận xét về đức tính của con người khi họ có cả mặt tốt và xấu. 198. Nhật ký là những ghi chép liên tục hay ngắt quãng theo cản hứng và điều kiện của người viết nên câu văn thường ngắn gọn, tự nhiên. Ngôn ngữ thể hiện là ngôn ngữ bên trong, là những tâm sự riêng tư thầm kín. Có thể nói, nhật ký là sự kết hợp hài hoà của hai yếu tố trữ tình và tự sự. Nội dung trong nhật ký chiến tranh nói riêng và nhật ký riêng tư nói chung rất đa dạng, thay đổi linh hoạt. Nhưng dù linh hoạt, sáng tạo đến đâu nó vẫn giữ những đặc trưng của thể loại là ghi chép theo thời gian tuyến tính, không có hư cấu tưởng tượng các sự kiện mà luôn tuân theo tính chân thực. Ngoài ra, nhật ký chiến tranh còn có đặc điểm kết cấu riêng như giọng văn trăn trối, di chúc, ngôn ngữ quy ước, viết tắt... 199. KẾT LUẬN 200. Ở đề tài khoá luận “Kết cẩu nhật ký văn học (Khảo sát qua 3 cuốn nhật ký chiến tranh: Nhật kỷ Đặng Thừy Trâm, Mãi mãi tuổi hai mươi, Nhật ký chiến trường) ”, người viết đã triển khai, làm rõ một số đặc điểm nội dung và nghệ thuật độc đáo về kết cấu trong ba cuốn nhật ký chiến tranh được lựa chọn và khảo sát. Từ kết quả nghiên cứu ban đầu, chúng ta có thể rút ra một số kết luận cơ bản như sau: 1. Nhật ký là một tiểu loại thuộc loại hình kí. Đây là dạng văn xuôi ghi chép những tâm tư, tình cảm, những sự việc chân thật rất diễn ra hằng ngày của cá nhân người viết. Những tâm tư tình cảm sâu kín không thể san sẻ cùng ai, chỉ có thể chia sẻ với nhật ký. Nhật ký là người bạn tri kỉ, người bạn đương thân thiết của người chiến sĩ. Vì vậy, nóluôn tôn trọng tính riêng tư, bí mật. Nó là những lời độc thoại, tự nói với mình, nói cho mình và nói về mình, tác giả hay nhân vật viết nhật ký luôn ở ngôi thứ nhất. Nếu như ở các thể kí thông thường trọng tâm thông tin là các vấn đề xã hội quan trọng thì trong nhật ký tâm điểm là người viết ra chúng, là cái tôi bao quát và trần thuật lại toàn bộ tác phẩm. Sự xuất hiện của hàng loạt các tác phẩm nhật ký chiến tranh đã gây nên hiệu ứng mạnh mẽ đối với đời sống xã hội và đời sống văn học. Những cuốn nhật ký có số phận kì lạ đã tạo sức hút với bạn đọc và trở thành thể loại văn học khiến các nhà nghiên cứu văn chương phải có thái độ và cái nhìn nghiêm túc về nó. 2. Nhật ký chiến tranh cũng mang đầy đủ những đặc điểm của thể loại nhật ký nói chung nhưng do hoàn cảnh ra đời đặc biệt nên một số yếu tố về nội dung và hình thức riêng, về nội dung, nhật ký chiến tranh ghi lại chân thực hiện thực chiến trường, những đau thương mất mát nhân dân Việt Nam phải hứng chịu và trải qua, những khó khăn, gian khổ, tâm trạng, cảm xúc của người trong cuộc. Nó hiện lên như một cuốn phim quay chậm, cận cảnh từng góc cạnh của cuộc chiến với tất cả những gì đang diễn ra tại chiến trường. Các tác giả thông qua câu chuyện của mình và đồng đội và đồng đội, đã phản ánh được đời sống tinh thần và lý tưởng thanh niên của cả một thời đại. 201. Do được viết trong hoàn cảnh bất thường của cuộc sống nên hình thức của nhật ký chiến tranh cũng có những đặc điểm riêng. Tuỳ theo cản xúc và thời gian của người viết mà dung lượng mỗi trang nhật ký có độ dài ngắn khác nhau. Có những khi vài mặt giấy, có khi chỉ ngắn ngủi vài câu văn....Tất cả những ghi chép linh hoạt đó cho ta thấy khả năng thích ứng kì diệu của người lính. Bên cạnh cách viết linh hoạt sáng tạo còn là ngôn ngữ quy ước, giọng văn trăn trối, di chúc... 202. về kết cấu, nhật ký chiến tranh có ba kiểu kết cấu chính là: Kết cấu thời gian, kết cấu không gian, kết cấu tâm lí. Thời gian trong nhật ký chiến tranh nói riêng và nhật ký nói chung chủ yếu là thời gian tuyến tính, gắn với các sự kiện. Không gian có sự đối lập giữa cao rộng và hẹp, gần xa, yên bình và nóng bỏng, ác liệt của chiến trường. Xuyên suốt trong ba cuốn nhật ký là tình cảm nhớ thương gia đình, người thân, người yêu, đồng đội...Ở đó những trăn trở về sự sống và cái chết, về công việc cũng hiện lên rõ rệt. Đan xen với tình cảm nhớ thương là cảm nhận về nhân dân, những tấm gương anh hùng, lí tưởng cao đẹp của người chiến sĩ. 203. Những chàng trai, cô gái tuổi hai mươi tràn đầy nhựa sống tạm từ bỏ những ước mơ, khao khát của trẻ để hoà mình vào dòng người vào Nam, sống và chiến đấu vì nền độc lập của Tổ quốc. Họ ra đi, không trở lại và những trang nhật ký dung dị đời thường, chứa đựng sức mạnh vô hình là minh chứng rõ ràng nhất cho tội ác của giặc, nhắc nhở thế hệ sau về một thời hào hùng của dân tộc, truyền lửa cho họ vững bước hơn trên đường đời. Mỗi khi trên đường đời khó khăn, mệt mỏi muốn chùn bước, tôi lại nhớ tới câu văn của Dương Thị Xuân Quý: “Khi sức sống đã dồi dào, có lẽ chả có sức mạnh độc ác nào vùi dập noi sự vươn lên. (...) Những choi non mạnh khoẻ không hề biết sợ (...) Đáng sợ nhất là lòng ta nguội lạnh, chính ta tự huỷ nhựa sống trong ta. Còn nếu ta vẫn nguyên vẹn nhiệt tình và sức sống thì không một thế lực nào, một sự tàn phá nào, một khó khăn nào khiển ta chùn bước, khiển ta gục ngã [9; 142]. Trước khó khăn, thử thách, chỉ cần quyết tâm cố gắng thì con đường ấy rồi sẽ tới đích. 204. TÀI LIỆU THAM KHẢO 1. Lại Nguyên Ân (2003), 150 thuật ngữ văn học, Nxb Đại học Quốc gia Hà Nội. 2. Phạm Lê Dung (2001), Nhật ký chiến tranh trong văn học Việt Nam, hiện đại, Luận văn thạc sĩ văn học Việt Tìại học Thái Nguyên- Trường Đại học Sư phạm. 3. Lê Thành Giai (2007), Đặng Thùy Trâm và chiến trường Đức Phổ, Nxb Văn học, Hà Nội. 4. Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi (1999), Từ điển thuật ngữ văn học, Nxb Đại học Quốc gia Hà Nội. 5. Đỗ Đức Hiểu, Nguyễn Huệ Chi, Phùng Văn Tửu, Trần Hữu Tá (2004), Từ điển văn học (bộ mới), Nxb Thế giới. 6. Đặng Vương Hưng (Sưu tầmvà giới thiệu, 2005), Tài hoa ra trận, Nxb Hội nhà văn. 7. Đặng Vương Hưng (Sưu tầm và giới thiệu, 2005), Những lá thư thời chiến Việt Nam, Tập 1, Nxb Hội nhà văn, Hà Nội. 8. Đặng Vương Hưng (Sưu tầm và giới thiệu, 2005), Những lá thư thời chiến Việt Nam, Tập 2, Nxb Hội nhà văn, Hà Nội. 9. Nguyễn Thế Khoa (Chủ biên), Bùi Minh Quốc, Hoàng Minh Nhân (Sưu tầm- giới thiệu, 2007), Dương Thị Xuân Quý- Nhật kí, tác phẩm, Nxb Hội nhà văn. 10. Nguyễn Xuân Kính, Phan Đăng Nhật (1995), Kho tàng ca dao người Việt, tập 1, Nxb Văn hóa thông tin Hà Nội 11. Nguyễn Thị Liên (2009), Hiện thực chiến tranh trong nhật ký chiến tranh chong Mĩ, Luận văn thạc sĩ lí luận văn học, Trường Đại học Vinh. 12. Phương Lựu (Chủ biên, 1997), Lí luận văn học, Nxb Giáo dục. 13. Nguyễn Thị Việt Nga, “Dấu ấn chiến tranh qua Nhật kí chiến trường của Dương Thị Xuân Quý”, Tạp chỉ Văn nghệ quân đội số 687, tháng 6/2008. 14. Nguyên Ngọc, “Những rung chuyển từ cách sống Thùy Trâm”, Báo Sài Gòn giải phóng, 8/2005. 15. Nguyên Ngọc, “Ngọn lửa Thùy Trâm”, Báo Tuổi trẻ, ngày 26/7/2005. 16. Trần Đình Sử (chủ biên), La Khắc Hoà, Phùng Ngọc Kiếm, Nguyễn Xuân Nam (2008), Lý luận văn học, phần tác phẩm, và thể loại vãn học, tập 2, Nxb Đại học Sư phạm. 17. Nguyễn Văn Thạc (2005), Mãi mãi tuổi hai mươi, Nxb Thanh niên. 18. Thanh Thảo, “Đọc Nhật ký chiến tranh- một tác phẩm văn học kì lạ”, Báo Thanh niên, tháng 4/2005. 19. Trần Thị Thu (2012), “Nhật ký chiến tranh qua sáng tác của một sổ tác giả tiêu biểu: Nguyễn Vần Thạc, Đặng Thùy Trâm, Chu cẩm Phong”, Luận văn thạc sĩ ngôn ngữ và văn hóa Việt Nam, Trường Đại hoạc Sư phạm Hà Nội 2. 20. Đặng Thùy Trâm (2012), Nhật ký Đặng Thùy Trâm, Nxb Hội nhà văn. 21. A. Xâytlin (1967), Lao động của nhà văn, Nxb Văn học Hà Nội. 205. Website tham khảo 22. Đỗ Văn Ảnh, “Đọc nhật ký chiến tranh để lấy tinh thần cho một cuộc chiến mới”, Thứ 6 ngày 9/9/2005 206. cho- http://vietbao.vn/Trang-ban-doc/Doc-nhat-ky-chien-tranh-de-lav-tinh-than- 207. mot-cuoc-chien-moi/20487557/478/ 23. Nguyễn Hòa, “Qua "Mãi mãi tuổi hai mươi" và "Nhật ký Đặng Thùy Trâm" - nghĩ về văn hóa đọc”, Báo Thể thao văn hóa, ngày 7/9/2005 208. http://www.chungta.com/nd/tu-lieu-tra- 209. cuu/vh doc qua maituoi20 va nk dttram-d.html 24. Thương Huyền, “Nhà văn, liệt sĩ Dương Thị Xuân Quý- ánh sao băng sáng mãi”, Báo điện tử Đảng cộng sản Việt Nam, ngày 6/3/2009 210. http://diendan.nuocnga.neƯshowthread.php?t=1494 25. Tôn Phương Lan, “Nguồn tư liệu đáng quý qua nhật ký chiến tranh” [...]... 1.2.2 41 Giá trị văn học và xã hội của nhật ký chiến tranh Năm 2005 có thể được coi là một năm đáng nhớ của văn học Việt Nam khi xuất hiện, công bố cùng lúc hai cuốn nhật ký chiến tranh: Mãi mãi tuổi hai mươi”, Nhật ký Đặng Thuỳ Trâm Hai cuốn sách này đã tạo nên cơn sốt về nhật ký, gây nên hiệu ứng xã hội lớn lao, được tái bản nhiều lần và sự ảnh hưởng của nó khiến các nhà nghiên cứu văn chương buộc... “Hình tượng tác giả trong nhật ký vãn 1 2 học là hình tượng mang tẩm khải quát tư tưởng- thẩm mĩ lớn lao Nhật ký Ở rừng của Nam Cao, Nhật ký Đặng Thuỳ Trâm và Mãi mãi tuổi hai mươi của Nguyễn Văn Thạc là trường hợp tiêu biểu ”[16 ;37 9] Như vậy, theo sự phân chia này, những cuốn nhật ký đã lựa chọn trong khoá luận đều có thể coi là nhật ký có phẩm chất văn học “Cơn sốt” nhật ký chiến tranh xuất hiện đã góp... của thể loại (kết cấu tác phẩm tự sự, kịch, kết cấu tác phẩm trữ tình), của từng giai đoạn lịch sử khác nhau có thể chia thành kết cấu bề mặt hoặc kết cấu theo chiều sâu Trong phạm vi nghiên cứu, đề tài của chúng tôi tập trung sâu vào 3 kiểu kết cấu chính trong nhật ký chiến tranh: Kết cấu thời gian, kết cấu không gian, kết cấu tâm lí 2.1 Kết cấu thời gian 2.1.1 50 Thời gian tuyến tỉnh Kết cấu theo trình... người ghi nhật ký xác định thông qua đồng hồ bằng những con số cụ thể, trong nhật ký chiến tranh còn xuất hiện kiểu thời gian tâm trạng, chứa đựng những tâm tư, tình cảm của người viết Chúng tôi đã khảo sát thời gian viết nhật ký và thống kê được như sau: 80 81 82 Tên tác 83 phẩm Thời gian \ 86 Sáng Nhật ký Đặng 84 Mãi mãi tuổi 85 Nhật ký chiến rpl V rp A Thùy Trâm 87 hai mươi trường X 88 1 lần 89 3 lần... người và cuộc đời Hình tượng tác giả trong nhật ký văn học là hình tượng mang tầm khái quát tư tưởng thẩm mĩ lớn lao Những người như Đặng Thuỳ Trâm, Nguyễn Văn Thạc, Dương Thị Xuân Quý trong chiến tranh đâu phải hiếm mà đâu đâu ta cũng bắt gặp 39 Điều khác biệt của nhật ký chiến tranh so với các cuốn nhật ký thông thường là hoàn cảnh ra đời Nhật ký chiến tranh là những dòng ghi chép vội vàng, ngắt... Tóm lại, kết cấu không gian chính là yếu tố quan trọng, không thể thiếu trong tác phẩm nghệ thuật nói chung và trong nhật ký chiến tranh nói riêng 2 .3 Kết cấu tâm lí 139 Kết cấu tâm lí là hình thức kết cấu dựa theo quy luật phát triển tâm lí của các nhân vật trong tác phẩm Loại kết cấu này xuất hiện cùng với sự xuất hiện của các trào lưu văn học khẳng định vai trò của cá nhân trong xã hội Kết cấu này... bảng sau: 55 Thời gian ghi nhật ký 56 Số ngày ghi nhật ký 58 Quyên 1: Từ 8/4/1968 60 Quyên 1: 205 ngày 54 Thời gian Tên 57 nhật k Nhật ký Đặng Thuỳ Trâm đên 04/12/1969 59 Quyển 2: 69 ngày Quyển 2: Từ 31 /12/1969 đến 20/6/1970 61 Mãi mãi tuổi hai mươi 62 Từ 02/10/1971 đến 63 91 ngày 66 88 ngày 25/5/1972 64 Nhật ký chiến trường 65 Từ 10/4/1968 đến 17/12/1968 67 68 Qua bảng khảo sát trên ta thấy không phải... nói, mỗi cuốn nhật ký đều thể hiện những yếu tố, đặc điểm nghệ thuật văn chương riêng, đem đến giá trị văn học cho thể loại văn học chiến tranh Nhật ký chiến tranh không chỉ có sức ảnh hưởng trong nước mà còn vượt không gian, biên giới sang các nước khác Những cuốn sách cùng đề tài được mọi người sưu tập lại lập thành tử sách mang tên Mãi mãi tuổi hai mươi” Thậm chí, có một bênh viện mang tên Đặng Thuỳ... Ghi chép theo ngày nên nhật ký nói chung và nhật ký chiến tranh nói riêng đều được kết cấu theo thời gian tuyến tính Đây là kiểu kết cấu phổ biến, cuốn nhật ký nào cũng tuân theo Thời gian trong nhật ký không đảo lộn như trong tự sự hay trữ tình mà được sắp xếp trật tự theo logic Một trong những tiêu chí quan trọng của nhật ký là sự ghi chép chân thực Vì thế, thời gian trong nhật ký không có sự đảo lộn... nhật ký chiến tranh trên diễn đàn văn học nghệ thuật Việt Nam 47 CHƯƠNG 2: MỘT SỐ KIỀU KẾT CẤU TRONG NHẶT KÝ CHIẾN TRANH 48 Kết cấu là một phương tiện cơ bản của sáng tác nghệ thuật, là toàn bộ tổ chức tác phẩm phục tùng đặc trưng nghệ thuật và nhiệm vụ cụ thể mà nhà văn đặt ra cho mình Nó không bao giờ tách rời nội dung cuộc sống và tư tưởng trong tác phẩm 49 Hình thức kết cấu trong tác phẩm văn học ... riêng thể loại Vì thế, lựa chọn đề tài: Kết cẩu nhật ký văn học (Khảo sát qua nhật ký chiến tranh: Nhật ký Đặng Thùy Trâm, Mãi tuổi hai mươi, Nhật ký chiến trường) , muốn tìm hướng việc tìm hiểu... sát, thống kê Phương pháp phân tích tổng hợp Phương pháp so sánh Đóng góp luận văn 21 Với đề tài Kết cẩu nhật ký vãn học (Khảo sát qua nhật ký chiến tranh: Nhật ký Đặng Thùy Trăm, Mãi tuổi hai. .. trình nhật ký, hiệu ứng xã hội chúng kể đến như: Đọc nhật ký chiến tranh: Một tác phẩm học kì lạ, Thêm nhật ký chiến tranh xúc động, Có thêm nhật ký chiến tranh chân thật, Đọc nhật ký chiến tranh