Tiểu thuyết Nguyễn Bắc Sơn

2.1 Về tác phẩm Luật đời và cha con : Hầu hết các nhà nghiên cứu phê bình tác phẩm đều thống nhất đánh giá cao thành công nổi bật của tác giả trong việc lựa chọn đề tài sáng tác theo hư

MỞ ĐẦU

1 Lí do chọn đề tài

1.1 Nhà văn Nguyễn Bắc Sơn khởi nghiệp từ nghề giáo, một người lính, một nhà quản lí báo chí Ông viết nhiều thể loại như bút kí, truyện ngắn, truyện vừa, tiểu thuyết và đã giành một số giải thưởng cao Nhưng có

lẽ bạn đọc biết đến nhà văn Nguyễn Bắc Sơn nhiều hơn ở thể loại tiểu thuyết, khi đã chín về tuổi đời tuy vẫn trẻ về tuổi nghề

Trong một bài phỏng vấn nhỏ, Nguyễn Bắc Sơn tâm sự: “Sau vài tập

truyện ngắn, đến một tập truyện vừa được tặng thưởng của nhà xuất bản thanh niên, được tái bản, tôi thấy phải dấn lên bằng một cuốn tiểu thuyết mới có chỗ cho những bức xúc giải toả” “Dấn mình” vào thể loại tiểu

thuyết, đòi hỏi nhà văn trình độ cao hơn, sức khái quát rộng hơn, quan trọng nhất là vấn đề phải có định hướng Cũng chính từ thể loại này, Nguyễn Bắc Sơn đã gặt hái được những thành công ngay sau khi cuốn tiểu

thuyết đầu tay Luật đời và cha con ra mắt bạn đọc cả nước (năm 2005) và gây được tiếng vang trong dư luận Tiểu thuyết Luật đời và cha con được

độc giả đón nhận như một hiện tượng trong văn học đương đại bởi sự mới

mẻ ở đề tài, cách đặt vấn đề của nhà văn Đó là những bất cập trong cơ chế, quản lí xã hội hiện hành,bất cập giữa lí luận và thực tiễn Đặc biệt tính thời

sự cao của tác phẩm : cần thay đổi phương thức Đảng lãnh đạo sao cho hiệu quả cao và nhiều vấn đề “nóng” trong cuộc sống hiện đại hôm nay như: chuyện gia đình, chuyện hôn nhân, chuyện tình dục trong cuộc sống

hiện đại… Chính vì điểm mới lạ đó, tác phẩm Luật đời và cha con được

xuất bản và tái bản ba lần trong sáu tháng (Nxb hội nhà văn 8/ 2005, Nxb văn học tái bản 10/ 2005, 3/ 2006) Được tổ chức toạ đàm tại báo văn nghệ, nhiều bài giới thiệu và phỏng vấn trên hầu khắp các đầu báo (hơn 20 bài) Được giải thưởng uỷ ban toàn quốc liên hiệp các hội văn hoá nghệ thuật

Việt Nam Tác giả còn được đạo diễn Mai Hồng Phong chuyển thể thành phim truyền hình dài hai mươi sáu tập, được bình chọn là phim truyền hình hay nhất năm 2007 Những thành công ban đầu trên thể loại tiểu thuyết đó

đã khích lệ Bắc Sơn viết Lửa đắng.Với Luật đời và cha con vấn đề cơ chế mới là sự manh nha nhưng đến Lửa đắng là sự mổ xẻ, phân tích, là sự đấu

tranh quyết liệt giữa cái cũ và cái mới Hàng loạt những vấn đề chính trị được bàn luận sâu sắc, quyết liệt hơn

Với nội dung chính trị được phản ánh qua hai cuốn tiểu thuyết, cho

thấy Nguyễn Bắc Sơn đã tiếp nối nguồn mạch của tiểu thuyết thế sự; tiểu thuyết luận đề của Nguyễn Mạnh Tuấn vào những năm đầu của thập niên

80, thế kỷ XX như : Đứng trước biển, Cù lao Tràm… khuynh hướng này

cho thấy sự dấn thân của Nguyễn Bắc Sơn đối với những vấn đề thời cuộc Ông là người có ý thức công dân cao khi nung nấu và đề cập đến một loạt vấn đề chính trị “nóng” mà dường như mọi người có biết nhưng ngại bàn, ngại đụng chạm đến vì nhiều lý do tế nhị Đó là những vấn đề như sự bất cập trong cơ chế, việc cải cách hành chính mà cụ thể là cải cách phương thức lãnh đạo của đảng

1.2 Đến nay tiểu thuyết Nguyễn Bắc Sơn được nhiều người đề cập đến với nhiều phương diện khác nhau nhưng chưa có công trình chuyên sâu

về nội dung và nghệ thuật Vì vậy mục đích của đề tài là từ những tri thức lí luận về tiểu thuyết, tìm hiểu, khám phá nghệ thuật tự sự, đặc điểm tiểu thuyết Nguyễn Bắc Sơn, qua đó chỉ rõ những đóng góp của ông về phương diện tiểu thuyết cho nền văn xuôi Việt Nam hiện đại Đặc biệt những đóng góp lớn trên lĩnh vực tư tưởng-chính trị bởi tính chất dự báo của tác phẩm

Vì những lí do đó, đề tài luận văn sẽ góp phần giải quyết vấn đề có ý nghĩa thực tiễn trong việc nghiên cứu một tác giả mới của nền văn học đương đại, phát hiện những nét độc đáo về nội dung và nghệ thuật của tiểu thuyết

Nguyễn Bắc Sơn, từ đó góp phần đánh giá một cách đầy đủ và thấu đáo hơn về nhà văn Vì vậy mục đích của đề tài, mong muốn là tiếng nói tri ân , khích lệ nhà văn “khơi nguồn sáng tạo” hơn nữa trên con đường sáng tác văn chương Đồng thời giúp bạn đọc hiểu hơn nữa về một cây bút trẻ ở tuổi nghề nhưng đã chín về tuổi đời và kinh nghiệm sống Cũng nhằm chỉ rõ các đóng góp của ông về phương diện tiểu thuyết cho nền văn xuôi Vịêt Nam đương đại

Bên cạnh đó đề tài luận văn sẽ góp phần giải quyết vấn đề có ý nghĩa thực tiễn trong việc nghiên cứu một tác giả mới của nền văn xuôi đương đại, rèn luyện khả năng nghiên cứu một tác giả văn học

2 Lịch sử vấn đề

Sau khi hai tiểu thuyết Luật đời và cha con và Lửa đắng lần lượt

xuất hiện trên văn đàn văn học đương đại, nó được bạn đọc, khán giả đón nhận như một “hiện tượng mới” Đã có rất nhiều bài nhận xét, đánh giá của các nhà nghiên cứu phê bình văn học, đạo diễn điện ảnh và cả những bạn đọc yêu thích văn chương Đặc biệt là đã có rất nhiều bài báo phỏng vấn

trực tiếp nhà văn Nguyễn Bắc Sơn như: báo Văn nghệ, An ninh thủ đô, Nhà

báo và công luận, Người lao động….Mỗi tác giả đánh giá ở những khía

cạnh khác nhau của tác phẩm

2.1 Về tác phẩm Luật đời và cha con :

Hầu hết các nhà nghiên cứu phê bình tác phẩm đều thống nhất đánh giá cao thành công nổi bật của tác giả trong việc lựa chọn đề tài sáng tác theo hướng đổi mới, đối diện trực tiếp với những vấn đề cấp thiết có tính chính trị trong công cuộc đổi mới của đất nước hiện nay Chúng tôi xin giới thiệu một số bài viết đó:

Nhà thơ đạo diễn Đỗ Minh Tuấn trên báo văn nghệ trẻ số 40 ngày

2/10/2005 đã không ngần ngại khẳng định: “Luật đời và cha con là cuốn

tiểu thuyết Việt Nam đầu tiên mổ xẻ sự vận động của toàn xã hội Trong quá trình đổi thay cơ chế, một sự vận động đụng chạm đến từng gia đình, từng số phận”

Trong bài viết tác giả cũng thẳng thắn chỉ ra một vài nhược điểm của

Luật đời và cha con là nhiều chương còn lan mam, xô bồ, mượn mồm nhân

vật để kể chuyện đời Nhưng kết luận cuối cùng cũng là lời khen ngợi

nhiều hơn: “Luật đời và cha con là cuốn tiểu thuyết tình ái và chính trị- gai

góc và sinh động, một bước cố gắng thể hiện những vấn đề của cuộc sống

và con người hiện đại ở góc nhìn mới mang tính luận đề, một cái nhìn trực diện về những diễn biến theo hướng suy đồi của xã hội hôm nay và chia sẻ những khó khăn của những người lãnh đạo có tầm nhìn mới, bản lĩnh mới

và năng lực mới.”

Trên báo văn nghệ số 49 ngày3/12/2005 có bài Luật đời và cha con

của nhà văn Hoàng Minh Tường Bài viết nhận định tác phẩm nói chuyện của một gia đình cũng là chuyện của xã hội, những vấn đề tồn tại trong mối quan hệ gia đình cũng chính là vấn đề phản ánh xã hội, cách nhìn nhận cuộc sống thực tại của hai Đảng viên cha-con, những mối quan hệ nhằng nhịt trong hôn nhân, những vấn đề tham nhũng, những tệ nạn xã hôi… Từ đấy khẳng định: “Ở lĩnh vực nào, ngòi bút của Nguyễn Bắc Sơn cũng tỏ ra hoạt náo và giầu chi tiết sống động.” [55, tr 549]

PGS.TS, nhà văn Bích Thu với bài “cái nhìn hiện thực và con người

trong tiểu thuyết Nguyễn Bắc Sơn” đã nhận xét về một số thành công của

tác phẩm: Biết cách khai thác nhân vật “đặt nhân vật trong sự soi sáng từ

nhiều điểm nhìn”, “con người không trùng khít với địa vị xã hội, thành công khi phân tích nội tâm nhân vật Kết cấu trong tiểu thuyết thể hiện rõ

cái nhìn mới của tác giả về cuộc đời và con người thông qua hai mảng chính: chuyện gia đình với bao phức tạp do sự tác động của xã hội, chuyện

xã hội với bao đề tài, nhức nhối về tham nhũng, cơ chế, tổ chức, về báo chí, giáo dục, buôn bán với nước ngoài…Nhà văn đã tạo được những tình tiết bất ngờ gây hấp dẫn người đọc Tác giả cũng chỉ ra nhược điểm của nhà văn như: văn viết có lúc thô, chưa uyển chuyển còn nói hộ nhân vật

Gần đây nhất trong chương trình Tác giả và tác phẩm do Đài phát

thanh và truyền hình Hà Nội 1 giới thiệu nhà văn Bắc Sơn, phát sóng

8/8/2009, Bích Thu phát biểu về tiểu thuyết Luật đời: “Với cuốn tiểu thuyết

này nhà văn Nguyễn Bắc Sơn đã đem lại cho người đọc sự hấp dẫn và mang được những vấn đề mà tiểu thuyết đương đại mặc dù không có những cách tân lớn lao, tác phẩm được viết theo lối tiểu thuyết truyền thống nhưng tính hấp dẫn, hiện đại của đề tài, những thủ pháp nghệ thuật rất chừng mực của anh làm cho tiểu thuyết đến được bạn đọc”

Trên báo Văn nghệ 1/4/2006 có bài Đi qua ranh giới đề tồn tại của

PGS.TS nhà văn Nguyễn Đăng Điệp Và gần đây nhất 8/8/2009 chương

trình Tác phẩm và tác giả của Đài phát thanh truyền hình Hà Nội phát

sóng, cùng nhà văn Nguyễn Đăng Điệp đã khẳng định sự đổi mới của đề tài tiểu thuyết, khen tác phẩm có ý nghĩa thực tiễn và những thành công ban

đầu của Nguyễn Bắc Sơn: “Vấn đề anh đặt ra trong tác phẩm này gai góc

hơn nhiều: Cần có sự chuyển đổi phương thức lãnh đạo đất nước trong đội ngũ Đảng viên sao cho phù hợp với những thay đổi của đời sống, phải nhanh chóng xem lại văn hoá Đảng trong điều kiện kinh tế thị trường Đây

là vấn đề nóng Nóng đến mức nhiều người chỉ bàn mà ngại đụng bút…đọc Luật đời và cha con, vì thế ta như được tiếp xúc trực tiếp với những luồng điện nằm sẵn trong đời, được thấy phù sa đời sống chạm vào xúc giác của mình, được hít thở vị mặn của cuộc sống đang diễn ra trước mắt ta từng phút giây”[55, tr.563- 5]

Tác giả cũng có ý kiến phát biểu trực tiếp, đánh giá thoả đáng những thành công của nhà văn: Về mặt tư duy tiểu thuyết, tiểu thuyết Nguyễn Bắc Sơn là tiểu thuyết mang tính luận đề, thông thường những tiểu thuyết luận

đề thì khô khan nhưng Nguyễn Bắc Sơn đã biết mềm mại hoá, biết làm cho

nó có khả năng chinh phục người đọc Bởi lẽ cách tổ chức các tuyến sự kiện, tuyến nhân vật, ngôn ngữ rất gần gũi đời sống Chính điều đó mang lại sự tươi mới cho tác phẩm Nguyễn Bắc Sơn

Về Lửa Đắng: Các nhà văn, nhà phê bình văn học Phạm Xuân

Nguyên, Nguyễn Khắc Trường, Bích Thu … và hầu hết các ý kiến nhận

xét, phê bình Lửa đắng đều thống nhất đánh giá cao thành công nổi bật của

tác giả ở sự tìm tòi, sáng tạo, phản ánh hàng loạt những vấn đề bất cập trong

cơ chế hành chính nước ta và nhiều vấn đề xã hội đã triển khai ở Luật đời và

cha con lại được tiếp tục khai thác ở mức độ sâu hơn, cụ thể hơn Ý kiến của

nhà phê bình Phạm Xuân Nguyên: “Đây là một đề tài nhà văn Nguyễn Bắc

Sơn nung nấu, suy nghĩ từ thực tiễn cuộc sống của mình, anh muốn văn học góp một phần nói lên điều đó, nói lên bằng cách của văn học.”

Nhà văn Nguyễn Khắc Trường có ý kiến: “Lời đầu tiên là tôi nhận

lỗi đã không in quyển này Quyển Luật đời và cha con chỗ chúng tôi cấp giấy phép xuất bản Quyển này… bàn vấn đề xem ra gay cấn gì đấy”

Tiếp tới là những lời nhận xét có tính chất khích lệ, biểu dương của

Bích Thu: “Nguyễn Khoa Điềm có tập thơ tên “Ngôi nhà có ngọn lửa ấm”

nhưng đây lại là Lửa đắng Nó đặt ra trước mắt chúng ta rất nhiều vấn đề nóng, nhiều vấn đề bức xúc về cơ chế, về đổi mới tư duy, về cải cách hành chính mà anh Nguyễn Bắc Sơn đã đưa tất cả vào trong tác phẩm của mình Nói là tiểu thuyết chính trị, có thể nói là tiểu thuyết luận đề, ngay tên Lửa đắng đã là tiểu thuyết luận đề, hoặc những vấn đề đặt ra đã mang tính luận

đề Cái điều đáng nói ở đây là những nhân vật trong Lửa đắng không phải

là cái loa phát ngôn của tác giả Những nhân vật hiện lên rất sống động, là những hình tượng nghệ thuật đều nói lên điều mà nhà văn tâm huyết” Còn

về nghệ thuật, bà cũng khẳng định những thành công bước đầu của nhà

văn: tạo được những chi tiết, tình huống, tiểu thuyết có sự xâm nhập thể loại, ngồn ngộn vốn sống

Trên các báo cũng có nhiều bài của các nhà nghiên cứu, bạn đọc, những bài phỏng vấn trực tiếp nhà văn về bộ tiểu thuyết của ông

Bài “Lửa đắng và tiểu thuyết chính trị” trên Nhà báo và công luận số

17 (ngày 24 đến 30/4/2009) Phạm Xuân Nguyên đã đánh giá cao Lửa đắng

ở phương diện đề tài chính trị, xây dựng được những nhân vật trung tâm là cán bộ Đảng, hình tượng người tổng bí thư Đảng

Đặc biệt, Nguyễn Lê Bách nguyên Đại sứ Việt Nam tại Ai cập trong

chương trình giới thiệu tiểu thuyết Lửa đắng tại Trung tâm Văn hoá Ngôn

ngữ Đông Tây đã nhận xét, tiểu thuyết này trên hai phương diện: thích và

không thích Thích Lửa đắng vì Lửa đắng xông thẳng vào những vấn đề

bức xúc, nóng bỏng Tác phẩm xây dựng hình tượng những nhân vật lãnh đạo cao cấp lần đầu tiên xuất hiện trong tiểu thuyết Việt Nam Tác phẩm có tính hiện thực cao và cuốn tiểu thuyết có tính chất dự báo Còn ông không thích là lời cuối sách không cần thiết, có vẻ rào đón, che chắn

Cũng với tư cách bạn đọc trong cuộc thảo luận trên báo Nhà báo và

Công luận hai tác giả Công Minh với “tiểu thuyết Lửa đắng- bức tranh tha hoá quyền lực” và Trần Mạnh Thử với “Lửa đắng dưới góc nhìn chính trị” đều có những nhận xét xác đáng về đề tài, nội dung của Lửa đắng

Công Minh chỉ ra nội dung chính của Lửa đắng là vấn đề tham nhũng và tha hoá quyền lực của một số cán bộ lãnh đạo Từ đó phơi bày mặt trái của xã hội, những ung nhọt cần phải loại bỏ trong quá trình đổi mới đất nước

Trần Mạnh Thử cũng đồng quan điểm: “Lửa đắng thẳng tay mổ xẻ

những nhân vật thuộc các cơ quan công quyền và đoàn thể, những người nằm trong cơ chế, đang vận hành cơ chế Do đó vừa là nguyên nhân, vừa

là nạn nhân của chính cơ chế đó”

Bên cạnh đó còn có rất nhiều bài phỏng vấn nhà văn Bắc Sơn trên

một số đầu báo như: Người lao động với bài “Lửa đắng sẽ bùng cháy”,

Pháp luật là “Cơ chế là đề tài tôi quan tâm nhất khi sáng tạo tác phẩm”,

An ninh thủ đô với bài “Sau Luật đời và cha con là Lửa đắng”, hay Sài Gòn giải phóng là bài “Nhà văn Nguyễn Bắc Sơn tiếp tục viết cho… mai sau”… và còn rất nhiều bài viết khác Các bài phỏng vấn đó đều có sự

động viên khích lệ nhà văn với những thành công ban đầu Đồng thời thông qua những lời tâm sự của nhà văn để làm rõ nội dung tác phẩm từ phương diện đề tài, nhân vật, ý đồ sáng tác của tác giả

Gần đây nhất trên báo Văn nghệ số 39 (26/9/2009) có bài “Cuộc trở

dạ đau đớn” của tác giả Đào Thị Mĩ Dung Bài viết đề cập tới một số khía

cạnh chính của tác phẩm: Đó là vị đắng của cuộc sống được phản ánh qua

Lửa đắng Vị đắng của cơ chế mua bán càng ngày càng ngấm sâu vào lòng

độc giả, chà sát bao nhiêu tấc lòng còn nặng trĩu ưu tư về tương lai đất nước Đó là trận chiến cải cách xã hội được thể hiện qua hình tượng nhân

vật Trần Kiên - một đảng viên tiểu biểu Người đã thực hiện: “nhất thể hoá

hai vai trò trong một cương vị trở thành một giải pháp tránh những bất cập trong công tác quản lí, lãnh đạo; đồng thời bắt buộc người lãnh đạo phải luôn ý thức vai trò của mình trước Đảng và chính quyền.”

Điểm lại những bài nghiên cứu, phê bình những ý kiến phát biểu về hai tiểu thuyết của Nguyễn Bắc Sơn, chúng tôi nhận thấy, tuy còn đôi chỗ khác biệt, nhưng về cơ bản là thống nhất Toàn bộ các bài viết cơ bản vẫn mang tính chất đơn lẻ về từng tác phẩm, hoặc đánh giá một cách khái quát

về tiểu thuyết Nguyễn Bắc Sơn Và các phương diện thành công của tiểu thuyết đều ít nhiều được đề cập đến Tuy nhiên trong phạm vi các bài báo

lẻ, các tác giả chưa có điều kiện đi sâu vào lí giải một cách cặn kẽ, toàn diện về đặc điểm tiểu thuyết Nguyễn Bắc Sơn và những đóng góp của ông

cho sự phát triển của tiểu thuyết Việt Nam đương đại Trong luận văn này, chúng tôi xin tiếp thu tất cả ý kiến của các nhà nghiên cứu, các nhà văn, bạn đọc Trên cơ sở đó đi sâu phân tích một cách hệ thống, toàn diện về tiểu thuyết Nguyễn Bắc Sơn

4 Nhiệm vụ nghiên cứu

Đánh giá được những thành công của Nguyễn Bắc Sơn qua bộ tiểu thuyết liên hoàn này

Thấy được những đóng góp của tiểu thuyết Nguyễn Bắc Sơn trong nền văn học đương đại

5 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

Đối tượng khảo sát chính là bộ tiểu thuyết hai tập: Luật đời và cha

con, Lửa đắng của Nguyễn Bắc Sơn

Khảo sát một số tiểu thuyết thời kỳ đương đại để so sánh với tiểu thuyết Nguyễn Bắc Sơn

6 Phương pháp nghiên cứu

Để thực hiện đề tài này, chúng tôi sử dụng một số phương pháp nghiên cứu sau:

Phương pháp hệ thống: Giúp cho việc nghiên cứu tiểu thuyết Nguyễn Bắc Sơn và cái nhìn toàn diện của bộ tiểu thuyết liên hoàn Việc sử dụng phương pháp hệ thống giúp ta nhìn thấy sự vận động của ngòi bút tiểu thuyết Nguyễn Bắc Sơn và sự vận động của tiểu thuyết đương đại

Phương pháp so sánh, đối chiếu: phương pháp này nhằm nêu nên những điểm độc đáo, đặc sắc của tiểu thuyết luận đề chính trị Nguyễn Bắc Sơn trong tương quan với các cây bút tiểu thuyết đương đại

Phương pháp phân tích, tổng hợp: được vận dụng vào việc tìm hiểu, nhìn nhận các vấn đề, các quan hệ giữa các chi tiết nghệ thuật…để thấy được một cách cụ thể, sâu sắc, toàn diện những sáng tạo nghệ thuật của nhà văn qua thế giới nghệ thuật của họ

7 Đóng góp của luận văn

Nguyễn Bắc Sơn là một trong những tác giả viết tiểu thuyết luận đề chính trị đầu tiên trong văn xuôi Việt Nam nhưng đã đạt được những thành công nhất định

Thấy được những đóng góp của Nguyễn Bắc Sơn trong việc đổi mới

đề tài, tư duy của tiểu thuyết đương đại Nguyễn Bắc Sơn đã mở ra cho bạn được một hướng nhìn mới trong văn học đương đại

8 Cấu trúc của luận văn

Chương 1: TIỂU THUYẾT VIỆT NAM THỜI KỲ ĐỔI MỚI

VÀ SỰ XUẤT HIỆN CỦA NGUYỄN BẮC SƠN

Chương 2: THẾ GIỚI NHÂN VẬT TRONG TIỂU THUYẾT NGUYỄN BẮC SƠN

Chương 3: NGHỆ THUẬT TỔ CHỨC TRẦN THUẬT

Chương 1

TIỂU THUYẾT VIỆT NAM THỜI KỲ ĐỔI MỚI VÀ SỰ

XUẤT HIỆN CỦA NGUYỄN BẮC SƠN

1.1 Phác thảo về tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ đổi mới

1.1.1 Quá trình đổi mới đất nước và đổi mới văn học

Đại thắng mùa xuân năm 1975 đã kết thúc thắng lợi cuộc kháng chiến chống Mĩ cứu nước, mở ra một thời kỳ mới trong lịch sử dân tộc Thắng lợi to lớn nhưng những thách thức mới cũng không kém phần nặng

nề khi chúng ta phải dồn sức khôi phục cuộc sống sau chiến tranh Tuy cuộc chiến đã lùi xa, tiếng súng đã thực sự chấm dứt nhưng hậu quả nặng

nề của ngót nửa thế kỷ chiến tranh vẫn tiếp tục để lại, những ảnh hưởng của

nó làm cho đời sống thời kỳ hậu chiến càng khó khăn hơn Công cuộc cải tạo xã hội chủ nghĩa và xây dựng chủ nghĩa xã hội bắt đầu bộc lộ những khiếm khuyết cả trong nhận thức và trong thực tiễn Bên cạnh đó là cả một thời kỳ bao cấp kéo dài, kinh tế không phát triển được dẫn tới đời sống nhân dân nghèo nàn, lạc hậu Chiến tranh đã qua đi nhưng sau hậu chiến chúng ta phải đối diện với bao nhiêu khó nhăn bộn bề Để đưa đất nước thoát khỏi tình trạng trì trệ, nghèo nàn lạc hậu, chủ động đi tiếp con đường cách mạng xã hội chủ nghĩa, phục hưng và phát triển đất nước, Đảng ta đã lựa chon con đường

đổi mới “Có thể nói đổi mới là con đường tất yếu, duy nhất có ý nghĩa sống

còn, là cái đảm bảo cho sự phát triển của đất nước” [ 24, tr.7]

Chủ chương đổi mới được thể hiện trong văn kiện đại hội đại biểu

Đảng toàn quốc lần thứ VI : “Đối với đất nước ta, đổi mới có ý nghĩa sống

còn”, “phải đổi mới, trước hết là đổi mới tư duy, chúng ta mới có thể vượt qua khó khăn, thực hiện được những mục tiêu do Đại hội Đảng lần thứ VI

đề ra”( Văn kiện Đại hội đại biểu Đảng toàn quốc lần VI )

Bên cạnh sự đổi mới của đất nước thì văn học cũng có sự chuyển mình rõ rệt Bởi khi hoàn cảnh lịch sử thay đổi, khi mục tiêu lớn nhất của cách mạng là chuyển đổi từ đấu tranh giải phóng dân tộc chuyển sang xây dựng và phát triển đất nước thì văn học cũng không thể đứng ngoài những thay đổi ấy

Có thể thấy công cuộc đổi mới văn học được đặt ra như một nhu cầu bức xúc do đòi hỏi của cả hai phía tức là đòi hỏi khách quan của hoàn cảnh lịch sử và đòi hỏi chủ quan mang tính quy luật trong sáng tạo nghệ thuật

của chính bản thân văn học Đúng như GS Phong Lê có nói : ‘‘ Văn

chương cần tự đổi mới, và đổi mới trở thành nhu cầu tự thân Nó không hoàn toàn chỉ vì một đòi hỏi, một sức ép từ ngoài Hoặc nếu có sức ép thì cũng phải tìm thấy sự thống nhất hoặc thông qua đòi hỏi bên trong Và như vậy với công cuộc đổi mới đất nước, văn học đang đứng trước nhu cầu mạnh mẽ của sự biến đổi ’’[32, tr.198]

Những dấu hiệu đổi mới của văn học được khởi động từ đầu những năm 80 và chuyển động mạnh mẽ từ đại hội VI của Đảng và tiếp theo đó là nghị quyết 05 của bộ chính trị, cuộc gặp của tổng bí thư Nguyễn Văn Linh với đại diện giới văn nghệ sĩ vào cuối năm 1987, đã thổi một luồng gió lớn vào đời sống văn học nghệ thuật trong tinh thần đổi mới tư duy, nhìn thẳng vào sự thật, đã tạo cơ sở tư tưởng cho xu hướng dân chủ hóa trong văn học được khơi dòng và phát triển mạnh mẽ Dân chủ bình diện của đời sống văn học Văn học trong giai đoạn trước chủ yếu phục vụ cho mục tiêu chung của cách mạng, cho sự nghiệp giải phóng đất nước Văn học thời nay vẫn bám sát quá trình xây dựng và phát triển đất nước, nhưng nó được nhấn mạnh trước hết ở sức mạnh khám phá thực tại và thức tỉnh ý thức về sự thật

ở vai trò dự báo, dự cảm Văn học không chỉ là tiếng nói chung của dân tộc, thời đại, cộng đồng mà cần phải là phát ngôn của mỗi cá nhân Bên

cạnh đó vấn đề phản ánh hiện thực được mở rộng và mang tính toàn diện, hiện thực của đời sống hàng ngày với các quan hệ thế sự, phức tạp chằng chịt, đan dệt lên những mạch nổi, mạch ngầm của đời sống Hiện thực đó chính là đời sống cá nhân của mỗi con người với những vẫn đề riêng tư, số phận, nhân cách, với khát vọng mọi mặt, hạnh phúc và bi kịch Hiện thực đời sống như mảnh đất phù sa mở ra những không gian vô tận cho văn học

Trong thời bình cuộc sống dần trở lại với những quy luật bình thường của nó, con người trở về với muôn mặt đời thường, phải đối diện với rất nhiều vấn đề xã hội tồn đọng qua nhiều thời kỳ lịch sử của dân tộc như vấn đề phụ nữ, hôn nhân, gia đình, dòng họ, tôn giáo, sự thức tỉnh ý thức cá nhân… Văn học phải có trách nhiệm giải quyết thỏa đáng những vấn đề xã hội này

Có thể nói văn học đã bắt kịp quá trình đổi mới của đất nước, chính

vì vậy nó đa dạng về đề tài, phong phú về thể loại, nhiều tìm tòi về thủ pháp nghệ thuật, đa dạng về những nhu cầu nội tại của đời sống văn hóa tinh thần trong nước, văn học ngày càng gia tăng tính hiện đại Văn xuôi

có nhiều đổi mới về nghệ thuật tự sự, từ sự thay đổi điểm nhìn trần thuật đến xây dựng nhân vật độc thoại nội tâm và dòng ý thức, tính đa thanh

và đa giọng điệu…

Như vậy, văn học đã có sự đổi mới đồng đều trên cả 2 phương diện, nội dung và hình thức Nhưng quan trọng hơn cả là công cuộc đổi mới tư duy của văn học Đổi mới tư duy trên tinh thần tôn trọng hiện thực và nhìn thẳng vào sự thật khách quan, khuyến khích khám phá và sáng tạo đã tạo điều kiện phát triển văn học

Rõ ràng công cuộc đổi mới văn học đã đáp ứng được những đòi hỏi khách quan của hoàn cảnh lịch sử, cả đòi hỏi chủ quan mang tính quy luật trong sáng tạo nghệ thuật của chính bản thân văn học Song xung quanh

công cuộc đổi mới văn học vẫn có những ý kiến đánh giá khác nhau, thậm

chí trái ngược Chẳng hạn, Nguyễn Mạnh Tuấn cho rằng: “Sau đại hội VI,

văn học đổi mà không mới, có khuynh hướng rối loạn, ngày càng lệch lạc,

có nhiều sai lầm nghiêm trọng, đó là văn học vô đạo, trong đó có những hiện tượng lưu manh hóa văn chương’’[24, tr.12] Nhưng nhà văn Nguyễn

Khắc Trường lại khẳng định “đến đầu những năm 80, văn học ta vẫn thiếu

một không khí ấm nóng, sôi động bởi nhà văn cứ rón rén đi bên lề cuộc sống Vậy mà chỉ mấy năm sau đại hội VI đời sống văn học như náo động hẳn lên ’’ [24, tr.12] Nói như nhà lí luận Hà Xuân Trường: Đổi mới văn học, điều quan trọng nhất, là cái nhìn và cái tâm của nhà văn Đề tài, nhân vật, phong cách, cá tính chỉ là một phương diện, nhà văn phải có cái nhìn mang tính thời đại sâu sắc, thấu suốt nhân tình, cái tâm trong sáng, nhân

ái với ý thức đầy đủ về chức trách cao cả của văn học đối với con người, đối với cuộc đời, với nhân dân mình Đó mới thực sự là đổi mới.Vì đổi mới văn học đồng nghĩa với sự phát triển văn hóa mới của dân tộc

Điều đó cho thấy, quá trình đổi mới văn học chủ yếu là do ý thức của người cầm bút, kết hợp với trình độ nhận thức nắm bắt quá trình phát triển của xã hội Để văn học chuyển lên một đường ray mới, có lúc ngập ngừng, rụt rè, có lúc bạo dạn, sấn sổ, vì nó không chấp thuận sự bình ổn, bình yên kiểu cũ

1.1.2 Nhìn chung về tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ đổi mới

Sau năm 1986, văn xuôi đã có sự khởi sắc rõ rệt, trong đó tiểu thuyết vẫn là thể loại chủ đạo, bộc lộ ưu thế trong cách nhìn thẳng vào sự thật, đánh giá đúng sự thật, nói rõ sự thật, bao quát được những vấn đề cơ bản

của đời sống xã hội “Cùng với sự đổi mới của các thể loại khác, không thể

không nhắc đến vai trò của tiểu thuyết, phải được đánh dấu bằng những tiểu thuyết hay’’ [17, tr.200] và “văn học nói chung, tiểu thuyết nói riêng sẽ

là ngọn lửa thắp sáng nền văn hóa của mỗi dân tộc [17, tr.204] Không chỉ

từ những ý kiến đó, mà trong quá trình phát triển của văn học cho thấy vai trò không thể thiếu của thể loại này Qua sự phát triển của tiểu thuyết, người ta có thể đánh giá sự phát triển của một nền văn học Bởi vì sự phản ánh, sức truyền tải của thể loại tiểu thuyết rất sâu rộng Nếu ví truyện ngắn

là một lát cắt thì tiểu thuyết là một dòng sông ào ạt Vì tiểu thuyết chính là cuộc đời ở tầng sâu nhất của nó, là thể loại văn học, có biên độ miêu tả vừa rộng vừa sâu, có sức chứa đựng, sức chuyển tải đồ sộ những sự kiện, những

tư tưởng về tình cảm của cả thời đại, với những vấn đề có ý nghĩa với toàn

xã hội và nhân loại

Tiểu thuyết là sản phẩm của tư duy nghệ thuật tổng hợp, là nơi mà nhà văn có thể nhìn và biểu đạt đến tột cùng mọi suy nghĩ sáng tạo của

mình đến bạn đọc với cách viết mới, đặc biệt đối với các nhà văn “hậu đổi

mới” vấn đề quan tâm lớn nhất là “viết về cái gì và viết như thế nào”

Trên văn đàn lần lượt xuất hiện những tiểu thuyết gia mới, với những đóng góp của họ đã làm thay đổi nhiều hệ thống tiêu chí thẩm mĩ cũ, từ đó một loạt các giá trị mới đã được hình thành và xác lập Đó là những cuốn

tiểu thuyết đã gây được sự chú ý của người đọc như : Cù lao Tràm, Đứng

trước biển (Nguyễn Mạnh Tuấn), Gặp gỡ cuối năm, Thời gian của người, Một cõi nhân gian bé tí (Nguyễn Khải), Mùa lá rụng trong vườn, Ngược dòng nước lũ (Ma Văn Kháng),Thời xa vắng (Lê Lựu), Mảnh đất lắm người nhiều ma (Nguyễn Khắc Trường), Thân phận tình yêu (Bảo Ninh), Lạc rừng (Trung Trung Đỉnh) , Cuộc đời dài lắm, Ăn mày dĩ vãng (Chu

Lai) Nháp (Nguyễn Đình Tú), Cõi người rung chuông tận thế, Người và xe

chạy dưới ánh trăng (Hồ Anh Thái)

Có thể nói mỗi cây bút tiểu thuyết này đã có những nỗ lực thể nghiệm, tìm tòi, cách tân và khám phá mới lạ Các sáng tác của họ trở nên năng động, hấp dẫn, thu hút được sự quan tâm của độc giả

Thời hiện đại, văn học đứng trước những thử thách khắc nhiệt của văn hóa nghe nhìn và các loại hình nghệ thuật khác Thị hiếu công chúng

biến đổi không ngừng, nếu văn chương không tự đổi mới mình sẽ bị lạc hậu, không có độc giả Vì thế, nỗ lực sáng tạo những giá trị mới là sự lựa chọn tất yếu của người cầm bút Những “cú vặn mình” đổi mới không ngừng của văn học thực sự từ năm 1986 đã mang lại một khởi sắc mới Cũng trong dòng chảy đó, tiểu thuyết Việt Nam đương đại đã có sự cách tân sâu sắc trên cả hai phương diện nội dung và hình thức biểu đạt Những mạch nguồn truyền thống đã được thay thế bằng nhưng cảm hứng mới Nhưng với tất cả sự phức tạp và bề bộn đã xuất hiện, thay thế những quy phạm và cảm hứng sử thi truyền thống trước đó Một đặc điểm lớn của văn học thời kỳ này là sự chuyển đổi cảm hứng, từ cảm hứng sử thi của văn học những năm trong chiến tranh sang cảm hứng thế sự đời tư, từ tư duy sử thi sang tư duy tiểu thuyết Điều đó là tất yếu, bởi chiến tranh đã kết thúc, con người dần trở lại cuộc sống hằng ngày; phải đối diện với bao vấn đề của cuộc sống thời hậu chiến, của quá trình xây dựng và phát triển đất nước và hơn nữa là đối diện với chính mình với những đòi hỏi của nhu cầu cá nhân

Vì thế tiểu thuyết khai thác đề tài thế sự đời tư không chỉ bộc lộ những nếm trải, suy tư, nghiền ngẫm còn phơi bày, phanh phui các sự vật, hiện tượng

để đi đến tận cùng hiện thực là vấn đề con người, vấn đề cái riêng là mối quan tâm hàng đầu của người viết Bên cạnh đó đối tượng sáng tác được

mở rộng, khai thác đến các tầng vỉa của hiện thực đời sống và con người Song nhà văn không coi việc miêu tả hiện thực đời sống là mục đích của nghệ thuật mà coi trọng hiện thực con người, với thân phận và cuộc đời So với thời kỳ văn học trước 1975, văn học sau đổi mới thực hơn, các nhà văn nhập cuộc vào thực trạng của thời hậu chiến, thời khủng hoảng, thời xây dựng, văn học bước vào một hiện thực khác dẫu bình lặng, yên ả, nhưng cũng ngổn ngang với nhiều thách thức mới Vì vậy sự khác biệt là rõ ràng như La Khắc Hoà nhận xét:

“Tiếng nói của văn học thế sự trở về với hiện thực trong muôn vàn

những sinh học đời thường đang bày ra trước mắt Nó vùng vẫy, tìm cách thoát khỏi logic nhận thức để đến với logic sự vật Nó nói thật to những gì văn học sử thi thường giấu kín, chưa có điều kiện nói ra… Cho nên, dù viết

về cái méo mó nghịch dị, tà ngụy ma quái, hay cái đẹp, cái xinh, thì văn học thế sự sau 1975 vẫn là tiếng nói thể hiện khát vọng đổi mới xã hội của nhân dân” [33, tr62-64] Điều đó cho thấy văn học có sự đổi mới rõ rệt, đổi

mới ngay cả trong tư duy của người cầm bút, như ý kiến của Nguyễn Khải

về văn học cũ-mới trước đây “Viết về cái thường ngày là văn học cũ , viết

về cái phi thường là văn học mới-viết về hi sinh, day dứt, nhiều day dứt về những nỗi khổ đau của cá nhân là văn học cũ-viết về những chiến công của tập thể là văn học mới” (Nghề văn cũng lắm công phu) Nguyễn Khải thích

cái hôm nay ngổn ngang, bề bộn, bóng tối và ánh sáng, màu đỏ với màu đen, đầy rẫy những biến động, những bất ngờ, mới thật là mảng đất phì nhiêu cho các cây bút thả sức khai vỡ Như vậy, đổi mới ngay cả trong cách tìm tòi, tiếp cận đề tài, thực tế cuộc sống, các nhà văn đã không nhìn dòng sông cuộc sống cuộn chảy để quan sát, miêu tả nó Nhà văn đã ở trong lòng cuộc sống, ở dưới đáy sông, ở góc tăm tối cuối cùng, đang ngược dòng nước lũ thành người trong cuộc, thành nhân vật, tự mổ xẻ, tự chiêm nghiệm, tự rút ra bài học nhân sinh từ chính sự trải nghiệm của họ Những điều đó văn học giai đoạn trước chưa xuất hiện một cách phổ biến như hiện nay

Sau nghị quyết 05 của Bộ Chính trị, các nhà văn mạnh dạn sáng tạo trong bầu không khí dân chủ mới của văn học Họ được khuyến khích viết

về những vấn đề còn trăn trở bấy lâu nay Và hiện thực trong tiểu thuyết được nhìn thấy như một nguồn sự kiện mang tính đa tầng, đa phương, ẩn khuất, bất ngờ Tiểu thuyết từ đổi mới đến nay đã phản ánh nhiều vấn đề

như: cuộc sống thời hậu chiến, cuộc sống đổi mới, đời tư, chuyện gia đình, khát vọng sống về hạnh phúc cá nhân, về tình yêu đôi lứa và bao nhiêu mối quan hệ phức tạp, chồng chất

Xuất phát từ cảm hứng mới, tiểu thuyết thời kỳ đổi mới có những thay đổi cơ bản về thi pháp Từ chỗ lấy sự kiện làm đối tượng hàng đầu để miêu tả hiện thực xã hội, tiểu thuyết hướng vào tâm hồn, tính cách, số phận con người Quan niệm nghệ thuật về con người có những chuyển biến rõ rệt Mấy năm gần đây, tiểu thuyết đương đại có những cách tân về thi pháp: Hình thức, cốt truyện lỏng lẻo, nhân vật như một ẩn dụ, phi tính cách, nghệ thuật đồng hiện, các kỹ thuật độc thoại nội tâm, dòng ý thức, lắp ghép, nghệ thuật gián cách, ngôn ngữ đa giọng diệu cùng với nghệ thuật trần thuật sáng tạo, kết hợp linh hoạt nhiều điểm nhìn trần thuật Về nội dung,

các nhà văn đã đứng trước nhu cầu “đổi mới tư duy tiểu thuyết” Điều này

chứng tỏ sự nghiêm khắc nghề nghiệp và sự tâm đắc với thể loại của đội ngũ của nhà văn Cuộc hội thảo được thực hiện vào ngày 7 tháng 11 năm

2002 tại nhà sáng tác Đại Lải thu hút đông đảo các nhà văn, nhà phê bình,

nhà báo tham gia Xung quanh vấn đề “đổi mới tư duy tiểu thuyết” các tác

giả đã đưa ra rất nhiều ý kiến xác đáng

Trong bài “Đi tìm bí quyết viết tiểu thuyết” tác giả Hoàng Công Khanh có ý kiến: “Đổi mới là khơi chỗ tắc giúp mở lối thoát để tự nó chảy

tự nhiên mỗi dòng mỗi kiểu dáng, một thế chảy thuận, mỹ lệ, đa dạng Chỉ cần tất cả đều hướng về Đông” [17, tr.70]

Tác giả Hoàng Quốc Hải với “Lại bàn về đổi mới tư duy” chỉ rõ:

“Đối tượng của nhà văn tới nay vẫn là con người, nhưng tư duy của con

người hiện đại đã thay đổi Vậy thời nhà văn cũng phải đổi mới tư duy, trên

cơ sở cấu trúc xã hội đã thay đổi tức là phải đổi mới tư duy, của chính nhà văn chứ không phải đổi mới tư duy của tiểu thuyết” [17, tr.99] Qua hàng

loạt ý kiến cho thấy vấn đề “Đổi mới tư duy tiểu thuyết” chính là sự đổi

mới trong tư duy của người cầm bút Để có tiểu thuyết hay vai trò của nhà văn mang tính quyết định Nhà văn là hạt giống tốt tạo ra những vườn cây xanh tươi

Cùng với sự nỗ lực “làm mới mình” của thể loại tiểu thuyết, trên văn đàn xuất hiện nhiều cây bút tiểu thuyết mới: Nguyễn Bình Phương, Tạ Duy Anh, Hồ Anh Thái, Nguyễn Đình Tú, Võ Thị Hảo, Nguyễn Xuân Khánh, Nguyễn Bắc Sơn… Trong đó, Nguyễn Bắc Sơn là một cây bút tiểu thuyết

đương thời gây được sự chú ý của nhiều độc giả Bộ tiểu thuyết Luật đời và

cha con và Lửa đắng đã gây xôn xao dư luận bởi có nhiều đầu báo phỏng

vấn, nhiều nhà phê bình quan tâm Có được điều đó bởi cái nhìn cuộc sống của nhà văn rất đời thường, rất chân thực, rất mạnh dạn thẳng thắn và có tính dự báo cao

Tiểu thuyết thời kỳ đổi mới đã có những thay đổi từ tư duy đến thi pháp

Nó đã tạo đà cho tiểu thuyết đương đại vươn mình lên, có lúc chìm khuất để một ngày mai sánh vai với tiểu thuyết thế giới Kết lại vấn đề này xin lấy ý kiến của

Hồ Phương : “Nhìn chung tiểu thuyết Việt Nam hôm nay quả là đã có sự đa dạng

hơn khoảng mười năm về trước mà hồi đó đề tài chiến tranh gần như bao trùm…

Để thể hiện những đề tài phong phú ấy, bút pháp của nhiều cây bút hôm nay, nhất là những cây bút trẻ có nhiều dáng vẻ khác nhau, cũng khác với lớp nhà văn thời chiến tranh Trẻ trung hơn, tri thức hơn và cũng dịu dàng, duyên dáng hơn Cấu trúc tác phẩm cũng ra dáng đã có tay nghề, với lớp lang bố cục lắm khi độc đáo, mới lạ để tạo nên cảm giác về chiều sâu của tác phẩm Có anh còn muốn như Nam Mỹ mở ra dòng huyền thoại hiện thực có thể là lạ với một số bạn đọc”[20, tr.27]

1.2.Sự xuất hiện của Nguyễn Bắc Sơn

1.2.1.Khuynh hướng tiểu thuyết luận đề chính trị - xã hội

Tiểu thuyết là “tác phẩm tự sự cỡ lớn có khả năng phản ánh hiện

thực đời sống ở mọi giới hạn không gian và thời gian Tiểu thuyết có thể phản ánh số phận của nhiều cuộc đời, những bức tranh phong tục, đạo đức

xã hội, miêu tả các điều kiện sinh hoạt giai cấp, tái hiện nhiều tính cách đa dạng” [2, tr.328] Là thể loại chủ đạo, tiểu thuyết bộc lộ ưu thế của mình

trong cách “nhìn thẳng vào sự thật, đánh giá đúng sự thật, nói rõ sự thật”,

bao quát được những vấn đề cơ bản của đời sống xã hội và số phận con người trong sự vận động và phát triển, đáp ứng đòi hỏi bức xúc của công chúng đương đại Trong nghiên cứu phê bình văn học, người ta thường nhắc đến “khoảng lùi thời gian” đối với tiểu thuyết Có nghĩa là người viết tiểu thuyết phải đứng lùi lại phía sau các sự kiện của hiện thực để các ý đồ nghệ thuật được nghiền ngẫm chín muồi Nếu truyện ngắn và kí như những đội xung kích trong một trận đánh nhỏ, có thể tổ chức kịp thời và linh hoạt thì trái lại tiểu thuyết là cả một chiến dịch lớn, huy động hàng ngàn người, cần phải có thời gian bài binh bố trận Tuy nhiên, do yêu cầu cụ thể của cuộc sống, do mục đích cụ thể của người cầm bút, tiểu thuyết vẫn có thể xuất hiện kịp thời, trực tiếp nêu ra và lí giải các vấn đề thời sự cấp bách Nếu ví cuộc sống bề bộn hôm nay là một dòng sông đang cuồn cuộn chảy thì có thể nói rằng tiểu thuyết của Nguyễn Bắc Sơn đã hòa nhập vào dòng sông ấy một cách ấn tượng bằng cảm hứng chính trị - xã hội

Tiểu thuyết luận đề (Problem novel ) là “loại hình tiểu thuyết thông

qua nhân vật và sự kiện trình bày một vấn đề chủ yếu, hầu như qua mỗi

tình tiết đều nêu ra một vấn đề [65, tr.319] Soi chiếu vào hai tác phẩm

Luật đời và cha con và Lửa đắng thấy rõ tính luận đề của tác phẩm, nhà

văn đã đề cấp đến nhiều vấn đề như: Chuyện gia đình, chuyện thế hệ, chuyện tình yêu và chuyện cơ chế Trong chuyện thay đổi cơ chế là nội dung đáng bàn nhất Và màu sắc chính trị - xã hội của tác phẩm được xác

định qua vấn đề này Quả như ý kiến khẳng định của tác giả Công Minh:

“Tác giả không giấu giếm tính luận đề của cuốn tiểu thuyết về đề tài xã hội

chính trị của mình Không ngại ngần động chạm đến những vấn đề bức xúc, nóng bỏng của đời sống xã hội chính trị trong thiết chế hôm nay, thậm chí có vấn đề còn mang tính thời sự, chính trị nữa” [40]

Đọc Nguyễn Bắc Sơn hôm nay, chúng ta nhớ tới một tác giả tiêu biểu của thời kỳ “tiền đổi mới” đó là Nguyễn Mạnh Tuấn Không chỉ người đọc và rất nhiều nhà phê bình cũng nói về điểm “trùng khít” này:

Ý kiến nhà phê bình văn học Nguyễn Đăng Điệp: “Luật đời và cha

con của Nguyễn Bắc Sơn làm tôi nhớ đến Nguyễn Mạnh Tuấn với Cù lao Tràm, Đứng trước biển cách đây đã hơn 20 năm Thời ấy, đất nước đang bắt đầu đổi mới cách làm ăn, đổi mới cơ chế quản lý nhằm thoát khỏi sự trì trệ, Nguyễn Mạnh Tuấn đã mạnh dạn cổ suý cho nhưng người dám đối mặt với cái cũ bằng lòng dũng cảm và quyết tâm của mình Giờ thì Nguyễn Bắc Sơn lại tiếp nối nguồn cảm hứng đó” [55, tr.563]

Tiếp nữa, Phạm Ngọc Tiến cũng ghi nhận: “Đọc Nguyễn Bắc Sơn tôi

lại nhớ đến Nguyễn Mạnh Tuấn cách nay 20 năm với Cù lao Tràm Nay nhìn lại thấy anh Tuấn có đóng góp Và hiện tại anh Sơn cũng thế” [55,

tr.582]

Và ý kiến nhà văn Dạ Ngân: “Cũng như nhà văn Nguyễn Mạnh Tuấn

trước đây Cái tạng ấy nói lên tinh thần công dân của nhà văn, thái độ xã hồi của nhà văn Nhà văn đóng góp cho xã hội ở thời điểm xuất hiện của

họ Lúc đó Nguyễn Mạnh Tuấn không mới, nhưng được đón đọc cũng như Luật đời và cha con của Nguyễn Bắc Sơn được đọc hiện này là nhờ vấn đề gai cạnh, nóng sốt” [70, tr.584] Bên cạnh những nhận xét đó,

đọc 2 tác phẩm Đứng trước biển và Cù lao Tràm của Nguyễn Mạnh

Tuấn thấy rõ điều đó

Trong Đứng trước biển, tác giả tập trung vào việc phản ánh và giải

quyết những mâu thuẫn nội bộ trong lãnh đạo, quản lý kinh tế công nghiệp Qua tác phẩm, đề nghị một phương hướng làm ăn mới và khẳng định vai trò quan trọng của người lãnh đạo trước những hoàn cảnh đổi thay của xã

hội Còn Cù lao Tràm phản ánh hai vấn đề: Vấn đề phẩm chất, năng lực

của người cán bộ nông thôn và vấn đề xác định một đường lối, chính sách thích hợp trong cải tạo, xây dựng nông thôn nam Bộ Với hai tác phẩm tiêu biểu này, có thể xem Nguyễn Mạnh Tuấn là cây bút mở đầu cho trào lưu văn học “chống tiêu cực” phát triển rầm rộ vào những năm 80 Hà Minh

Đức có nhận xét khái quát: “Tác phẩm của anh đã góp một tiếng nói tích

cực vào cuộc đấu tranh khẳng định cái mới, cái tiến bộ Nguyễn Mạnh Tuấn đã tạo cho mình một phong cách nghệ thuật rõ nét Tinh thần dũng cảm và dám chịu trách nhiệm của nhà văn trước cuộc sống, nhiệt tình say

mê hiểu biết và khám phá những vấn đề xã hội phong phú và phức tạp, sự

mở rộng phạm vi của văn học để đón nhận những chuyển động lớn lao trong cuộc sống, sự cố gắng kết hợn được tính lí tưởng và tính hiện thức đã góp phần tạo nên bản sắc của tiểu thuyết Nguyễn Mạnh Tuấn… tiểu thuyết của anh đã khẳng định một phương hướng khai thác và miêu tả cuộc sống đúng đắn và hiệu quả tốt đẹp”[70, tr.12] Từ tác phẩm và những ý kiến

nhận xét cho thấy điểm “trùng khít” của hai tác giả là bám sát hiện thực cuộc sống, tác phẩm của họ đã đặt ra được những vấn đề sát thực của cuộc sống Với Nguyễn Mạnh Tuấn sáng tác ở thời điểm chuyển mình của đất nước (từ thời chiến sang thời bình) nên vấn đề cơ bản lúc bấy giờ là phát triển kinh tế, xây dựng đất nước Bám sát thực tiễn đó, Nguyễn Mạnh Tuấn

đã đề xuất những phương thức kinh tế táo bạo, cách nhìn nhận và vai trò quan trọng của người lãnh đạo Còn với Nguyễn Bắc Sơn, tác phẩm của ông được đặt trong thời điểm xã hội đương đại với biết bao vấn đề được đặt

ra: gia đình, xã hội, tình yêu, tình dục và xuyên suốt tác phẩm là vấn đề chính trị (về cơ chế lãnh đạo của Đảng và nhà nước) Ngoài ra cả hai nhà văn đều chọn những điểm nóng, những ý kiến nhất định Những vấn đề họ đặt ra đều có tính thực tiễn, tính dự báo cao

Bên cạnh điểm “trùng khít” đó, tác phẩm của Nguyễn Bắc Sơn có điểm nhìn mang màu sắc chính trị và ở phạm vi rộng hơn

Với Nguyễn Mạnh Tuấn: Vấn đề phản ánh hẹp, trong phạm vi một xí nghiệp và vùng nông thôn Nam Bộ; nội dung tác phẩm nghiêng về vấn đề

xã hội nhiều

Với Nguyễn Bắc Sơn, bộ tiểu thuyết của ông đã được đánh giá là nhà văn đầu tiên ở Việt Nam viết về những vấn đề chính trị, không phải những vấn đề chính trị đã qua mà là những vấn đề chính trị của ngày hôm nay Liên quan đến thiết chế, cơ chế của nhà nước như phương thức lãnh đạo của Đảng và quản lí của nhà nước, những bất cập trong cơ chế hiện hành, những thay đổi về tư tưởng chính sách

Chính trị là vấn đề mà cả cộng đồng quan tâm Tùy theo vị thế, năng lực, trình độ, sự giác ngộ chính trị để có sự nhận thức ở mức độ nào đó Không chỉ quan tâm diễn biến chính trị trong nước mà còn cần theo dõi sự thay đổi chính trị của các nước trên thế giới bởi nó liên quan tới hòa bình chung của nhân loại Vấn đề này được mọi người bàn tới ở mọi lúc mọi nơi Không chỉ bàn miệng mà cũng phải cụ thể hóa bằng hình ảnh sinh động Điều này chắc chắn phải nhờ đến văn học Văn học phản ánh hiện thực, văn học phải phản ánh đời sống chính trị, xã hội Văn học phải viết cả

về những vấn đề chính trị nhưng vì những lí do hết sức nhậy cảm, vì những vấn đề chính trị rất dễ phạm húy nên không ai viết Nhưng nhà văn Nguyễn Bắc Sơn lại chọn hướng đi đó Ông là người đầu tiên viết tiểu thuyết chính trị ở Việt Nam trực tiếp bàn và đề xuất những vấn đề chính trị trước mắt, sẽ xảy ra

Những vấn đề chính trị được nhà văn đề cập tới qua hai tiểu thuyết 1-Văn hóa Đảng

Hai nhân vật đảng viên của hai thời kỳ lịch sử, đó là cha con Lê

Hòe-Lê Đại (đại diện cho hai thế hệ) Hòe-Lê Hòe là người đảng viên đi suốt chiều dài cuộc kháng chiến chống pháp và chống Mĩ Hòa bình lập lại ông trở thành một cán bộ tuyên giáo-chuyên đi giảng nghị quyết của Đảng Với vai trò của một Đảng viên, ông luôn thực hiện tốt các chính sách của Đảng, hoàn thành tốt công tác được giao và gương mẫu trong cuộc sống Còn Lê Đại là một sĩ quan quân đội, một đảng viên gương mẫu Nhưng khi nền kinh tế thị trường phát triển, anh thấy vai trò lãnh đạo, vai trò Đảng viên của mình không phát huy có hiệu quả trong quân đội nữa, Lê Đại xin ra khỏi quân ngũ và chuyển sang làm doanh nghiệp Với một quan niệm rất thực tế: yêu nước, yêu Đảng nhưng không phải làm việc trực tiếp với vai trò một Đảng viên mà với cương vị một doanh nghiệp trẻ, làm ăn phát đạt, đóng thuế nhiều cho nhà nước và làm giàu cho đất nước thì cũng là yêu nước

Vấn đề văn hóa Đảng còn được thể hiện qua các cuộc họp chi bộ

thường kỳ Trong Luật đời và cha con, cuộc họp chi bộ ở cơ quan Đại diễn

ra rất hình thức, có thể nói là khiên cưỡng chăng? Người thì ký hoáy viết

lách, người thì lúi húi với cuốn sách trên tay: “Mở đầu, bao giờ cũng là phần

đọc thông báo nội bộ Gọi là mật nhưng chẳng có gì là mật ở thời đại thông tin này Người đọc cứ đọc, người không nghe cứ không nghe” [55,tr

168] Chính vì thế mới dẫn đến chuyện nhầm có một không hai, đó là bí

thư chi bộ phát hiện ra mình đọc nhầm thông báo của mấy tháng trước thì

có lời xin lỗi, một đảng viên cười: “Nào có ai biết đồng chí đọc gì đâu mà

phải xin lỗi” [55, tr 168] Còn chuyện một chi bộ ghép, ai biết việc người

ấy, không thể kiểm điểm về chuyên môn Và mỗi tháng họp chi bộ một lần nhưng không có nội dung thiết thực ngoài việc kiểm điểm việc nghỉ học

Nhưng oái oăm thay: “Thứ trưởng, bộ trưởng, chủ tịch uỷ ban vắng nhiều

nhất Chỉ vì bận nhất thôi, mà các Chi bộ ấy cũng bỏ sinh hoạt nhiều nhất”

[55, tr.169]

Từ những câu chuyện tưởng như khôi hài trong sinh hoạt Đảng cho thấy một thực tế là cần có sự thay đổi trong công tác Đảng Hay nói một cách hình thức là nội dung ấy không thể ở mãi trong hình thức ấy Nó đang cựa quậy đòi một chiếc áo mới Chiếc áo ấy cắt kiểu gì, may kiểu gì là điều đáng bàn Để tránh tình trạng sinh hoạt Đảng ở một số chi bộ chỉ là hình thức Nhà văn đã mượn lời nhân vật để bộc lộ những nghĩ suy trăn trở của mình về văn hóa Đảng hôm nay: Ý thức của người Đảng viên, những buổi họp chi bộ sao cho thiết thực, những việc làm có tính hình thức có nên chăng?

2- Vấn đề nhất thể hóa-tăng hiệu lực cầm quyền:

Vấn đề nhất thể hoá chức danh Đảng và chính quyền được đặt ra từ khi nào? Nói về vấn đề này, nguyên chủ tịch Quốc hội, nguyên trưởng ban

tổ chức trung ương Đảng Nguyễn Văn An có cuộc trò chuyện với Báo Tiền Phong quanh vấn đề thí điểm đề án nhất thể hoá Ngay từ đầu khoá VII, kỳ họp thứ nhất của trung ương đã bỏ phiếu tán thành việc tổng bí thư sẽ ứng

cử chức danh chủ tịch nước Nhưng khi đó lại có ý kiến không đồng ý nên vấn đề nhất thể hoá chức danh Đảng và chính quyền không thể thực hiện được Có ba lý do không đồng ý: Thứ nhất vì lo người đứng đầu nếu tuổi cao sức yếu không làm được; thứ hai lo năng lực không đảm đương được

cả hai chức vụ; thứ ba, lo quyền lực tập trung vào một người liệu có dẫn đến mất dân chủ, chuyên quyền, độc đoán

Hiện nay, nhất thể hoá hai chức danh là một vẫn là vấn đề bàn thảo

nó mới được triển khai thí điểm ở một số quận, huyện Trong bộ tiểu thuyết

liên hoàn Luật đời và cha con và Lửa đắng, nhà văn Nguyễn Bắc Sơn đã

mạnh dạn đề cập đến vấn đề nhất thể hoá

Tác phẩm đề cập tới phương thức lãnh đạo của Đảng hiện nay là Đảng lãnh đạo, nhà nước quản lý nhưng sự lãnh đạo như hiện nay chưa phù hợp, đặc biệt là sự bất cập trong công tác quản lý

Tác phẩm vẫn khẳng định sự lãnh đạo của Đảng nhưng phải thay đổi phương thức lãnh đạo Vấn đề nhất thể hóa được thể hiện cụ thể trong tác

phẩm là nhất thể hóa đã được đặt ra từ Luật đời và cha con thông qua cuộc

đấu tranh giữa bí thư Đảng ủy và giám đốc nhà máy Thắng Lợi Sau khi làm bí thư quận ủy, nhân vật Trần Kiên thấy sự bất hợp lý trong cơ chế lãnh đạo và điều hành Anh thấy mình phải kiêm chủ tịch huyện để chính mình phải chịu trách nhiệm cuối cùng và cao nhất thì mình mới không xấu

hổ, lương tâm không cắn rứt, mới xứng đáng là một người bạn tốt, xứng đáng là một con người Chỉ ý thức thử nghiệm mà Kiên bị kỷ luật

Đến Lửa đắng, (coi như tập hai của Luật đời và cha con), anh được

phép chính thức thí điểm Công việc tiến triển rất tốt tuy cũng phải trả giá

vì đòn phản công của những người mất quyền lợi Quãng đời Kiên cho đến

lúc kết thúc Lửa đắng là có hậu Anh được đề bạt là phó chủ tịch, rồi chủ

tịch UBND thành phố Trong tương lai, như ông Trân bí thư thành ủy dự kiến, anh sẽ kiêm luôn cả chức bí thư thành ủy của mình

Nhân vật ấy là hiện thực hóa tư tưởng, chính kiến của nhà văn trước một nền hành chính công, cồng kềnh , trì trệ, kém hiệu lực Có nhiều lí do

từ trong nội tạng bộ máy ấy Nhưng cũng có lý do bởi cơ chế, bởi hệ điều hành cơ chế ấy Nhất thể hóa là một mô hình điều hành xã hội, thay cho mô hình Đảng lãnh đạo, nhà nước quản lý Bác Hồ khẳng định Đảng ta là Đảng cầm quyền Nhất thể hóa chính là thực hiên đúng điều khẳng định ấy Đây cũng là nội dung cải cách hành chính lớn nhất trong công cuộc cải cách hành chính của nhà nước hiện nay Xung quanh mô hình nhất thể hóa còn

có nhiều vấn đề liên quan máu thịt như vấn đề dân chủ hóa thể hiện trong việc lựa chọn cán bộ cho bộ máy công quyền (bầu cử ở các cấp), vấn đề vai

trò của nhân dân như thế nào trong việc chung đó là trưng cầu dân ý Vấn

đề công khai mình bạch trong các hoạt động của các cơ quan bảo vệ pháp luật, để đảm bảo tính công bằng xã hội trong công tác xét xử

Vấn đề chính trị, ngay chính tác giả cũng khẳng định bộ Luật đời và

cha con và Lửa đắng là tiểu thuyết chính trị đầu tiên ở Việt Nam Chính trị

ở chỗ nó khẳng định vai trò lãnh đạo của Đảng Nó chỉ đề xuất phải cải tiến phương thức lãnh đạo ấy Nếu chỉ thế thôi, nó không hơn gì văn học hiện thực phê phán trước cách mạng Đằng này nó đưa ra phương án mới nhất thể hóa Ai là người đưa ra quyết định cuối cùng, người ấy phải chịu trách nhiệm cao nhất Chịu trách nhiệm trước Đảng, trước công luận, trước cả pháp luật Trong Lửa đắng nhân vật tổng bí thư trả lời phỏng vấn báo chí

thế này: “Pháp luật là trên hết, không ai, không tổ chức nào tự cho mình

cái quyền đứng ngoài pháp luật, đứng trên pháp luật Pháp luật phải như sợi dây điện trấn ấy Ai động vào nó cũng bị giật Đằng này, có người bị giật, có người không, mà người đó lại không có khả năng siêu nhiên gì thì nguy rồi tôi chịu trách nhiệm trước Đảng, trước nhân dân và trước cả pháp luật về ý kiến này” [56, tr.607] Đấy mới thực sự là Đảng cầm quyền

như Bác Hồ đã viết trong một bài báo: Đảng ta thật là vĩ đại

Suy cho cùng, đấy là sự tập trung cao độ nhất, cũng tức là chế độ trách nhiệm rõ ràng nhất Thể tất phải dẫn đến chế độ kiêm nhiệm, bí thư kiêm chủ tịch (nếu bí thư đã kinh qua công tác chinh quyền) đúng ra là chủ tịnh kiêm bí thư Nếu không nhất thể hoá người đứng đầu thì sẽ không gắn được quyền lực và trách nhiệm Quyền lực và trách nhiệm mà tách rời nhau

là điều tối kỵ

1.2.2 Quan niệm nghệ thuật của Nguyễn Bắc Sơn khi viết tiểu thuyết

“Quan niệm nghệ thuật là nguyên tắc cắt nghĩa thế giới và con người

vốn có của hình thức nghệ thuật, đảm bảo cho nó khả năng thể hiện đời sống với một chiều sâu nào đó” [21, tr.273] Thực chất, đây là quan niệm

của một nhà văn về con người, là cách lý giải thế giới và con người qua cái nhìn riêng của chủ thể sáng tạo Quan niệm nghệ thuật có mở rộng và không ngừng vươn tới giới hạn tối đa trong cách hiểu thế giới và con người, nhà văn mới có khả năng chiếm lĩnh và phản ánh chiều sâu phong

phú của con người, đời sống Như vậy: “Quan niệm nghệ thuật là hình thức

bên trong của sự chiếm lĩnh đời sống, là hệ quy chiếu ẩn chìm trong hình thức nghệ thuật” [21, tr.275] Tìm hiểu quan niệm nghệ thuật của một nhà

văn chính là tìm hiểu sự năng động, sáng tạo của họ trong việc phản ánh hiện thực, lý giải con người bằng các phương tiện nghệ thuật phù hợp như thế nào, khả năng thâm nhập và chiếm lĩnh đời sống ra sao

Cũng vậy, muốn tìm hiểu các đặc điểm của tiểu thuyết Nguyễn Bắc Sơn, theo chúng tôi, trước hết cần phải tìm hiểu quan niệm của chính tác giả về cuộc đời và về nghệ thuật, bởi chính những quan niệm ấy sẽ chi phối sáng tác của nhà văn Từ việc xác định đề tài, chủ đề đến việc thể hiện khuynh hướng tư tưởng, từ việc xây dựng các nhân vật đến việc lí giải tính cách, từ việc tổ chức cốt truyện đến việc thể hiện ngôn ngữ… Nhà văn không thể miêu tả, khám phá sâu sắc hiện thực nếu thiếu một tư tưởng riêng xác định về hiện thực ấy

Nguyễn Bắc Sơn đến với thể loại tiểu thuyết khi mái đầu đã pha sương, đó là cả một quá trình dài tích lũy kiến thức, vốn sống, ý thức công dân được “gói ghém” qua bộ tiểu thuyết này Ngòi bút của ông đã được rèn luyện qua những tập bút ký, tùy bút thấm đẫm hơi thở của cuộc sống và

ngồn ngộn những vấn đề đặt ra cho thời cuộc Đó là: Người dẫn đường

trời, Hoa lộc vừng, Nghề đi mấy về gió, Đá dậy thì và một số tập truyện

ngắn: Thực hư, Quyền không được yêu, Luật đời Nhà văn tâm sự về quá

trình tích lũy vốn sống, về nghề viết:

Ban đầu là thể loại kí rồi sang truyện ngắn, tiểu thuyết, tác giả thành

“nhà văn trẻ tóc bạc” từ đấy Ông tâm sự: “Đến khi nghỉ hưu, thời gian là

của mình, được sống theo sở thích, sống cho mình, lúc ấy cái chí viết văn mới thực sự trỗi dậy Thế là lao vào viết Càng viết càng ham Viết chí chết Mình là một người của cơ chế, cơ chế ấy do mình góp phần đẻ ra Là người của cơ chế nhưng lại thấy cơ chế nhiều bất công quá Nó buộc mình phải viết, phải mổ xẻ” [73] Ông cũng khẳng định mục đích viết văn của mình

và khuynh hướng của tác phẩm: “Với tôi, viết văn là sự giải tỏa những bức

xúc cuộc đời là góp một tiếng đời cho đời Tôi, anh hay nhiều người khác, thất bại trong việc này, không thành công trong việc khác, kém cỏi so với thiên hạ ở nhiều việc khác, là bởi mình làm không đúng luật, ứng xử không đúng luật Thế nên trời còn cho viết được thì những cuốn khác của tôi dù đặt tên là gì vẫn nằm trong bộ Luật đời” [73] và “Có viết tiểu thuyết mới có

cơ hội lôi được vốn sống trực tiếp, gián tiếp, vốn hiểu biết của mình vào trang viết Cũng là nhờ tính tò mò, hay quan sát, năng nhặt chặt bị” [73]

Ngay từ khi mới cầm bút, nhà văn đã xác định rõ ràng mục đích của nghề viết Chính vì vậy bộ tiểu thuyết của ông đã gây được ấn tượng trong lòng độc giả: Được tổ chức tọa đàm, được tái bản, được chuyển thể thành phim truyền hình nhiều tập

Để có được những thành công đó, ngoài việc lựa chọn thể loại để phản ánh, nhà văn đã chọn đề tài “soi chiếu’ được những vấn đề nóng bỏng trong xã hội đương đại, phù hợp với môi trường công tác của một công chức trong công việc liên quan đến đủ mọi cơ quan ngành nghề trong xã

hội của ông Trong bộ tiểu thuyết liên hoàn Luật đời và cha con và Lửa

đắng, nhà văn đã chọn đề tài được nhiều người quan tâm hiện nay - đề tài

cơ chế Chính nhà văn cũng khẳng định sự thành công của tác phẩm là do

sự lựa chọn đề tài: “Tôi thấy trước hết nhờ việc chọn lựa đề tài “Đề tài cơ

chế” Nhưng sao không ai viết Một đàn anh bảo tôi: Họ biết cả đấy nhưng ngại viết” Vì sao họ ngại là chuyện phải nghĩ Có lý do cả đấy Tôi liều

Có điều, tôi là người trong cuộc, tôi mổ xẻ, chứ không đứng ngoài dẩu mỏ

chửi vào, cũng không chửi đổng Tôi viết với tất cả sự đau đớn, vật vã khổ

sở và với ý thức xây dựng, tháo gỡ Có lẽ vì thế mà về chủ đề đặt ra trong tác phẩm, tôi được dư luận trong ngoài, trên dưới đồng tình”[73] Nguyễn

Bắc Sơn đã tự nhận là mình liều khi chọn mảng đề tài chính trị này, nhưng không phải cái liều bộc phát mà có cơ sở, có gốc rễ trong nhận thức của

nhà văn: “Tôi không có vùng quê sáng tác vì tôi sống ở đô thị mà cụ thể

đây là thủ đô Thủ đô vừa là tinh hoa nhưng đồng thời cũng tập trung tất

cả những phức tạp của cả nước dồn về Thế cho nên đấy chính là thế mạnh của tôi và tôi nghĩ là mình nên phát huy thế mạnh ấy Thêm vào đó đề tài này có một ưu thế là chưa ái động bút Tôi viết về đề tài này vì tôi hiểu rõ

nó Tôi nghĩ, thành công trước hết ở đề tài chứ không phải ở văn chương đổi mới hay cách tân gì khác”[60] Như vậy việc chọn lựa đề tài với thực tế

xã hội với năng lực của người cầm bút là một trong những yếu tố quan trọng làm nên sự thành công của tác phẩm

Nguyễn Bắc Sơn là nhà văn trẻ về tuổi nghề nhưng già dặn về tuổi đời nên rất ý thức, rất tâm huyết với nghề viết Đối với ông viết văn là cả

một sự khổ luyện, trăn trở và cũng mạo hiểm lắm chứ Ông tâm sự “tôi là

một người luôn biết cách nỗ lực để đạt được mục đích, tôi đã viết những cuốn sách của mình một cách hăng say và vất vả Tất nhiên sự may mắn là yếu tố không thể thiếu của mỗi đời người” [1]

Nhà văn Bắc Sơn khẳng định về nghề văn và cũng khẳng định năng

lực của chính mình với một chút hài hước: “Nhưng quả thật viết văn không

phải là một cuộc rong ruổi vui chơi mà là một thứ lao động khổ sai, nhọc nhằn như bị giời đày, còng lưng trên cánh đồng khô hạn, chỉ mong gieo trồng được một mầm xanh dù nhỏ nhoi” [1]

Ngoài những lời tâm sự rất chân thành, Nguyễn Bắc Sơn còn mạnh dạn chỉ rõ cái nhìn chưa trực diện của các nhà văn hiện nay Cũng như “rào cản” lớn nhất đối với các nhà văn và sự phản chiếu hiện thực của tiểu

thuyết hiện nay Đó là một lời nói thẳng dễ gây mất lòng nhưng tác dụng của nó dối với công chúng là điều đáng ghi nhận: Gần đây, ông trưởng ban

tuyên giáo trung ương cũng nói: “Các nhà văn phải tự cởi trói cho mình”

Không biết có phải tôi đã dám cởi trói cho mình không Nhưng ngay cả với tôi, cái dây trói vô hình vẫn lởn vởn trong đầu…Nhiều người khen dũng cảm đấy, bởi chưa ai dám mổ xẻ cơ chế như thế Nhưng không ít người lại muốn nhà văn phải nói thẳng, nói thật, nói hết suy nghĩ, đi tới tận cùng suy nghĩ trong ý đồ sáng tác, trong tư tưởng chính trị của mình Ai cũng có bản lĩnh chính trị, bản lĩnh nghề nghiệp của mình Giá mà hai tư tưởng ấy gặp nhau”[18] Phải là nhà văn có tâm huyết, có ý thức công dân cao mới nêu

vấn đề một cách thẳng thắn không né tránh: “Nhưng điều dễ thấy, như

nhiều người đã thấy là, chiếm một phần không nhỏ tác phẩm, nhất là của các cây viết trẻ ít chịu đi vào hiện thực trung tâm, chính yếu của cuộc sống

Họ thích thể hiện cái tôi của mình hơn… Nhưng có lẽ bạn đọc còn cần thiết hơn những tác phẩm phản ánh đời sống xã hội hôm nay Đòi hỏi ấy là chính đáng, bởi nó cũng là sứ mệnh phải gánh của văn học nói chung, tiểu thuyết nói riêng” [18]

Từ những ý kiến của nhà văn trên nhiều báo và qua tác phẩm cho thấy rõ quan niệm nghệ thuật của ông Đối với Nguyễn Bắc Sơn viết văn là

một sự giải tỏa để bộc lộ “những điều mắt thấy tai nghe”, viết để mổ xẻ sự

bất cập của cơ chế, viết nhằm mục đích tháo gỡ, viết phải phản ánh chân

thực cuộc sống, viết để “ngọn lửa văn chương là thuốc đắng, là liều kháng

sinh đặc trị nhưng căn bệnh xã hội trầm kha, tưởng như không thuốc nào chữa khỏi”, hơn thế nữa là “viết bằng trái tim của một nhà văn đảng viên, một người trong cuộc với tâm thế xây dựng rất có ích cho đất nước, cho đảng không chỉ ngày hôm nay” [83] Cho thấy quan niệm nghệ thuật của

nhà văn Bắc Sơn rất mới mẻ và táo bạo, quan niệm ấy có ý nghĩa tích cực

khi thúc đẩy nhà văn chú ý những vấn đề gai góc và cấp bách của hiện thực cuộc sống nhằm tạo ra hiệu ứng xã hội Và nó cũng bộc lỗ chỗ bất cập là

nhà văn chưa thực sự đặt yêu cầu cao trong việc “lao tâm khổ tứ” trau dồi

nghệ thuật, chưa thực sự trăn trở với việc đổi mới cách viết Điều này có thể kiểm chứng dễ dàng trong tiểu thuyết Nguyễn Bắc Sơn Bởi bộ tiểu

thuyết liên hoàn Luật đời và cha con và Lửa đắng thành công chủ yếu về

mặt nội dung, nó được viết bằng kiểu nghệ thuật tiểu thuyết truyền thống

Tóm lại, quan niệm của Nguyễn Bắc Sơn về nghệ thuật là thống nhất, rõ ràng Thể hiện rõ bản lĩnh của một nhà văn Đảng viên, nhà văn công dân muốn nhập cuộc kịp thời với những chuyển động mạnh mẽ của cuộc sống, cố gắng rút ngắn khoảng cách giữa văn chương và cuộc đời, lấy tiêu chuẩn chân thực làm mục đích, Tất cả những điều đó đã tạo nên một gương mặt nghệ sĩ khá sắc nét trong số các tiểu thuyết gia đương đại

Chương 2

THẾ GIỚI NHÂN VẬT TRONG TIỂU THUYẾT NGUYỄN BẮC SƠN

2.1 Nhân vật văn học và nhân vật trong tiểu thuyết

2.1.1 Nhân vật trong tác phẩm văn học

Nói đến nhân vật văn học là nói đến “con người được miêu tả, thể

hiện trong tác phẩm bằng phương tiện văn học”[65, tr.118] Nhà văn xây

dựng nhân vật để khái quát những quy luật đời sống con người và thể hiện quan niệm của mình về con người Nhân vật văn học cũng có thể là những con người giống như thật hoặc có nguyên mẫu ở ngoài đời Hoặc có khi là những nhân vật văn học còn có thể là những sự vật, hiện tượng Nói cách

khác “nhân vật là phương tiện khái quát có tính cách, số phận con người

và các quan niệm về chúng”[65, tr.118]

Nhân vật văn học có thể là những con người được miêu tả “đầy đặn”

cả về ngoại hình lẫn nội tâm, có nhân vật cũng có thể chỉ hiện ra qua những tiếng nói, giọng điệu, cảm xúc, nỗi niềm…(như trong tác phẩm trữ tình)

Văn học không thể thiếu nhân vật, vì đó chính là phương tiện cơ bản

để nhà văn khái quát hiện thực một cách hình tượng Vì thế không nên đồng nhất nhân vật văn học với người thật ngoài đời, cũng không nên đồng nhất nó với nguyên mẫu mà chỉ coi nhân vật trong văn học như là một yếu

tố hình thức mang tính nội dung Chính điều này tạo nên sự đa dạng của nhân vật văn học Bản chất văn học là một quan hệ đối với đời sống, nó chỉ tái hiện được đời sống qua những chủ thể nhất định, đóng vai trò như những tấm gương của cuộc đời Do vậy, nhân vật còn là hình thức thể hiện những quan niệm của nhà văn về con người và cuộc sống Cũng vì thế,

nhân vật được xem là “một quan điểm đặc thù về thế giới và về bản thân

mình, như một lập trường của con người nhận thức và đánh giá bản thân

mình và hiện thực xung quanh mình”[38, tr.238] Về vai trò của nhân vật

Giáo sư Hà Minh Đức lưu ý “nhà văn sáng tạo nhân vật để thể hiện nhân

thức của mình về một số cá nhân nào đó, về một loại người nào đó, về một vấn đề nào đó của hiện thực”[12]

Như vậy, nhân vật không chỉ là hình thức đơn thuần mà còn bao hàm

cả nội dung, tư tưởng và quan niệm của nhà văn về con người, về thế giới

Vì thế, ở một khía cạnh khác, nhân vật chính là cách nêu vấn đề và khơi gợi người đọc đồng sáng tạo

2.1.2 Nhân vật trong tiểu thuyết

Nhân vật tiểu thuyết thuộc loại hình nhân vật tự sự Đó là những nhân vật được khắc họa đầy đặn, rõ nét, nhiều mặt, rất sinh động và đa dạng Nhân vật tiểu thuyết là kết quả năng động của quá trình sáng tạo mang tính cá nhân của nhà văn, nó có thể được hư cấu hoàn toàn, có thể bắt

nguồn từ một nguyên mẫu ngoài đời, nhưng nó đều là những “nhân vật

sống” Nó không chỉ có các yếu tố ngoại hình, ngôn ngữ, hành động mà

còn có đời sống nội tâm phong phú và bản thân nhân vật luôn có sự phát

triển nội tại Điều dễ nhận thấy: “Điểm khác biệt giữa nhân vật tiểu thuyết

với các nhân vật sử thi, nhân vật kịch, nhân vật truyện trung cổ là ở chỗ, nhân vật tiểu thuyết là “con người nếm trải” [65, tr.292], tư duy, chịu khổ

đau, dằn vặt của cuộc đời Thế giới nhân vật tiểu thuyết có thể rất đồ sộ, tạo nên một xã hội vô cùng phong phú, phức tạp với nhiều quan hệ, hành động,

ý nghĩa, tư tưởng, giọng điệu Nhân vật tiểu thuyết được khám phá chủ yếu

ở chiều sâu tâm hồn

Nhân vật tiểu thuyết được đặt trong những hoàn cảnh cụ thể và được

“miêu tả như một con người đang trưởng thành, biến đổi và do đời dạy

bảo” [65, tr.300] Nhân vật phải đi qua nhiều hoàn cảnh, nhiều mối quan

hệ, nhân vật có sự phát triển tính cách tạo nên những tính cách đa dạng,

sống động, lôi cuốn người đọc; nhân vật tiểu thuyết là những con người có

ý thức về sự sống của mình, có thể tích cực, chủ động cũng có thể thụ động, trì trệ Do tiểu thuyết là thể loại nhìn đời sống từ góc độ đời tư, cho nên nhân vật tiểu thuyết thường là những con người cá nhân, đó là những con người tự do trong suy nghĩ, cử chỉ và hành động Vai trò của nhân vật trong tác phẩm văn học rất quan trọng, đặc biệt nhân vật trong tác phẩm tiểu thuyết lại càng quan trọng Điều này rất nhiều nhà văn khẳng định;

Nguyễn Đình Thi cho rằng: “Nhân vật là vấn đề trung tâm của mọi cuốn

tiểu thuyết Người viết tiểu thuyết suy nghĩ mọi vấn đề đều phải thông qua nhân vật, xuất phát từ nhân vật hơn là từ sự việc” [44, tr.71]

Tô Hoài khẳng định: “Nhân vật là nơi tư duy nhất, tập trung hết

thảy, giải quyết hết thảy trong một sáng tác” [44, tr.71] Ma Văn Kháng coi

nhân vật là tiêu chí quan trọng để đánh giá tác phẩm: “Nhân vật là sức nổ,

sức sống của tiểu thuyết Tiểu thuyết hôm nay yếu về nhân vật nên làm sao hay được” [44, tr.71].Vì vậy nghiên cứu tiểu thuyết không thể không tìm

hiểu thế giới nhân vật được thể hiện trong đó

Hiện nay tiểu thuyết đương đại có cách xây dựng nhân vật theo xu hướng giản lược nhân vật tạo nên những tình huống tâm lý Đặc biệt các nhà tiểu thuyết đương đại luôn chú ý đến vấn đề thể hiện tâm hồn nhân vật,

đi sâu vào miêu tả tâm trạng nhân vật trong những mảng phân thân của nó

Có thể nói, tiểu thuyết đương đại Việt Nam đang trong quá trình thay đổi bản chất tiểu thuyết Các nhà văn đi sâu vào khám phá thế giới bên trong phong phú, phức tạp và đầy bí ẩn của tâm hồn nhân vật, đặc biệt là nghệ thuật miêu tả đời sống nội tâm nhân vật

Thế giới nhân vật là hệ thống các nhân vật được tổ chức tạo thành một chỉnh thể nghệ thuật, trong đó mỗi nhân vật là một yếu tố của chỉnh thể Mỗi thế giới nhân vật được quy định bởi cách tổ chức sắp xếp theo ý

đồ nghệ thuật, sáng tạo của nhà văn làm cho các nhân vật trong tác phẩm liên kết, tác động lẫn nhau, soi sáng nhau để cùng phản ánh đời sống, thể hiện tư tưởng và những điều nhà văn muốn nói cùng bạn đọc

Về phía độc giả, thế giới nhân vật là sự cảm nhận của người đọc về hình tượng các nhân vật trong tác phẩm từ hình dạng đến nội tâm, việc làm, các mối quan hệ của chúng Qua đó rút ra những hiểu biết về đời sống xã hội, ý nghĩa của tác phẩm trên nhiều phương diện theo tiêu chuẩn của cái đẹp, nghệ thuật trong sự vận động không ngừng của đời sống ý thức nhân loại

Thế giới nhân vật trong tác phẩm là một tổ chức nghệ thuật thống nhất Các nhân vật có mối quan hệ chặt chẽ và sống động như cuộc sống thực ngoài đời, nhưng cô đọng và ấn tượng hơn Và chủ đề tư tưởng của tác phẩm thường được biểu hiện qua hệ thống nhân vật, nhất là qua nhân vật chính Kiểu tổ chức thế giới nhân vật là sự tổ chức, sắp xếp các mối liên hệ nhân vật cụ thể trong mỗi tác phẩm và theo một cách thức nào đó, một kiểu quan hệ nhân vật nào đó Mỗi nhà văn sử dụng kiểu tổ chức nhân vật khác nhau giúp nhà văn xây dựng nên những thế giới nhân vật đa dạng , phong phú trong mỗi tác phẩm và tạo nên những chính thể nghệ thuật thể hiện tư tưởng tác phẩm và quan điểm của nhà văn

2.2 Các kiểu nhân vật

Trong bộ tiểu thuyết liên hoàn Luật đời và cha con và Lửa đắng của

nhà văn Nguyễn Bắc Sơn, người đọc sẽ bắt gặp một thế giới nhân vật vừa quen vừa mới lạ Bởi có những nhân vật đã được gặp đâu đây trong một số tác phẩm văn học, còn có những nhân vật rất đặc biệt lần đầu tiên xuất hiện

trong văn học Việt Nam Ở Luật đời và cha con là khoảng hơn 10 nhân vật, đến Lửa đắng có thêm hơn 50 nhân vật mới Thế giới nhân vật ấy phục vụ

cho việc phản ánh đề tài, nội dung tư tưởng cũng như cốt truyện của tác

phẩm Cả hai cuốn đều cùng một tư tưởng chủ đề gia đình xã hội và cơ chế

điều hành bộ máy Nhưng Luật đời và cha con tập trung phản ánh vấn đề

gia đình xã hội sâu hơn, phức tạp hơn Đến Lửa đắng vấn đề cơ chế là chủ đạo, phát triển đến cao trào Có thể nói với thế giới nhân vật sinh động, với bao nhiêu mối quan hệ phức tạp đó, Nguyễn Bắc Sơn đã thành công trong việc phản ánh nội dung và những trăn trở của một nhà văn viết bằng trái tim của một người Đảng viên, một công dân

Có thể nhận thấy điểm đặc biệt và nổi tiếng của Nguyễn Bắc Sơn khi xây dựng tuyến nhân vật là: Cốt truyện được bố cục theo sự xuất hiện của các nhân vật Điều này khiến bố cục phải trở nên lỏng lẻo linh hoạt, nhất

là ở những chỗ các nhân vật phụ và thứ yếu xuất hiện và tham gia vào câu chuyện Ngoài ra, một khác biệt nữa so với hình mẫu ngôn ngữ tiểu thuyết “hiện thực” truyền thống là trong cuốn tiểu thuyết này không có một nhân vật “mang vấn đề”, mà có cả một lớp, một loạt Đó chính là lớp các nhân vật trong vai Đảng viên cán bộ lãnh đạo Họ bao gồm cả chính diện và phản diện, đều hoạt động tích cực trên phương diện chủ đề của tiểu thuyết, song mỗi người trong họ cũng vẫn chỉ là một phần trong chuỗi sự kiện chung

Xét về nội dung phản ánh của tác phẩm, có thể thấy nhân vật được chia làm hai tuyến là những nhân vật tích cực và nhân vật tiêu cực (hay bị tha hoá) Đây là đặc điểm dễ nhận thấy của các tiểu thuyết luận đề

2.2.1 Nhân vật tích cực

Trong văn học cách mạng, nhân vật tích cực chính là những con người mang phẩm chất cách mạng, con người mới xã hội chủ nghĩa, có lập trường chính trị vững vàng, có nhiệt tình cống hiến Còn ở thời bình hiện nay, đặc biệt đất nước đang trong quá trình hội nhập và phát triển thì quan niệm về con người đánh giá như thế nào? Có thể khẳng định, xã hội hiện

nay đòi hỏi con người vừa có ý thức công dân cao cả, vừa kết hợp với tài năng và trí tuệ để đáp ứng những đòi hỏi cấp thiết của xã hội và cộng đồng quốc tế Soi chiếu trong tác phẩm của Nguyễn Bắc Sơn cho thấy, với tuyến nhân vật tích cực mà ông dày công xây dựng phần lớn là những đảng viên tiêu biểu Họ ở mọi ngành nghề khác nhau, những cương vị khác nhau, từ những suy nghĩ và việc làm khác nhau nhưng đều góp phần là tác nhân và động lực của quá trình xã hội chuyển đổi Có thể kể tên một số nhân vật như: Lê Hoè, Lê Đại, Trần kiên, Nguyễn Năng Triển, Thảo Tần, Thanh Diệu, Bội Trân, Thu Phong, Đoàn Hùng, Kiều Linh, Cường… Đặc biệt là những nhân vật lãnh đạo cấp cao lần đầu tiên xuất hiện trong tiểu thuyết Việt Nam, như ông Trân - Uỷ viên bộ chính trị, bí thư (mới) thành uỷ; Ông Thụ, Trưởng ban Tư tưởng Văn hoá Trung ương ; Tổng bí thư và “Cụ”

Để thấy được vai trò tích cực của các nhân vật, chúng tôi điểm qua một số nhân vật tiêu biểu:

Ông Lê Hoè vốn sinh trưởng ở nông thôn, tham gia quân đội trong kháng chiến chống Pháp rồi chuyển về làm cán bộ tuyên huấn thành phố, chối bỏ gốc gác thôn quê với một người vợ một thời lầm lỗi trong cải cách ruộng đất, một người con trai là kết quả của cuộc hôn nhân với bà vợ cũ, bị gục ngã vì chủ nghĩa thành tích mà bây giờ vẫn cứ là một căn bệnh kinh niên Cuộc sống đô hội với người vợ mới, một gia đình mới Gia đình Lê Hoè nhìn bề ngoài là một gia đình mẫu mực, sản phẩm đích thực của cách mạng, trưởng thành từ cách mạng và thành đạt trong thời kì đổi mới

Trong tiểu thuyết nhân vật ông Hoè có vai trò nổi bật và được tác giả phác hoạ khá thành công: Một cán bộ chuyên trách công tác tuyên huấn, cả cuộc đời gắn với những bài giảng về nghị quyết, về đường lối chính sách, suốt đời phấn đấu không mệt mỏi cho lý tưởng Đảng đã để lại những dấu

ấn khá sâu sắc cho người đọc Chính vì tận tuỵ và say sưa với công tác

tuyên huấn nên cả gánh nặng gia đình ông đều dồn nên đôi vai bà vợ mậu

dịch viên tháo vát Có lúc được đà, bà phê phán: “Ông thì chỉ khi nào có

chỉ thị nghị quyết thì mới làm thôi Đợi đến lúc nghị quyết thành chính sách Chính sách thành nghị định, quyết định hay định định gì nữa thì có

mà ăn cám nhớ Ông quen lên lớp thì cứ đi mà giảng nghị quyết, ông cứ ngồi đấy cho tôi nhờ, ông nghị quyết ạ” [55, tr.6] Ông có thể được người

khác trọng vọng, có thể hùng hồn ở đâu đó, về những bài giảng nghị quyết

còn cái lý của bà đơn giản hơn nhiều “Ông chỉ biết có nghị quyết, chứ biết

gì đến nhà của vợ con” Có thể trong lời chua ngoa của bà vợ có chỗ thái

quá, nhưng đã nói đúng điểm yếu của ông đó là bệnh xa rời thực tế Nghề nghiệp đã khiến ông giải quyết công việc theo những công thức có sẵn Thực ra Lê Hoè đã làm tốt trách nhiệm của một người làm công tác tuyên huấn Ngặt nỗi là cuộc sống luôn đổi thay trong khi những bài giảng của ông lại quá cách xa thực tế, ông chưa thấy rằng thực tiễn là thước đo chân

lý Từ việc giám đốc sở giáo dục đào tạo Hải An vẫn lãnh đạo tốt công tác này nhưng không tổ chức học nghị quyết theo kiểu đối phó, cốt để báo cáo cấp trên khiến Lê Hoè phải tìm hiểu, suy nghĩ và tìm phương thức quán triệt nghị quyết trung ương có hiệu quả hơn ở các cấp cơ sở

Được vợ đặt biệt danh giễu cợt là “ông nghị quyết”, ông luôn tin vào

“phép thiêng” của nghị quyết nên không thể hiểu được vì sao có những nơi

đã được ông quán triệt nghị quyết rồi lại không chịu làm theo Ông trở thành cầu nối chuyển tải liền tư duy chỉ đạo của cấp trên với thực tế hành động của cấp dưới Ông vấp phải một nghịch lý, cấp dưới thì thờ ơ với nghị quyết do ông quán triệt, cấp trên thì liên tục điều chỉnh cho ra những nghị quyết mới phù hợp với thực tế hơn Càng ngày ông càng trở nên chóng mặt quay cuồng giữa cái sinh động của cấp dưới và cố gắng đuổi theo thực tế của cấp trên, nghị quyết này vừa được ông phổ biến chưa kịp thực hiện, đã

có nghị quyết khác để ông rao giảng tiếp Ông tự hào thổi bùng lên khí thế

cho hàng trăm người “rồi ừ họ sẽ toả ra sẽ thành phản ứng dây chuyền,

đốt lên ngọn lửa nhiệt tình của hàng ngàn vạn đảng viên khác, quần chúng khác Đám lửa nhỏ đốt cháy đồng cỏ rộng là thế này đây Nhiệm vụ của ông, của những người như ông là thổi bùng lên tinh thần cách mạng yêu nước, yêu chủ nghĩa xã hội của mọi người, trước hết là của đảng viên” [55,

tr.14-15]

Ông là người cán bộ rất có tâm huyết với nhiệm vụ của đảng đề ra vì thế chuyện cán bộ chủ chốt ngành giáo dục- đào tạo Hải An chưa hề triển khai học nghị quyết làm “ông ngạc nhiên vô cùng”, ông đề nghị thường vụ thành uỷ Hải An xem xét kỉ luật nghiên khắc Trần Vân- Giám đốc sở giáo

dục đào tạo- Hải An Ông cho rằng sự lãnh đạo Đảng ở đây thế nào: “Nghị

quyết trung ương mà không quán triệt từng cấp uỷ , từng chi bộ, từng Đảng viên, thì làm ăn thế nào? Đấy là đường lối là phương hướng, mất phương hướng thì như là thằng mù rồi còn gì”

Đã từng là người lính và hiện là một cán bộ Đảng chuyên trách như ông thì việc chấp hành mọi quy định, mọi nghị quyết là sống còn, là máu thịt, không thể tuỳ tiện, không thể xem nhẹ được

Nếu như dưới mắt người vợ, ông Lê Hoè chỉ là “ông nghị quyết”, chẳng biết đến chuyện gì khác thì với các con Lê Đại, Trần Kiên, Thảo Tần thì Lê Hoè lại là chỗ dựa, thậm chí là “đấng cứu thế” mỗi khi những bất trắc, ngang trái của cuộc đời, số phận dồn đuổi họ Với các con mình,

Lê Hoè không chỉ là một người cha mà còn là một người bạn, một cố vấn, một đồng minh thân thiết có thể trở thành tri ân, tri kỷ Mối quan hệ của Lê Hoè với Trần Kiên đã trở thành mối quan hệ giữa “ông bạn bố vợ” và “con rể” Họ có thể cởi mở với nhau những vấn đề bức xúc nhất của chính mình Hai bố con có lúc tranh luận như hai người bạn Có lúc ông đã đưa ra