8. Cấu trúc của luận văn
1.2.2.Quan niệm nghệ thuật của Nguyễn Bắc Sơn khi viết tiểu thuyết
ở chỗ nó khẳng định vai trò lãnh đạo của Đảng. Nó chỉ đề xuất phải cải tiến phương thức lãnh đạo ấy. Nếu chỉ thế thôi, nó không hơn gì văn học hiện thực phê phán trước cách mạng. Đằng này nó đưa ra phương án mới nhất thể hóa. Ai là người đưa ra quyết định cuối cùng, người ấy phải chịu trách nhiệm cao nhất. Chịu trách nhiệm trước Đảng, trước công luận, trước cả pháp luật. Trong Lửa đắng nhân vật tổng bí thư trả lời phỏng vấn báo chí
thế này: “Pháp luật là trên hết, không ai, không tổ chức nào tự cho mình
cái quyền đứng ngoài pháp luật, đứng trên pháp luật. Pháp luật phải như sợi dây điện trấn ấy. Ai động vào nó cũng bị giật. Đằng này, có người bị giật, có người không, mà người đó lại không có khả năng siêu nhiên gì thì nguy rồi. tôi chịu trách nhiệm trước Đảng, trước nhân dân và trước cả pháp luật về ý kiến này” [56, tr.607]. Đấy mới thực sự là Đảng cầm quyền
như Bác Hồ đã viết trong một bài báo: Đảng ta thật là vĩ đại.
Suy cho cùng, đấy là sự tập trung cao độ nhất, cũng tức là chế độ trách nhiệm rõ ràng nhất. Thể tất phải dẫn đến chế độ kiêm nhiệm, bí thư kiêm chủ tịch (nếu bí thư đã kinh qua công tác chinh quyền) đúng ra là chủ tịnh kiêm bí thư. Nếu không nhất thể hoá người đứng đầu thì sẽ không gắn được quyền lực và trách nhiệm. Quyền lực và trách nhiệm mà tách rời nhau là điều tối kỵ.
1.2.2. Quan niệm nghệ thuật của Nguyễn Bắc Sơn khi viết tiểu thuyết tiểu thuyết
“Quan niệm nghệ thuật là nguyên tắc cắt nghĩa thế giới và con người
vốn có của hình thức nghệ thuật, đảm bảo cho nó khả năng thể hiện đời sống với một chiều sâu nào đó” [21, tr.273]. Thực chất, đây là quan niệm
28
của một nhà văn về con người, là cách lý giải thế giới và con người qua cái nhìn riêng của chủ thể sáng tạo. Quan niệm nghệ thuật có mở rộng và không ngừng vươn tới giới hạn tối đa trong cách hiểu thế giới và con người, nhà văn mới có khả năng chiếm lĩnh và phản ánh chiều sâu phong
phú của con người, đời sống. Như vậy: “Quan niệm nghệ thuật là hình thức
bên trong của sự chiếm lĩnh đời sống, là hệ quy chiếu ẩn chìm trong hình thức nghệ thuật” [21, tr.275]. Tìm hiểu quan niệm nghệ thuật của một nhà
văn chính là tìm hiểu sự năng động, sáng tạo của họ trong việc phản ánh hiện thực, lý giải con người bằng các phương tiện nghệ thuật phù hợp như thế nào, khả năng thâm nhập và chiếm lĩnh đời sống ra sao.
Cũng vậy, muốn tìm hiểu các đặc điểm của tiểu thuyết Nguyễn Bắc Sơn, theo chúng tôi, trước hết cần phải tìm hiểu quan niệm của chính tác giả về cuộc đời và về nghệ thuật, bởi chính những quan niệm ấy sẽ chi phối sáng tác của nhà văn. Từ việc xác định đề tài, chủ đề đến việc thể hiện khuynh hướng tư tưởng, từ việc xây dựng các nhân vật đến việc lí giải tính cách, từ việc tổ chức cốt truyện đến việc thể hiện ngôn ngữ… Nhà văn không thể miêu tả, khám phá sâu sắc hiện thực nếu thiếu một tư tưởng riêng xác định về hiện thực ấy.
Nguyễn Bắc Sơn đến với thể loại tiểu thuyết khi mái đầu đã pha sương, đó là cả một quá trình dài tích lũy kiến thức, vốn sống, ý thức công dân được “gói ghém” qua bộ tiểu thuyết này. Ngòi bút của ông đã được rèn luyện qua những tập bút ký, tùy bút thấm đẫm hơi thở của cuộc sống và
ngồn ngộn những vấn đề đặt ra cho thời cuộc. Đó là: Người dẫn đường
trời, Hoa lộc vừng, Nghề đi mấy về gió, Đá dậy thì và một số tập truyện
ngắn: Thực hư, Quyền không được yêu, Luật đời. Nhà văn tâm sự về quá
trình tích lũy vốn sống, về nghề viết:
Ban đầu là thể loại kí rồi sang truyện ngắn, tiểu thuyết, tác giả thành
29
của mình, được sống theo sở thích, sống cho mình, lúc ấy cái chí viết văn mới thực sự trỗi dậy. Thế là lao vào viết. Càng viết càng ham. Viết chí chết. Mình là một người của cơ chế, cơ chế ấy do mình góp phần đẻ ra. Là người của cơ chế nhưng lại thấy cơ chế nhiều bất công quá. Nó buộc mình phải viết, phải mổ xẻ” [73]. Ông cũng khẳng định mục đích viết văn của mình
và khuynh hướng của tác phẩm: “Với tôi, viết văn là sự giải tỏa những bức
xúc cuộc đời là góp một tiếng đời cho đời. Tôi, anh hay nhiều người khác, thất bại trong việc này, không thành công trong việc khác, kém cỏi so với thiên hạ ở nhiều việc khác, là bởi mình làm không đúng luật, ứng xử không đúng luật. Thế nên trời còn cho viết được thì những cuốn khác của tôi dù đặt tên là gì vẫn nằm trong bộ Luật đời” [73] và “Có viết tiểu thuyết mới có cơ hội lôi được vốn sống trực tiếp, gián tiếp, vốn hiểu biết của mình vào trang viết. Cũng là nhờ tính tò mò, hay quan sát, năng nhặt chặt bị” [73].
Ngay từ khi mới cầm bút, nhà văn đã xác định rõ ràng mục đích của nghề viết. Chính vì vậy bộ tiểu thuyết của ông đã gây được ấn tượng trong lòng độc giả: Được tổ chức tọa đàm, được tái bản, được chuyển thể thành phim truyền hình nhiều tập.
Để có được những thành công đó, ngoài việc lựa chọn thể loại để phản ánh, nhà văn đã chọn đề tài “soi chiếu’ được những vấn đề nóng bỏng trong xã hội đương đại, phù hợp với môi trường công tác của một công chức trong công việc liên quan đến đủ mọi cơ quan ngành nghề trong xã
hội của ông. Trong bộ tiểu thuyết liên hoàn Luật đời và cha con và Lửa
đắng, nhà văn đã chọn đề tài được nhiều người quan tâm hiện nay - đề tài
cơ chế. Chính nhà văn cũng khẳng định sự thành công của tác phẩm là do
sự lựa chọn đề tài: “Tôi thấy trước hết nhờ việc chọn lựa đề tài. “Đề tài cơ
chế”. Nhưng sao không ai viết. Một đàn anh bảo tôi: Họ biết cả đấy nhưng ngại viết”. Vì sao họ ngại là chuyện phải nghĩ . Có lý do cả đấy. Tôi liều. Có điều, tôi là người trong cuộc, tôi mổ xẻ, chứ không đứng ngoài dẩu mỏ (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
30
chửi vào, cũng không chửi đổng. Tôi viết với tất cả sự đau đớn, vật vã khổ sở và với ý thức xây dựng, tháo gỡ. Có lẽ vì thế mà về chủ đề đặt ra trong tác phẩm, tôi được dư luận trong ngoài, trên dưới đồng tình”[73]. Nguyễn
Bắc Sơn đã tự nhận là mình liều khi chọn mảng đề tài chính trị này, nhưng không phải cái liều bộc phát mà có cơ sở, có gốc rễ trong nhận thức của
nhà văn: “Tôi không có vùng quê sáng tác vì tôi sống ở đô thị mà cụ thể
đây là thủ đô. Thủ đô vừa là tinh hoa nhưng đồng thời cũng tập trung tất cả những phức tạp của cả nước dồn về. Thế cho nên đấy chính là thế mạnh của tôi và tôi nghĩ là mình nên phát huy thế mạnh ấy. Thêm vào đó đề tài này có một ưu thế là chưa ái động bút. Tôi viết về đề tài này vì tôi hiểu rõ nó. Tôi nghĩ, thành công trước hết ở đề tài chứ không phải ở văn chương đổi mới hay cách tân gì khác”[60]. Như vậy việc chọn lựa đề tài với thực tế
xã hội với năng lực của người cầm bút là một trong những yếu tố quan trọng làm nên sự thành công của tác phẩm.
Nguyễn Bắc Sơn là nhà văn trẻ về tuổi nghề nhưng già dặn về tuổi đời nên rất ý thức, rất tâm huyết với nghề viết. Đối với ông viết văn là cả
một sự khổ luyện, trăn trở và cũng mạo hiểm lắm chứ. Ông tâm sự “tôi là
một người luôn biết cách nỗ lực để đạt được mục đích, tôi đã viết những cuốn sách của mình một cách hăng say và vất vả. Tất nhiên sự may mắn là yếu tố không thể thiếu của mỗi đời người” [1].
Nhà văn Bắc Sơn khẳng định về nghề văn và cũng khẳng định năng
lực của chính mình với một chút hài hước: “Nhưng quả thật viết văn không
phải là một cuộc rong ruổi vui chơi mà là một thứ lao động khổ sai, nhọc nhằn như bị giời đày, còng lưng trên cánh đồng khô hạn, chỉ mong gieo trồng được một mầm xanh dù nhỏ nhoi” [1].
Ngoài những lời tâm sự rất chân thành, Nguyễn Bắc Sơn còn mạnh dạn chỉ rõ cái nhìn chưa trực diện của các nhà văn hiện nay. Cũng như “rào cản” lớn nhất đối với các nhà văn và sự phản chiếu hiện thực của tiểu
31
thuyết hiện nay. Đó là một lời nói thẳng dễ gây mất lòng nhưng tác dụng của nó dối với công chúng là điều đáng ghi nhận: Gần đây, ông trưởng ban
tuyên giáo trung ương cũng nói: “Các nhà văn phải tự cởi trói cho mình”.
Không biết có phải tôi đã dám cởi trói cho mình không. Nhưng ngay cả với tôi, cái dây trói vô hình vẫn lởn vởn trong đầu…Nhiều người khen dũng cảm đấy, bởi chưa ai dám mổ xẻ cơ chế như thế. Nhưng không ít người lại muốn nhà văn phải nói thẳng, nói thật, nói hết suy nghĩ, đi tới tận cùng suy nghĩ trong ý đồ sáng tác, trong tư tưởng chính trị của mình. Ai cũng có bản lĩnh chính trị, bản lĩnh nghề nghiệp của mình. Giá mà hai tư tưởng ấy gặp nhau”[18]. Phải là nhà văn có tâm huyết, có ý thức công dân cao mới nêu
vấn đề một cách thẳng thắn không né tránh: “Nhưng điều dễ thấy, như
nhiều người đã thấy là, chiếm một phần không nhỏ tác phẩm, nhất là của các cây viết trẻ ít chịu đi vào hiện thực trung tâm, chính yếu của cuộc sống. Họ thích thể hiện cái tôi của mình hơn… Nhưng có lẽ bạn đọc còn cần thiết hơn những tác phẩm phản ánh đời sống xã hội hôm nay. Đòi hỏi ấy là chính đáng, bởi nó cũng là sứ mệnh phải gánh của văn học nói chung, tiểu thuyết nói riêng” [18].
Từ những ý kiến của nhà văn trên nhiều báo và qua tác phẩm cho thấy rõ quan niệm nghệ thuật của ông. Đối với Nguyễn Bắc Sơn viết văn là
một sự giải tỏa để bộc lộ “những điều mắt thấy tai nghe”, viết để mổ xẻ sự
bất cập của cơ chế, viết nhằm mục đích tháo gỡ, viết phải phản ánh chân
thực cuộc sống, viết để “ngọn lửa văn chương là thuốc đắng, là liều kháng
sinh đặc trị nhưng căn bệnh xã hội trầm kha, tưởng như không thuốc nào chữa khỏi”, hơn thế nữa là “viết bằng trái tim của một nhà văn đảng viên, một người trong cuộc với tâm thế xây dựng rất có ích cho đất nước, cho đảng không chỉ ngày hôm nay” [83]. Cho thấy quan niệm nghệ thuật của
32
khi thúc đẩy nhà văn chú ý những vấn đề gai góc và cấp bách của hiện thực cuộc sống nhằm tạo ra hiệu ứng xã hội. Và nó cũng bộc lỗ chỗ bất cập là
nhà văn chưa thực sự đặt yêu cầu cao trong việc “lao tâm khổ tứ” trau dồi
nghệ thuật, chưa thực sự trăn trở với việc đổi mới cách viết. Điều này có thể kiểm chứng dễ dàng trong tiểu thuyết Nguyễn Bắc Sơn. Bởi bộ tiểu
thuyết liên hoàn Luật đời và cha con và Lửa đắng thành công chủ yếu về
mặt nội dung, nó được viết bằng kiểu nghệ thuật tiểu thuyết truyền thống. Tóm lại, quan niệm của Nguyễn Bắc Sơn về nghệ thuật là thống nhất, rõ ràng. Thể hiện rõ bản lĩnh của một nhà văn Đảng viên, nhà văn công dân muốn nhập cuộc kịp thời với những chuyển động mạnh mẽ của cuộc sống, cố gắng rút ngắn khoảng cách giữa văn chương và cuộc đời, lấy tiêu chuẩn chân thực làm mục đích, Tất cả những điều đó đã tạo nên một gương mặt nghệ sĩ khá sắc nét trong số các tiểu thuyết gia đương đại. (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
33
Chương 2
THẾ GIỚI NHÂN VẬT TRONG TIỂU THUYẾT NGUYỄN BẮC SƠN 2.1. Nhân vật văn học và nhân vật trong tiểu thuyết
2.1.1. Nhân vật trong tác phẩm văn học
Nói đến nhân vật văn học là nói đến “con người được miêu tả, thể
hiện trong tác phẩm bằng phương tiện văn học”[65, tr.118]. Nhà văn xây
dựng nhân vật để khái quát những quy luật đời sống con người và thể hiện quan niệm của mình về con người. Nhân vật văn học cũng có thể là những con người giống như thật hoặc có nguyên mẫu ở ngoài đời. Hoặc có khi là những nhân vật văn học còn có thể là những sự vật, hiện tượng. Nói cách
khác “nhân vật là phương tiện khái quát có tính cách, số phận con người
và các quan niệm về chúng”[65, tr.118].
Nhân vật văn học có thể là những con người được miêu tả “đầy đặn” cả về ngoại hình lẫn nội tâm, có nhân vật cũng có thể chỉ hiện ra qua những tiếng nói, giọng điệu, cảm xúc, nỗi niềm…(như trong tác phẩm trữ tình).
Văn học không thể thiếu nhân vật, vì đó chính là phương tiện cơ bản để nhà văn khái quát hiện thực một cách hình tượng. Vì thế không nên đồng nhất nhân vật văn học với người thật ngoài đời, cũng không nên đồng nhất nó với nguyên mẫu mà chỉ coi nhân vật trong văn học như là một yếu tố hình thức mang tính nội dung. Chính điều này tạo nên sự đa dạng của nhân vật văn học. Bản chất văn học là một quan hệ đối với đời sống, nó chỉ tái hiện được đời sống qua những chủ thể nhất định, đóng vai trò như những tấm gương của cuộc đời. Do vậy, nhân vật còn là hình thức thể hiện những quan niệm của nhà văn về con người và cuộc sống. Cũng vì thế,
nhân vật được xem là “một quan điểm đặc thù về thế giới và về bản thân
34
mình và hiện thực xung quanh mình”[38, tr.238]. Về vai trò của nhân vật.
Giáo sư Hà Minh Đức lưu ý “nhà văn sáng tạo nhân vật để thể hiện nhân
thức của mình về một số cá nhân nào đó, về một loại người nào đó, về một vấn đề nào đó của hiện thực”[12].
Như vậy, nhân vật không chỉ là hình thức đơn thuần mà còn bao hàm cả nội dung, tư tưởng và quan niệm của nhà văn về con người, về thế giới. Vì thế, ở một khía cạnh khác, nhân vật chính là cách nêu vấn đề và khơi gợi người đọc đồng sáng tạo.
2.1.2. Nhân vật trong tiểu thuyết
Nhân vật tiểu thuyết thuộc loại hình nhân vật tự sự. Đó là những nhân vật được khắc họa đầy đặn, rõ nét, nhiều mặt, rất sinh động và đa dạng. Nhân vật tiểu thuyết là kết quả năng động của quá trình sáng tạo mang tính cá nhân của nhà văn, nó có thể được hư cấu hoàn toàn, có thể bắt
nguồn từ một nguyên mẫu ngoài đời, nhưng nó đều là những “nhân vật
sống”. Nó không chỉ có các yếu tố ngoại hình, ngôn ngữ, hành động mà
còn có đời sống nội tâm phong phú và bản thân nhân vật luôn có sự phát
triển nội tại. Điều dễ nhận thấy: “Điểm khác biệt giữa nhân vật tiểu thuyết
với các nhân vật sử thi, nhân vật kịch, nhân vật truyện trung cổ là ở chỗ, nhân vật tiểu thuyết là “con người nếm trải” [65, tr.292], tư duy, chịu khổ
đau, dằn vặt của cuộc đời. Thế giới nhân vật tiểu thuyết có thể rất đồ sộ, tạo nên một xã hội vô cùng phong phú, phức tạp với nhiều quan hệ, hành động, ý nghĩa, tư tưởng, giọng điệu. Nhân vật tiểu thuyết được khám phá chủ yếu ở chiều sâu tâm hồn.
Nhân vật tiểu thuyết được đặt trong những hoàn cảnh cụ thể và được
“miêu tả như một con người đang trưởng thành, biến đổi và do đời dạy
bảo” [65, tr.300]. Nhân vật phải đi qua nhiều hoàn cảnh, nhiều mối quan
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});