8. Cấu trúc của luận văn
2.3.1.Nghệ thuật khắc họa chân dung nhân vật
Chân dung - ngoại hình nhân vật là diện mạo của con người được miêu tả qua trang phục và các yếu tố thể chất có tính đặc thù biểu hiện ra bên ngoài là dáng vẻ, màu da, khuôn mặt, ánh mắt, mái tóc, mũi, miệng, chân tay. Chân dung - ngoại hình nhân vật giúp người đọc phân biệt, nhân
51
dạng bề ngoài con người nhân vật, đồng thời là yếu tố nghệ thuật cần thiết để bước đầu xây dựng hình tượng nhân vật trong tác phẩm. Nghệ thuật miêu tả ngoại hình còn góp phần miêu tả tính cách nhân vật, thể hiện quan niệm của tác giả.
Vì nhân vật là “con đẻ tinh thần” của nhà văn, nó phải có đầy đủ mọi yếu tố để làm nên cuộc đời một con người trong thế giới nghệ thuật của tác phẩm văn học. Tuy là người cha tinh thần, song nhà văn cũng không thể tùy tiện sai khiến , biến nhân vật thành con rối hoặc là người phát ngôn cho mình. Và do đó, nghệ thuật xây dựng nhân vật là một trong những yếu tố thể hiện tài năng của một cây bút tự sự, là điểm tập trung chú ý đặc biệt của nhà văn. Khả năng của cây bút tự sự Nguyễn Bắc Sơn thể hiện rất rõ qua cách ông tạo dựng hệ thống nhân vật của mình. Ở một số nhà văn như Ma Văn Kháng, Nguyễn Minh Châu…miêu tả ngoại hình, diện mạo được coi là những thủ pháp quan trọng để thể hiện tính cách và số phận nhân vật. Còn trong văn học đương đại hiện nay các nhà văn thường ít đi sâu vào việc miêu tả từng chi tiết cụ thể mà chỉ bằng vài nét phác họa tiêu biểu nhất của nhân vật. Đối với nhà văn Nguyễn Bắc Sơn cũng vậy, chỉ qua một vài nét đặc tả mà chân dung và tính cách nhân vật hiện lên rõ nét.
Khi khắc họa chân dung ông Hòe - một cán bộ tuyên huấn, chuyên viên cao cấp chính trị thì ngay từ dáng vẻ ngoại hình bên ngoài đã tạo nên sự nghiêm nghị, chững chạc của một cán bộ Đảng làm công tác tuyên huấn.
Nhà văn tập trung rất nhiều vào chi tiết “cặp lông mày”: “Đôi lông mày
lưỡi mác dướn lên; đôi lông mày lạ lùng này chỉ có trong sân khấu tuồng cổ, trong vai Trương Phi. Không hiểu sao lại đầu thai vào con người này? Hai lưỡi mác to, rậm, đến cuối chân mày lại dựng ngược hẳn lên 90 độ. Trông thật dữ tướng” [55, tr.10] .
52
Đôi lông mày trên “khuôn mặt chữ điền” của ông Hòe nhất quán với
tính cách của ông, thể hiện ông là con người trung thực, cứng rắn và rất thẳng thắn, phù hợp với phẩm chất của một người làm công tác tuyên huấn. Kết hợp phong thái đường hoàng đĩnh đạc khi nói chuyện trước hội trường
cả ngàn người: “ông chỉnh lại chiếc micrô, dù nó đã được để vừa tầm.
Không cao, không thấp, không xa, không quá gần, không ngẩng lên, không chúc xuống. Hình như cứ phải nắm mấy ngón tay vào đấy mới yên tâm. Rồi ông gõ gõ thử, xem nó đã sẵn sàng phục vụ mình chưa. Động tác ấy giống như một phản xạ. Nó chuyền cho ông một luồng kích thích, một sự hưng phấn. Khi buông nó ra, hai tay chống vào hai mép bục ưỡn ngực, nghe giọng mình sang sảng, âm vang cả một vùng trời” [55, tr.12-13].
Đặc tả vào đôi lông mày lưỡi mác của Lê Hòe có phải là dụng ý của nhà văn chăng? Bởi khi xử lí hoặc gặp một tình huống cần đưa ra giải pháp xử lí thì đôi lông mày của ông Hòe phản ứng rõ rệt bộc lộ thái độ đồng tình hay không đồng tình.
Khi bị bà Phụng chạm nọc: “Tất cả các thớ thịt trên gương mặt to,
quắc thước của ông đều căng ra. Đôi lông mày rậm trợn ngược lên” chứng
tỏ ông rất bị kích động khi bà động chạm đến “nghị quyết”. Thể hiện sự
ngạc nhiên khi biết được sở giáo dục và đào tạo thành phố Hải An chưa tổ
chức cho cán bộ học nghị quyết thì “cặp lông mày lười mác dướn lên” còn
“bộ mặt chữ điền của ông không căng lên mà lại chùng xuống, mắt chớp chớp liền mấy cái như đang đuổi theo một ý nghĩ nào đó”[55, tr.11]. Ông
ngạc nhiên không thể hiểu nổi, sao họ lại làm như thế. Thế thì ở đây người ta lãnh đạo thế nào, điều hành công việc ra sao.
Cũng như khi nghe Đại hỏi ông ý kiến về một việc gì đó thì đôi lông
mày cũng phản xạ tự nhiên: “khuôn mặt to, quắc thước với đôi lông mày
53
Đặc biệt sau cái hôm Đại đưa ông đi “thư giãn”, với ông là sự day
dứt, dằn vặt ghê gớm, điều đó cũng được bộc lộ trên khuôn mặt: “đôi
lông mày Trương Phi rậm rì, vểnh ngược ở cuối chân mày, không động đậy, không nhíu lại, vô cảm trên hàng mi chậm chạp mỗi khi phải chớp”
[55, tr.300].
Một lần nữa đôi lông mày ấy lại xuất hiện ở chi tiết ông cùng con trai
là Lê Đại sang Nga. Lê Hòe tỏ rõ thái độ phản ứng với viên cảnh sát “Ông
quắc đôi lông mày lưỡi mác vểnh ngược như muốn ăn tươi nuốt sống nó”
[55, tr.324]. Đó là thái độ của người cha sẵn sàng bảo vệ con. (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
Hay như chi tiết Đại và Bình ở Matxcơva muốn ướm hỏi ông có nhu
cầu giải quyết sinh lý không, nhỡ đâu…Đại vừa mở mồn hỏi ướm thử “Đôi
lông mày lưỡi mác vểnh ngược đã trợn lên, thay cho câu trả lời” [56, tr.
237]. Tưởng như đôi lông mày ấy chỉ thể hiện những trạng thái giận dữ, ngạc nhiên thì có lúc nó cũng thể hiện “cái nhìn trìu mến” đối với Kiều Linh, ông tỏ lòng cảm thông yêu mến đối với cô như tình cảm của một người cha. Bằng ấy chi tiết về đôi lông mày lưỡi mác tác giả vẽ nên chân dung một cán bộ tuyên huấn cứng cỏi, thẳng thắn nhưng cũng thật nhân ái bao dung.
Bên cạnh chân dung ông Hòe là chân dung của bà Phụng - vợ ông,
hồi còn trẻ bà có “mặt hơi sát xương tóc phi dê, áo sơ mi dài tay cổ bẻ có in
ba chữ MDV (mậu dịch viên) màu xanh trứng sáo” [55, tr.65]. Chứng tỏ đây
là người phụ nữ sắc sảo, mà theo chồng nhận xét là người ghê gớm đáo để, nhưng bà là người biết lo toan, tính toán sắp xếp chu đáo mọi công việc trong gia đình. Bà mang tính cách của các mậu dịch viên bán hàng lương thực thời bao cấp vừa nhanh nhẹn, tính toán giỏi, có nhiều nghệ thuật trong bán hàng.
Tác giả còn dựng lên chân dung của Lê Hồi một anh lính thể thao:
54
vận động viên đã phổng phao hẳn lên. Bắp tay, bắp chân săn chắc. Vòng ngực nhô hẳn lên khoe sức trai cường tráng” [55, tr.40].
Đây là người lính hăng hái, dũng cảm, luôn phấn đấu cho thành tích của đơn vị. Ngược lại, với Lê Cường chàng nghịch tử thời @ tác giả đã nhấn mạnh tới cách ăn mặc và lối sống chơi bời kiểu cậu ấm của hắn. Từ
cách ăn mặc: “quần bò, áo phông, giày Adidas trắng” [55, tr.97]. Khi tán tỉnh các cô gái thì: “đôi mắt đa tình ướt rượt, xoáy vào mắt… thuổng được
ở đâu những lời bay bướm, như những viên đạn có sức xuyên thủng tất cả lỗ tai con gái” [55, tr.103]. Trong tiếng nhạc xập xình của buổi sinh nhật
thì hắn tỏ ra điệu nghệ: “từng cú nhảy điệu nghệ kiểu M.Giắc-sơn, hai tay
lên cao, nhịp với toàn thân. Cả cây người như những đợt sóng uốn lượn không cùng…ngực phập phồng trong lần áo phông trắng toát. Lưng áo có hình một đôi trai gái gắn môi vào nhau. Mặt lấm tấm mồ hôi, đôi mắt đa tình đầy phấn khích” [55, tr.107-108] quả đúng là một thanh niên ăn chơi
trác táng và rất từng trải trong trường tình. Trong tác phẩm nhà văn miêu tả rất nhiều chân dung những người phụ nữ đẹp như: Thụy Miên, Kiều Linh, Thanh Diệu, Thảo Tần mỗi người mang một vẻ đẹp nữ tính khác nhau.
Vẻ đẹp của Kiều Linh là vẻ đẹp của cô gái hương đồng gió nội: “một
cô gái cực xinh, một gương mặt thuần phác đồng quê” [55, tr.103], cũng vì
vẻ đẹp mộc mạc đó mà cô đã gặp trắc trở trong tình duyên. Một người con gái đẹp nhưng chưa hẳn đã hạnh phúc trọn vẹn, đây là ngụ ý mà tác giả muốn nói chăng?
Còn Thụy Miên lại có vẻ đẹp “kiêu xa, bí hiểm của (người đàn bà xa
lạ) trong bức tranh nổi tiếng của Nga…tấm thân thon thả với đường cong tuyệt mỹ” [55, tr.96]. Đây là người phụ nữ đẹp, rất chiều chồng nhưng cuộc
đời lại ngắn ngủi. Với Thanh Diệu “là hoa khôi trong số nữ quan chức cao
55
vừa có duyên” [55, tr.232] và “là bông hoa lạ giữa chốn quan trường” [55,
tr.233] hơn thế “nhìn mắt chị cười như hoa, nhìn miệng chị cười thơm như
quả chín đầu mùa” [55, tr.236]. Trong các cuộc họp, Thanh Diệu luôn nổi
bật giữa đám phụ nữ với vẻ duyên dáng, lịch lãm của một quan chức vừa
quý phái, vừa kiều diễm đang ở độ chín thật đằm thắm: “váy bó, lửng dưới
gối, xẻ hai bên bằng thứ hàng chảy không nhăn. Áo cánh không cổ ôm khít lấy tấm thân thon gọn, không ngắn như bọn trẻ, cũng không dài như các bà đứng tuổi. Và mầu thì giản dị. Áo trắng tinh, váy đen tuyền. Dưới vạt, bên bắp chân phải điểm xuyết mươi hạt cườm ngỡ như mấy ngôi sao lấp lánh giữa trời đêm huyền diệu” [54, tr.133]. (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
Tất cả những người đàn ông có dịp tiếp xúc với chị, đều có cảm tình
với chị “từ cách ăn mặc nền nã, không quá tân tiến, cũng không lỗi mốt,
đến dáng đi vừa quý phái, chính khách, vừa nữ tính quyến rũ” [56, tr.268].
Từ dáng vẻ, cách ăn mặc cho thấy chị là người phụ nữ xinh đẹp, thông minh và thành đạt trên con đường công danh nhưng không tìm thấy cuộc sống hạnh phúc vợ chồng.
Thảo Tần là hình ảnh một cô giáo đẹp về hình thức và tâm hồn trong
đôi mắt học trò: “váy bó lửng xanh đen ô vuông kẻ chỉ đặt chéo, sơ mi vét
cổ bẻ, chiếc khăn voan hoa nâu thắt hờ như cánh bướm chập chờn dưới ngấn cổ trắng ngần. Cặp chân thẳng trong đôi tất như có như không, nổi bật trên đôi giày cao gót đen, mũi tù” [56, tr.54]. Có lúc là hình ảnh uyển
chuyển của chị trên bục giảng: “Cô đứng trên bục giảng, váy xám đen dài,
lửng dưới gối một quãng, áo vét không cài khuy chuyển động theo mỗi động tác và thân thể khi di chuyển. Áo phông trắng bó chẽn tấm thân tròn lẳn” [56, tr.61]. Trong thế giới nhân vật đa dạng các loại người, các ngành
nghề của nhà văn Bắc Sơn không thể không nhắc tới nhà báo dũng cảm, tâm huyết với nghề là Phạm Năng Triển. Anh là tổng biên tập báo Thời
56
luận, tờ báo dám phanh phui nhiều thực trạng bê bối trong quận và thành phố. Anh làm việc với trách nhiệm của một nhà báo chân chính, vì thế bọn
xã hội đen đã trả thù một cách độc ác tạt a xít “phía bên phải, vẫn thấy
gương mặt đàn ông chữ điền, đầy đặn, cương nghị và quyết đoán của anh; phía bên trái những vết sẹo sâu, nhằng nhịt” [56, tr.39-40] và “bộ mặt sần sẹo” [56, tr.68].
Tiếp đó là hình ảnh người Tổng bí thư tận tụy với công việc, giản dị
trong cuộc sống. “mái tóc hoa râm cắt ngắn không rẽ ngôi. Bộ complê xám
giản dị, áo sơ mi trắng không cravat” [56, tr.181]. Người lãnh đạo với vẻ
ngoài bình dị kia, sẽ làm cho các nhà tướng số vô cùng nhầm lẫn. Chỉ bằng vài nét phác họa điểm nhãn nhà văn đã tạo dựng thành công hình ảnh người
lãnh đạo cao cấp của Đảng và nhà nước qua cái bắt tay: “không lỏng, không
chặt, không lâu” [56, tr.176], vừa đủ để gọi là lịch sự; qua bước đi của
người lính “hơi nện gót”; qua lời nói “nói chậm, sau mỗi câu dừng lại một
tí. Câu nào ra câu ấy, chắc như dinh đóng cột” [56, tr.177]. Khi nghe cấp
dưới báo cáo các công việc chỉ có mái đầu và chiếc bút bi thể hiện rõ: “Cái
đầu tóc muối tiêu khẽ lắc lắc hai cái. Vẻ mặt không hề thay đổi. Chiếc bút bi vẵn xoay xoay trên tay như một động tác vô thức” [56, tr.135] có lúc “tay cầm chiếc bút bi xoay xoay” [56, tr.181] và khi lục tìm một vấn đề nào đó: “tay bất chợt đưa lên vỗ vầng trán có những nếp nhăn song song” [56, tr.191].
Ngược lại với hình ảnh giản dị, dễ gây nhầm của những nhà lãnh đạo, là
những kẻ cơ hội, biến chất như Bí thư Đảng uỷ Nguyễn Văn Hải: từ “dáng
ngồi ngả ra phía sau trên cái ghế dựa có tay ngai” [55, tr.132], thể hiện sự
quan trọng của quyền lực; khuôn mặt được đặc tả với “những múi thịt dưới
làn da bóng nhẫy” cho thấy rõ là những người có cuộc sống thừa thãi vật
chất. Khi phấn khích thì cũng chính “các múi thịt dưới làn da bóng nhẫy (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
57
vào “các bắp thịt trên mặt nổi lên đầy đặn, đỏ lựng” [55, tr.197]. Ngược lại khi mưu đồ không thành, khuôn mặt hắn thể hiện rõ: “Mắt bỗng sầm lại.
Mặt đang đỏ lựng mà tái dại ngay như miếng thịt trâu ôi chợ chiều” [55,
tr.198]. Chỉ đặc tả vào khuôn mặt, đôi mắt nhà văn đã phô bày được bản
chất tha hoá của nhân vật. Cũng như Vũ Sán “cái mặt gầy đen, hai gò má
cao, lưỡng quyền cao, trông như gã thợ rèn” [55, tr.226] hiện rõ anh ta là
con người nhỏ nhen, ích kỉ, lắm mưu mẹo.
Nhìn chung Nguyễn Bắc Sơn theo lối miêu tả truyền thống chỉ chú ý nhiều đến khuôn mặt và đôi mắt của nhân vật. Ngoại trừ một số nhân vật nữ (Thảo Tần, Thanh Diệu…) được chú ý miêu tả ngoại hình trọn vẹn, Nguyễn Bắc Sơn chỉ khắc tạc gương mặt và đôi mắt của nhân vật để thông qua đó báo hiệu cho người đọc về tính cách của nhân vật. Cái đẹp, sự giản dị mực thước được thể hiện rõ ở cách ăn mặc, dáng dấp, cái xấu phơi bày ngay ở khuôn mặt. Với người kể chuyện trong văn Nguyễn Bắc Sơn, miêu tả bề ngoài của nhân vật cũng là một cách thể hiện thái độ. Đây là người kể chuyện đáng tin cậy bởi không bao giờ đẩy độc giả và mê cung. Thế giới nhân vật dù chỉ qua ngoại hình đã có sự nhận diện về nhân vật rõ ràng.