Tiểu thuyết Nguyễn Trọng Oánh

Trong tạp chí Văn nghệ Quân đội số 4 - 1985, Nguyễn Văn Long đã đưa ra nhận xét: “Sau cái không khí sôi động của năm 1975 lịch sử, nhiều người viết tiểu thuyết muốn tìm trở lại với những

MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài

1.1 Từ mùa xuân năm 1975 đến nay, cả nước bắt tay vào công cuộc xây dựng đất nước theo định hướng xã hội chủ nghĩa Cùng với sự thay đổi trên các lĩnh vực kinh tế văn hóa xã hội… văn học cũng có những chuyển biến mạnh mẽ Văn học Việt Nam đã được các nhà văn đào sâu hơn vào tất cả các yếu tố thế sự, đời thường, chú ý đến nhiều mặt khác nhau của đời sống cá nhân, thay đổi cách thể hiện trên mọi phương diện Nhiều nhà văn đã kịp thời nắm bắt được những vấn đề của cuộc sống sau chiến tranh, họ trăn trở háo hức, khát vọng muốn được thể hiện năng lực khám phá và sáng tạo của mình

Có thể nói, chưa bao giờ văn xuôi lại phát triển mạnh mẽ như bây giờ và cũng chưa bao giờ nhà văn lại “thành thật” với cuộc sống với chính mình như bây giờ

1.2 Cuộc chiến đã lui vào dĩ vãng, sau một quãng lùi lịch sử, nhưng tiểu thuyết viết vế chiến tranh vẫn là đề tài thu hút rộng rãi lực lượng cầm bút

Họ là những nhà văn đi từ trong chiến trường ra, đó là: Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Trí Huân, Nguyễn Trọng Oánh, Khuất Quang Thụy, Ma Văn Kháng,

Hồ Phương, Nam Hà, Lê Lựu, Chu Lai… Các nhà văn đã góp phần quan trọng tạo nên những đường nét chủ yếu của diện mạo nền văn học nước ta sau 1975

1.3 Nhưng tạo nên những chấn động, cao trào văn học thì phải kể đến

tiểu thuyết Đất trắng (tập 1 - 1979) của Nguyễn Trọng Oánh Tác phẩm xuất

hiện làm xôn xao dư luận bởi cái nhìn của nhà văn hướng thẳng, sâu vào sự thật trần trụi của chiến tranh với tất cả sự bộn bề, phức tạp của nó Và từ khi

Đất trắng (tập 1) xuất hiện đã có nhiều ý kiến, bài viết, đánh giá về mảng văn

học viết về đề tài chiến tranh Đáng chú ý là ý kiến của tác giả sau:

Nhà văn Chu Lai đã khẳng định:“Không phải chiến tranh biến con người thành những chi tiết trong bộ máy bạo lực chỉ biết bấm cò và chém giết, chiến

tranh là điều kiện, là tình huống để đẩy suy nghĩ đời thường lên đến đỉnh đỉnh điểm” [39]

Nhà nghiên cứu Đinh Xuân Dũng cũng cho rằng: “Các cây bút tiểu thuyết viết vể chiến tranh thời kỳ đổi mới luôn có khát vọng đào sâu trực tiếp vào tiến trình của cuộc chiến để trình bày, phát hiện mọi mặt của nó, chiều sâu phức tạp và những điều chưa khám phá về nó” [14]

Nhà văn Hữu Mai cho rằng: “Tác phẩm viết về chiến tranh đã mang những sắc thái mới một số đi vào những đề tài của chiến tranh, một số lại có

xu hướng khai thác những bình diện chữ được đề cập đến nhiều trong những tác phẩm trước đây như: Cái đau thương, cái mất mát, ác liệt, cái thấp hèn, những vấn đề đạo đức trong chiến tranh… tiểu thuyết nay bám sát hiện thực nhìn thẳng vào thực trạng, nói thẳng ra những điều mình và mọi người quan tâm” [49]

Trong tạp chí Văn nghệ Quân đội số 4 - 1985, Nguyễn Văn Long đã đưa ra nhận xét: “Sau cái không khí sôi động của năm 1975 lịch sử, nhiều người viết tiểu thuyết muốn tìm trở lại với những mảng hiện thực chiến tranh

mà mình đã từng trải, những vốn sống quý báu được tích lũy và sàng lọc qua

ký ức và thời gian; trở nên rõ ràng và cô đọng Những tác phẩm này thường hướng về giai đoạn trước của cuộc chiến tranh, đặc biệt là những năm tháng gay go quyết liệt nhất: Sao Mai của Dũng Hà, Biển Gọi của Hồ Phương, Đất Miền Đông của Nam Hà, Mở Rừng của Lê Lựu, Đất trắng của Nguyễn Trọng Oánh, v.v…” [47]

Nhà phê bình Tôn Phương Lan đã có đánh giá: “Quan điểm nhìn cuộc sống trong sự phát triển đa chiều, và biện chứng của nó thể hiện trong các tiểu thuyết gần đây là một khuynh hướng mới Các nhà văn đã tả được cái sống đang cưa quậy, cái ngổn ngang trần trụi của chiến trường, cái giản dị

mà quyết liệt của người lính hiện thực nghiệt ngã của chiến tranh trong Đất

trắng đâu có đơn giản làm người đọc hoang mang, bi lụy Những chuyện đời thường trong Biển gọi: chuyện tình yêu bị đánh lừa, hoặc phản bội, chuyện hậu phương…cũng là một trong những nguyên nhân tạo nên sức hấp dẫn của tác phẩm này” [44]

Nghiên cứu trực tiếp về tiểu thuyết Nguyễn Trọng Oánh, chúng tôi tìm được các bài viết của Đặng Quốc Nhật, Trần Duy Thanh, Lê Quang Trang, Thiếu Mai:

Đặng Quốc Nhật trong bài viết, Mấy nét về đề tài chiến tranh và tiểu thuyết Đất Trắng - Văn nghệ quân đội, 1980 có đoạn: “Đất trắng đã gợi cho chúng ta những suy nghĩ mới cho tiểu thuyết viết về đề tài chiến tranh lúc này

Ở đây người đọc thấy được sự dữ dội của cuộc chiến đấu giữa ta và địch, những thiệt hại nặng nề của ta, những vùng đất trắng, sự chịu đựng đến mức ghê gớm Cái giá của những chiến công và chiến thắng cuối cùng Không né tránh phản ánh cái đó, không thi vị nó, chất hiện thực của cuốn tiểu thuyết khá đậm và chân thật…” [59]

Ý kiến của tác giả Thiếu Mai: “Đọc tác phẩm, người đọc có cảm tưởng Nguyễn Trọng Oánh đã làm chủ được địa bàn chiến sự rộng lớn, đã điều binh khiển tướng khá linh hoạt trên địa bàn hoạt động của mình Như người ta thường nói là vốn sống ngồn ngộn, tầng tầng, lớp lớp Lại có cảm giác rằng nếu không trực tiếp sống cảnh trên, e khó lòng miêu tả được sinh động đến như vậy” [50]

Trần Duy Thanh đánh giá vai trò của Nguyễn Trọng Oánh như sau:

"Đất Trắng nằm trong số tiểu thuyết về chiến tranh xuất hiện sau chiến tranh đã có chặng đường dài một thập kỷ Một thử thách với tác giả cũng như nhiều cây bút khác là: yêu cầu của các bạn đọc khắt khe hơn; không thể miêu

tả một cách dễ dãi, toàn những chuyện ngọt ngào, suôn sẻ Và ai cũng thấy là tiểu thuyết với đề tài chiến tranh năm 1975 đã có những khởi sắc Nghĩ đến

những khởi sắc ấy người ta không thể không nghĩ đến Đất Trắng với những

nỗ lực của Nguyễn Trọng Oánh trên một phương hướng thể hiện hãy viết về chiến tranh thật nghiêm túc và trung thực” [75]

Qua những bài viết trên, chúng tôi nhận thấy những công trình nghiên cứu một cách sâu sắc tỷ mỷ công phu về những tiểu thuyết của Nguyễn Trọng Oánh còn ít ỏi, phần nhiều chỉ là những đánh giá chung chung chưa có tính hệ

thống Vì vậy, chúng tôi đi đến quyết định chọn đề tài “Tiểu thuyết Nguyễn Trọng Oánh” với hi vọng sẽ góp thêm một tiếng nói khẳng định vai trò vị trí

của ông trong nền văn xuôi Việt Nam sau 75 năm nói chung và tiểu thuyết Việt Nam sau 75 năm nói riêng

2 Mục đích nghiên cứu

Luận văn chọn đề tài “Tiểu thuyết Nguyễn Trọng Oánh” nhằm góp phần

lý giải vấn đề có ý nghĩa lý luận và thực tiễn trong việc nghiên cứu về một tác giả tiêu biểu viết về đề tài chiến tranh của văn xuôi Việt Nam đương đại Từ

đó chúng tôi muốn khẳng định những đóng góp của nhà văn trong nền văn xuôi Việt Nam thời kỳ đổi mới

3 Nhiệm vụ nghiên cứu

- Tiểu thuyết Việt Nam sau năm 1975 và sự xuất hiện của nhà văn Nguyễn Trọng Oánh

- Những đổi mới trong tiểu thuyết Nguyễn Trọng Oánh về phương diện

đề tài, cảm hứng sáng tạo, nhân vật

- Ngôn ngữ, giọng điệu trong tiểu thuyết Nguyễn Trọng Oánh

4 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

- Luận văn chọn đối tượng nghiên cứu là những đóng góp của tiểu thuyết Nguyễn Trọng Oánh cho tiểu thuyết Việt Nam sau năm 75 ở các mặt:

đề tài, cảm hứng sáng tạo, nhân vật, ngôn ngữ, giọng điệu trong tiểu thuyết của Nguyễn Trọng Oánh

- Phạm vi khảo sát của đề tài gồm các tiểu thuyết của Nguyễn Trọng

Oánh: Đất trắng, Con tốt sang sông, Người thắng cuộc, Mây cuối chân trời

- Bên cạnh đó, luận văn cũng so sánh với một số tác phẩm, tác giả cùng

thời: Miền cháy, Lửa từ những ngôi nhà (Nguyễn Minh Châu), Cha và con và…(Nguyễn Khải), Năm 75 họ đã sống như thế (Nguyễn Trí Huân), Trong cơn gió lốc (Khuất Quang Thụy)

5 Phương pháp nghiên cứu

Từ mục đích, nhiệm vụ nghiên cứu nêu trên, trong quá trình thực hiện

đề tài, chúng tôi sử dụng các phương pháp nghiên cứu sau:

- Phương pháp phân tích tổng hợp

- Phương pháp hệ thống

- Phương pháp so sánh

6 Đóng góp của luận văn

Thực hiện đề tài này,chúng tôi muốn cung cấp một cái nhìn toàn diện hệ thống trên phương diện nội dung và nghệ thuật của tiểu thuyết Nguyễn Trọng Oánh, qua đó, góp một phần nhỏ vào những thành tựu nghiên cứu về Nguyễn Trọng Oánh, tiếp tục khẳng định vị trí đặc biệt của nhà văn trong tiến trình lịch sử văn học Việt Nam

7 Cấu trúc luận văn

Ngoài phần mở đầu, kết luận, và tài liệu tham khảo, nội dung chính của luận văn triển khai thành 3 chương

Chương 1: Tiểu thuyết việt nam sau 1975 và sự xuất hiện của nhà văn Nguyễn Trọng Oánh

Chương 2: Đề tài, cảm hứng sáng tạo, và nhân vật trong tiểu thuyết Nguyễn Trọng Oánh

Chương 3: Ngôn ngữ và giọng điệu trong tiểu thuyết Nguyễn Trọng Oánh

NỘI DUNG

Chương 1 TIỂU THUYẾT VIỆT NAM SAU 1975

VÀ SỰ XUẤT HIỆN CỦA NHÀ VĂN NGUYỄN TRỌNG OÁNH

1.1 Quá trình đổi mới của văn học sau năm 1975

1.1.1 Những chuyển biến trong xã hội sau năm 1975 và sự tất yếu của công cuộc đổi mới

Văn học là một hình thái ý thức xã hội, nhưng cũng là một loại hình hoạt động tinh thần đặc thù, lấy con người làm đối tượng trung tâm, phản ánh

và nhận thức hiện thực đời sống theo những quy luật riêng và những sáng tạo

in đậm dấu ấn cá nhân của người nghệ sĩ Như một lẽ tự nhiên, bất kỳ nhà văn nào cũng tồn tại trong lịch sử như một yếu tố của quá trình lịch sử ấy và cũng đồng thời là người tham gia vào quá trình ấy như một nhân tố đặc biệt Trong quá trình vận động của lịch sử, những nghệ sĩ chân chính bằng cách này hay cách khác đều gắn với diễn biến chính của thời đại Những vận động của lịch

sử đã ảnh hưởng lớn đến quá trình vật lộn, kiếm tìm một hướng đi mới ở nghệ sĩ

Trước năm 1975, trong thời kỳ bão lửa sục sôi của dân tộc, đất nước đứng trước những thách thức sống còn - nhiệm vụ cứu nước, số phận của toàn dân, chủ nghĩa anh hùng cách mạng luôn được đặt lên hàng đầu thì đề tài chiến tranh thu hút được sự quan tâm đông đảo của các nhà văn đương thời Nhà văn sáng tác là để biểu dương, ca ngợi Tổ quốc, nhân dân và biểu dương tất cả những gì tiêu biểu cho nhân dân, cho tổ quốc Rất nhiều tác phẩm viềt

về đề tài chiến tranh với một niềm say mê lạc quan và nhiệt tình cách mạng cháy bỏng Có thể nói các nhà văn kháng chiến đã dựng lên một tượng đài kỳ

vĩ về người lính, ghi lại những tháng ngày hào hùng nhất trong lịch sử oanh liệt của dân tộc qua từng trang viết của mình

Đại thắng mùa xuân năm 1975 đã mở ra một thời kỳ mới trong lịch sử dân tộc chấm dứt hơn 20 năm kháng chiến chống Mỹ, dân tộc ta đã dành được thành quả to lớn, giải phóng hoàn toàn Miền Nam bảo vệ vững chắc chế độ xã hội chủ nghĩa ở Miền Bắc, thống nhất đất nước Đất nước hoà bình, cả nước tập trung khắc phục những hậu quả nặng nề do cuộc chiến tranh để lại và tiếp tục phải đương đầu với những thử thách mới Dưới sự lãnh đạo của Đảng và Nhà nước nhân dân hai miền bắt tay vào công cuộc xây dựng cuộc sống mới với ý chí và quyết tâm cao độ Công cuộc ấy là cả một quá trình với đầy biến động, chất chứa những suy tư, trăn trở của Đảng trong việc tìm tòi bước đi, hình thức phù hợp để đưa đất nước tiến lên Đại hội toàn quốc lần thứ IV của ĐCSVN (1976) đã nêu rõ đường lối lãnh đạo đất nước đi lên chủ nghĩa xã

hôi “Có chủ nghĩa xã hội, Tổ quốc ta mới có kinh tế hiện đại do đó đảm bảo cho đất nước ta vĩnh viễn độc lập tự do và ngày càng phát triển phồn vinh”

Trong đại hội cũng đề ra phương hướng nhiệm vụ và mục tiêu của kế hoạch

nhà nước 5 năm (1976 - 1980) “Xây dựng một bước cơ sở vật chất kỹ thuật của CNXH, bước đầu hình thành cơ cấu kinh tế mới trong cả nước với bộ phận chủ yếu là cơ cấu công - nông nghiệp, cải thiện một bước đời sống vật chất và văn hoá của nhân dân lao động” [17]

Tuy nhiên, cũng phải thấy rằng: một mặt, do nền kinh tế vốn nghèo nàn, lạc hậu lại bị chiến tranh tàn phá liên miên, do chính sách cấm vận của

Mỹ Mặt khác, do sự sai lầm chủ quan trong đường lối, chủ trương cải tạo, xây dựng kinh tế - xã hội đất nước chưa thoát khỏi tình trạng khủng hoảng Đời sống văn hoá trong đó có văn học cũng chịu tác động mạnh mẽ bởi tình hình này

Năm 1982, Đại hội toàn quốc lần thứ V của Đảng Cộng sản Việt Nam khẳng định tiếp tục thực hiện đường lối xây dựng kinh tế xã hội chủ nghĩa đã vạch ra từ Đại hội IV đến đại hội này, đường lối xây dựng XHCN đã có sự

điều chỉnh để phù hợp hơn với điều kiện mới Trong kế hoạch 5 năm (1981 - 1985), Đảng ta chủ trương đẩy mạnh cải tạo XHCN phát triển một bước và sắp xếp lại cơ cấu kinh tế nhằm đạt được sự ổn định tình hình kinh tế xã hội, đáp ứng những nhu cầu cấp bách thiết yếu nhất của đời sống nhân dân Trên phương diện đời sống văn hoá, tư tưởng xây dựng nền văn hoá mới, con người mới được quán triệt Tuy nhiên, cũng như nhiều mặt khác của đời sống xã hội, đời sống văn hoá chưa thực sự được hình thành

Để khắc phục tình trạng khủng hoảng do cả nguyên nhân khách quan

và chủ quan, nhằm đưa đất nước tiếp tục con đường cách mạng XHCN, đại hội toàn quốc lần thứ VI của Đảng (1986) với những chủ trương đổi mới toàn diện, đồng bộ từ kinh tế, chính trị đến tư tưởng xã hội đã trở thành một mốc quan trọng mở đầu cho một thời kỳ đổi mới thực sự Và trong quá trình đổi

mới ấy, đối mới tư duy là vấn đề cốt tử văn kiện nêu rõ: “phải đổi mới, trước hết là đổi mới tư duy, chúng ta mới vượt qua khó khăn Phải đổi mới cách làm, cách nghĩ sao cho đúng với quy luật khách quan vốn có của nó”[19]

Nói về vấn đề này, nhà nghiên cứu Phan Cự Đệ đã đưa ra một quan niệm mới

có cơ sở lý luận và ý nghĩa thực tiễn như sau: “Đối với tư duy là nhiệm vụ cấp thiết trước mắt nhưng đồng thời cũng là một công việc lâu dài, phải tiến hành một cách khoa học nghiêm túc… Trong quá trình đối mới tư duy, tất nhiên không chỉ có phê phán mà chủ yếu là phải suy nghĩ, khám phá, sáng tạo, cá nhân và tập thể cùng đổi mới và sáng tạo theo tinh thần Nghị quyết Đại hội đảng toàn quốc lần thứ VI” [24]

Chủ trương phát triển nền kinh tế hàng hoá nhiều thành phần theo định hướng XHCN vận động theo cơ chế thị trường có sự quản lý của nhà nước là một quyết sách đúng đắn, có tác động mạnh mẽ đến mọi mặt của đời sống xã hội, trong đó có văn hoá, văn học

Bởi vậy chiến tranh vẫn là đề tài phong phú của các nhà văn, việc trở lại

đề tài chiến tranh trong văn xuôi sau 1975 cũng là một quy luật, sự tiếp tục tự

nhiên các thành tựu đã được ghi nhận trước đây Với âm hưởng hào hùng và quy mô sử thi tương ứng và tương xứng với cuộc chiến đấu vĩ đại của dân tộc, cuộc sống và số phận con người gắn với số phận đất nước vẫn cần được viết tiếp trong mọi khoảng lùi thời gian Kể từ cuối thập niên 70, đầu 80, một số

tác phẩm ký và tiểu thuyết đã dần dần chuyển vào quỹ đạo mới: Ký sự miền đất lửa (1978) của Vũ Kỳ Lân và Nguyễn Sinh, Đất trắng, 2 tập (1974 - 1984) của Nguyễn Trọng Oánh, Đất miền Đông, 2 tập (1984) của Nam Hà, Lửa từ những ngôi nhà (1977) Những người đi từ trong rừng ra (1982) và Cỏ Lau

(1989) của Nguyễn Minh Châu… Đó là sự soi rọi vào nhiều góc khuất của đời sống mà trước đây do yêu cầu lịch sử người viết phải lảng tránh hoặc lướt qua Đó là một âm điệu khác, không chỉ là hào hùng, thậm chí là rất ít dấu ấn hào hùng mà là bi tráng Thế giới nhân vật, vẫn cứ là hai tuyến nhưng đã thay đổi cả hình hài và cốt cách để thực hơn, đời hơn và do thế mà đúng hơn Bên cạnh cái được lớn là chiến thắng của dân tộc, đó là những thương tích, những mất mát và đau khổ của nhân dân như một cái giá phải trả Một chân dung đầy đặn hơn, nhiều chiều hơn và do vậy mà chân thực hơn của những con người thuộc về chiến thắng, trong bao bất hạnh và bi kịch của nó Đây là hướng viết sẽ được tiếp tục mạnh mẽ, dồi dào hơn ở các thế hệ đến sau Sự chuyển đổi trong tiểu thuyết đã thực sự diễn ra ở cả bề rộng lẫn bề sâu chưa bao giờ dân tộc ta lại có một nền văn xuôi phát triển mạnh mẽ như bây giờ, chưa bao giờ nhà văn được thành thực như bây giờ Tiểu thuyết thực sự đã có những đổi mới trên nhiều phương diện từ quan niệm nghệ thuật, cảm hứng sáng tạo, đề tài, ngôn ngữ nhân vật …chưa bao giờ dân tộc lại có một nền văn học phát triển toàn diện và sâu sắc như ngày nay Thể loại nào cũng đều có những đỉnh cao, ngay trong mỗi thể loại cũng có sự phát triển đa dạng của phong cách, cá tính

Như vậy, những chuyển động trong đời sống xã hội sau năm 1975, nhất

là từ sau Đại hội Đảng lần thứ VI năm 1986 là sự đổi mới mang tính tất yếu

Sự đổi mới này là cơ sở, là tiền đề cho sự đổi mới đời sống văn học nghệ thuật

1.1.2 Những vận động trong đời sống văn học

Trong chiến tranh văn học Việt Nam đã giữ đúng vai trò và chức năng

xã hội - lịch sử của nó Nó đã tỏ rõ năng lực phục vụ những mục tiêu cao cả của cách mạng, phục vụ cuộc chiến đấu sống còn của dân tộc Lúc này, văn nghệ phục vụ chính trị, phục vụ công - nông binh đã được giới văn nghệ tự nguyện chấp nhận và coi đó là trách nhiệm công dân và lương tâm nghệ sỹ của mình Khi hoà bình, mục tiêu phục vụ cách mạng không thể tồn tại Vì vậy, văn học phải thay đổi, phát triển lên một tầm cao mới, để hoà nhập vào

tiến trình văn học thế giới GS Phong Lê đã từng có lời phát biểu: "Văn chương cần đổi mới và đổi mới trở thành nhu cầu tự thân nó không hoàn toàn chỉ vì một đòi hỏi, một sức ép bên ngoài Hoặc nếu có sức ép thì cũng phải tìm thấy sự thống nhất hoặc thông qua đòi hỏi bên trong Và như vậy với công cuộc đổi mới đất nước văn học đang đứng trước nhu cầu mạnh mẽ của sự biến đổi” [45-198]

“Thời kỳ đổi mới” ở nước ta được tính từ năm 1986 Đây là năm diễn

ra đại hội VI của Đảng Cộng sản Việt Nam Trên diễn đàn của đại hội này, Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh tuyên bố “cởi trói”, “đổi mới tư duy” với rất nhiều việc cần làm ngay Hàng chục năm trước đó, người ta đã thấy xuất hiện nhiều truyện ngắn tiểu thuyết, kịch, thơ bút ký thể hiện sự đổi mới sâu sắc đời sống của văn học nghệ thuật Vì vậy, “văn học đổi mới” là một cao trào sáng tác có quá trình hình thành, phát triển và kết thúc Có thể tạm chia cuộc vận động văn học thành 3 giai đoạn 1975 - 1985; 1986 - 1991; 1992 đến nay

Giai đoạn 1975 - 1985 Đây là giai đoạn “khởi động của văn học thời đại mới" Mặc dù chiến tranh đã đi qua nhưng văn học vẫn theo quán tính của văn học thời chiến Đề tài về chiến tranh và người lính vẫn là đề tài cơ bản của nhiều sáng tác văn học Các sáng tác ấy vẫn thể hiện nhãn quan giá trị và nguyên tắc tư duy nghệ thuật của nền văn học sử thi Nhưng hình như giới sáng tác đã cảm nhận thấy không thể tiếp tục viết văn như trước

Nguyên Ngọc từng thừa nhận rằng: "Càng viết tay nghề càng cao"

nhưng những trang văn của ông thì hình như càng ngày càng mất dần độc giả

Và thế là sự đổi mới bắt đầu được khởi động Sau năm 1975 cảnh tượng văn học dịch hoàn toàn thay đổi Sôi nổi nhất là hoạt động dịch, giới thiệu nền văn học đương đại Âu - Mỹ Hầu hết các tác phẩm được giải Nobel những tác phẩm ưu tú của các tác giả đương đại thuộc các trường phái nghệ thuật hết sức khác nhau như: tượng trưng, siêu thực, hiện sinh, trường phái hiện đại, hậu hiện đại… đã được dịch ra tiếng Việt, bày bán tràn ngập trong các cửa hàng sách Người ta còn tổ chức dịch những tác phẩm văn học của các nước XHCN mà trước đó bị cấm đoán, ví như thơ của Akhmatova và tiểu thuyết

Bác sĩ Zhivago của Pastenac Mảng văn học dịch này có tác động vô cùng lớn

lao tới quá trình đổi mới của văn học Việt Nam Nó làm thay đổi thị hiếu nghệ thuật của tầng lớp thanh niên Các nhà văn từng sáng tác trong thời kỳ chiến tranh đều nhận ra nếu tiếp tục viết như cũ, họ sẽ tự đánh mất độc giả Nghĩa là văn học dịch đã buộc các nhà văn Việt Nam phải đổi mới cách viết

mới của đời sống xã hội sau năm 1975 khiến các nhà văn thành thực nhận thấy không thể viết theo lối cũ, phải đổi mới, sáng tạo ngay trong cách viết, cách tư duy tư tưởng nghệ thuật và phương thức thể hiện Có thể nói, Nguyễn Minh Châu là nhà văn đi tiên phong trong công cuộc đổi mới lớn lao này Ngay những năm chiến tranh, nhà văn đã phát hiện ra những bất cập và hạn chế của văn học cách mạng, văn học kháng chiến Trong trang sổ viết tay và

in trên báo Quân đội nhân dân năm 1971 nhà văn đã từng nêu rõ: “Hình như cuộc chiến đấu sôi nổi hiện nay đang được văn xuôi và thơ ca tráng lên một lớp men trữ tình hơi dầy cho nên ngắm nghía nó thấy mỏng manh bé bỏng, óng chuốt quá, khiến người ta ngờ vực” [10]

Tiếp theo Nguyễn Minh Châu, nhà nghiên cứu Hoàng Ngọc Hiến với

bài viết “Về một đặc điểm của văn học ta trong giai đoạn vừa qua" (Báo Văn

nghệ số 1 năm 1998) cũng chỉ rõ những bất cập, hạn chế của văn học giai

đoạn này và gọi đó là “nền văn học phải đạo” Nhà nghiên cứu yêu cầu một

sự đổi mới thực sự về tư duy, tư tưởng nghệ thuật và đổi mới về đường lối lãnh đạo, chỉ đạo phát triển văn nghệ

Nhà văn Nguyễn Khắc Trường thì bày tỏ: “Tôi muốn mỗi quyển sách phải phát hiện, phải nói được cái gì đó trong phần sâu kín tâm linh của cuộc sống, của con người”[trả lời phóng viên Văn nghệ, số 21]

Cùng với Nguyễn Minh Châu, Hoàng Ngọc Hiến, Nguyễn Khắc Trường, các nhà văn khác hoặc bằng lối phát biểu trực tiếp hoặc bằng sáng tác đều thể hiện nhu cầu đổi mới sâu sắc Nhà văn Nguyễn Khải gọi những sáng

tác văn học của giai đoạn trước 1975 là “Cái thời lãng mạn”, Lê Lựu gọi các sáng tác của ông trong thời kỳ văn học kháng chiến là “văn học công việc”,

“Văn học phục vụ” hay trong sáng tác của một loạt các nhà văn cũng thời

như: Chu Lai, Khuất Quang Thuỵ, Ma Văn Kháng, Nguyễn Trọng Oánh, Bảo Ninh… chúng ta đều thấy có sự đổi mới rõ rệt trong cả nhận thức và quan niệm nghệ thuật

Như vậy nhu cầu đổi mới văn học từ phía các nhà văn đã trở nên hết sức bức xúc Và đây chính là yếu tố cơ bản, là động lực chính cho sự đổi mới văn học trong mấy chục năm gần đây

Thứ hai: Sự tác động từ phía độc giả đòi hỏi văn học phải tự đổi mới Theo lý thuyết tiếp nhận thì tiếp nhận văn học là khâu cuối cùng của việc sáng tác tác phẩm và người đọc cũng là yếu tố bên trong của quá trình sáng tác Bởi đối với nhà văn, người đọc bao giờ cũng là hiện thân của nhu cầu xã hôi Trong mọi trường hợp, mỗi khi nói đến người đọc các nhà văn đều cảm thấy họ “yêu cầu”, “đòi hỏi”, “tin cậy”, “hứng thú”, “phê bình” Người đọc có mặt ngay khi nhà văn có ý đồ sáng tạo ra tác phẩm Cũng chính từ người đọc mà các nhà văn tạo ra quan niệm nghệ thuật, định hình cách viết, vì

vậy mà sinh thời Bác Hồ luôn nhắc nhở những người cầm bút trước khi viết bao giờ cũng phải xác định “Viết cho ai?”, “Viết để làm gì?”, từ đó mới xem

“Viết cái gì?” và “viết như thế nào?”

Trong những năm tháng kháng chiến, do những yêu cầu của lịch sử, người đọc thích những tác phẩm mang tính sử thi, những tác phẩm nói về cái chung, về sự kiện lịch sử trọng đại, về những con người anh hùng, phi thường… thì sau chiến tranh, cuộc sống dần trở lại với quy luật bình thường của nó, con người cũng trở về với muôn mặt đời thường, phải đối diện với rất nhiều vấn đề xã hội phức tạp Hiện thực cuộc sống mới ấy đã hình thành nên những con người với những nhu cầu và thị hiếu thưởng thức văn học mới Điều đó tác động rất lớn đến sự đổi mới và phát triển của văn học Người đọc của ngày hôm nay có cái nhìn thực tế, sáng suốt nhiều chiều hơn Họ khát khao sự thật, họ muốn tìm hiểu, đào xới, khám phá, phanh phui để hiểu thêm

về cuộc sống Họ muốn tìm ở văn học những vấn đề mang tính chất thời sự của ngày hôm nay nhưng lại có tính phổ quát các vấn đề thế sự, đời tư, về nhân tình thế thái và vì thế mà văn học lại tiếp tục thay đổi để đáp ứng nhu cầu, thị hiếu mới của công chúng

Như vậy, công chúng với nhu cầu thị hiếu thẩm mỹ mới tác động tích cực tới sự vận dộng và đổi mới của văn học Tuy nhiên, công chúng mới chỉ

là một yếu tố, còn nhà văn - chủ thể sáng tạo mới là yêu tố quan trọng nhất, quyết định sự đổi mới và phát triển của văn học

Mối quan hệ giữa nhà văn và công chúng cũng là một yếu tố tác động đến sự vận động đổi mới của văn học

Trong văn học trước năm 1975, mỗi nhà văn là một chiến sĩ Họ viết để động viên, cổ vũ chiến đấu, để tuyên truyền cách mạng Viết trên lập trường

tư tưởng của Đảng và bằng kinh nghiệm của cả cộng đồng nên lập trường tư tưởng của nhà văn là luôn luôn đúng Ở đó, nhà văn là người phán truyền chân lý, còn người đọc thụ động tiếp nhận

Trong văn học hôm nay, quan hệ giữa nhà văn và bạn đọc đã bình đẳng hơn, nhà văn không còn đứng cao hơn người đọc, không áp đặt chân lý, giáo dục người đọc lẽ sống tình cảm, về tư tưởng hành động Nhà văn và người đọc bình đẳng trong mọi quan niệm, trong cách nhìn nhận, đánh giá Nhà văn

và bạn đọc đồng sáng tạo

Ở văn xuôi kháng chiến, tư tưởng trong tác phẩm ít khi là của riêng nhà văn mà là tư tưởng chung của cả cộng đồng, là lập trường tư tưởng của Đảng Trong văn xuôi sau năm 1975, với sự dân chủ hoá trong đời sống sáng tác và cuộc sống mới diễn ra phức tạp, bề bộn hơn nên các nhà văn đã nhận thức lại hiện thực, nhìn nhận mọi vấn đề của cuộc sống ở chiều sâu đa diện và quan tâm đến công chúng bạn đọc Nhìn nhận lại sáng tác của mình nhà văn

Nguyễn Khải thấy rằng: “Cái thời hăm hở, tự tin, ào ào đã qua đi, giờ phải nói dè dặt hơn và những điều mình nói ra đều không phải là đã đúng cả"

Chính những thay đổi nói trên đã tạo ra tính chất đa thanh, đối thoại trong tác phẩm Bởi lúc này nhân vật không còn là những “Cái loa” phát ngôn cho lập trường, tư tưởng của nhà văn mà là ý thức độc lập, có lập trường riêng, có quan niệm, ý kiến riêng Nhà văn đóng vai trò là người khơi gợi những suy nghĩ ở người đọc để cùng bàn bạc, đối thoại về mọi vấn đề của cuộc sống

Như vậy, đối mới là nhu cầu thường trực ở mỗi nhà văn, là điều kiện sống còn cho sự tồn tại và phát triển của văn học Đổi mới để hình thành nên một giai đoạn văn học mới khác giai đoạn văn học trước đó, với những giá trị thẩm mỹ mới, với tư duy nghệ thuật và hệ thống thi pháp mới, giai đoạn văn học sau 1975 là kết quả của sự tác động tổng hợp các nhân tố chủ quan và khách quan là kết quả của quá trình vừa tiếp tục, vừa đổi mới, vừa có yếu tố phủ định giai đoạn văn học 1945 - 1975 đồng thời cũng có cả sự kế thừa những tinh hoa của truyền thống văn học dân tộc Trong dòng chảy của quá

trình đổi mới văn học, Nguyễn Trọng Oánh là một trong rất nhiều nhà văn thể hiện khá rõ tinh thần đổi mới trong các tác phẩm của mình đặc biệt là thể loại tiểu thuyết

1.2 Sự đổi mới tiểu thuyết Nguyễn Trọng Oánh

1.2.1 Hành trình sáng tác của Nguyễn Trọng Oánh

Nguyễn Trọng Oánh vừa là bút danh vừa là tên khai sinh, ở chiến trường bút danh của ông là Nguyễn Thành Vân Ông sinh ngày 01 tháng 11 năm 1929 tại xã Nghi Long huyện Nghi Lộc, tỉnh Nghệ An Sinh thời ông sinh sống và công tác chủ yếu ở Hà Nội, là Đảng viên Đảng cộng sản Việt Nam, Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam Nhà văn Nguyễn Trọng Oánh xuất thân trong một gia đình nông dân Trước năm 1975 ông tham gia cách mạng tháng tám, hoạt động thanh niên ở địa phương, sau nhập ngũ ông được điều vào đại đoàn chủ lực 304, và tham gia chiến đấu trên nhiều chiến trường phía Bắc, ông từng là cán bộ tuyên huấn, tham gia làm báo trung đoàn và đại đoàn Năm 1955 ông được điều vào trại sáng tác viết truyện anh hùng của Tổng cục Chính trị Năm 1957, Tạp chí Văn nghệ Quân đội thành lập, ông là thành viên ban biên tập thơ đầu tiên của tạp chí Trong những ngày không quân Mỹ đánh phá miền Bắc, Nguyễn Trọng Oánh công tác ở tuyến lửa khu 4, từng sống với các chiến sĩ cao pháo ở cầu Cấm, Bến Thuỷ, sông Gianh và đảo Cồn Cỏ Năm

1976 ông lên đường vào Nam chiến đấu, thoạt đầu vào Tây Nguyên, về sau vào B2 làm biên tập tạp chí văn nghệ quân giải phóng Khi nhà văn Nguyễn Thi hi sinh, ông lên làm Tổng biên tập tạp chí, vừa chăm lo tờ báo vừa đi xuống đơn vị, xuống cơ sở lấy tài liệu sáng tác Đến năm 1975, ông cùng đơn

vị tham gia chiến dịch Hồ Chí Minh, tiếp quản Sài Gòn Sau khi thống nhất đất nước, Tạp chí Văn nghệ quân giải phóng sáp nhập với Tạp chí Văn nghệ Quân đội, ông trở ra Hà Nội tiếp tục công việc sáng tác Trong thời gian này, Nguyễn Trọng Oánh có công phát hiện và đào tạo một đội ngũ nhà văn trẻ quân giải phóng từ những đơn vị cầm súng trưởng thành Đầu năm 1980, ông

được bổ nhiệm là Phó Tổng biên tập Tạp chí Văn nghệ Quân đội Năm 1984 Nguyễn Trọng Oánh xin cấp trên miễn nhiệm chuyên sáng tác Ông vừa viết văn vừa làm thơ Do bệnh hiểm nghèo, ông mất ngày 24 tháng 12 năm 1993 tại Hà Nội

Cuộc đời cầm bút của Nguyễn Trọng Oánh đã trải qua không ít những thử thách cả trong thời chiến lẫn thời bình, mặc dù ông vẫn miệt mài khổ luyện không biết mệt mỏi cho nghệ thuật Là một nhà văn quân đội trưởng thành trong cuộc kháng chiến chống Mỹ Nguyễn Trọng Oánh đã từng thử bút trên nhiều lĩnh vực: thơ, truyện ký, tiểu thuyết và mỗi thể loại ông đạt được những thành công nhất định

Về thể loại thơ: Nguyễn Trọng Oánh thiên về lối thơ truyền thống, nền

nã chân chỉ Thơ ông đôn hậu, nhuần nhị, chất phác Người ta nhắc đến thơ Nguyễn Trọng Oánh từ bài thơ “Trăng” và sau khi đất nước toàn thắng, thơ Nguyễn Trọng Oánh hầu như không thay đổi về hình thức thể hiện, những sáng tác thời kỳ này thêm nhiều những suy tư, trầm lắng và sâu sắc hơn

Nguyễn Trọng Oánh đã cho ra đời một số tập thơ: Thơm hương bốn mùa (1961); Ngày đẹp nhất (1974); Lời người cầm súng (1977)

Về thể loại truyện ký: Nhật ký chiến dịch (1977)

Về thể loại tiểu thuyết: Đây là thể loại ông thành công hơn cả Những năm tháng cầm súng chiến đấu đã đem lại cho ông vốn sống và nguồn tư liệu

xác thực để ông sáng tác những tác phẩm viết về đề tài chiến tranh như: Đất trắng 2 tập (1974 - 1984); Con tốt sang sông (1989); Người thắng cuộc (2005); Mây cuối chân trời (1985)

Nhìn chung, những tiểu thuyết của Nguyễn Trọng Oánh thể hiện sự vận động và trưởng thành của nhà văn qua từng thời kỳ và đạt những dấu ấn khả tiêu biểu cho sự phát triển của tiểu thuyết hiện đại Việt Nam

Ngoài ra, Nguyễn Trọng Oánh còn để lại nhiều di cảo có giá trị khác Đáng chú ý là 10 tập nhật ký bắt đầu ghi khoảng cuối năm 1965 Khi tác giả

được lệnh vào Nam, cho đến hết năm 1975 Năm 1997 được sự đồng ý của gia đình tác giả, Nhà xuất bản Quân đội cho in phần đầu tập nhật ký của

Nguyễn Trọng Oánh với tựa đề “Suy nghĩ dọc đường”

Nguyễn Trọng Oánh đã khẳng định được tài năng sáng tạo của mình trên văn đàn và là một tác giả tiêu biểu trong dòng văn học viết về đề tài chiến tranh trong nền văn học hiện đại Việt Nam Ông đã được nhận Giải thưởng Hội Nhà văn (1977) và Giải thưởng Văn học Bộ Quốc phòng (1984) với hai

tập Đất trắng

1.2.2 Những đổi mới của tiểu thuyết Nguyễn Trọng Oánh

1.2.2.1 Đổi mới quan niệm của nhà văn về hiện thực

Nền văn học chân chính nào cũng gắn liền với thời đại của mình, với đông đảo công chúng của thời đại ấy Văn học 1945 - 1975 cũng vậy, nó nhận

rõ sứ mệnh lịch sử trong sự nghiệp đấu tranh giải phóng dân tộc thống nhất đất nước nên hiện thực được phản ánh là hiện thực chính trị rộng lớn mang tầm vóc của một dân tộc, quốc gia Nhưng sau 1975, đất nước chuyển sang một giai đoạn mới, nền văn học cũng bước sang một thời kỳ mới Với chủ trương đổi mới tư duy, nhìn thẳng vào sự thật, đánh giá đúng sự thật, văn xuôi nói chung, tiểu thuyết Việt Nam nói riêng đã có những chuyển biến rõ rệt trong quan niệm về hiện thực Từ hiện thực chiến tranh hùng tráng và thi vị, gian khổ và ác liệt nhưng vẫn tràn đầy âm hưởng lạc quan, lãng mạn cách mạng Đến đây tiểu thuyết đã đi sâu vào những mặt khuất lấp trong chiến tranh, những hi sinh, thua thiệt và tính chất gay gắt của những cuộc chiến đã được miêu tả tương đối trung thực trên nhiều khía cạnh Hiện thực đó còn là đời sống hàng ngày với các quan hệ thế sự vốn dĩ đa đoan phức tạp, chằng chịt đan dệt nên những mạch nổi mạch ngầm của đời sống con người với những thủ đoạn bon chen ích kỷ và hiện thực còn là đời sống cá nhân mỗi con người với những vấn đề riêng tư, số phận, nhân cách Họ có thể hoà nhập hoặc không thể hoà nhập được với xã hội thời bình

Với Nguyễn Trọng Oánh, ông muốn “bạn đọc khi đọc những trang viết về chiến tranh phải tiếp cận đến sự thật của chiến tranh Tính chân thực của một tác phẩm viết về chiến tranh, ngoài sự anh hùng dũng cảm của dân tộc đang xả thân vì tổ quốc là sự khốc liệt, sự mất mát và những yêu cầu không thể nào tránh khỏi để thích nghi với chiến tranh của con người"[69]

Là một nhà văn khoác áo lính, những trải nghiêm và vốn sống ở chiến trường

đủ để cho Nguyễn Trọng Oánh tái hiện hiện thực chiến tranh với tất cả những

gì vốn có của nó Nguyễn Trọng Oánh đã viết về những tổn thất hi sinh xương máu và cả những mặt khuất lấp của hiện thực chiến tranh Trong tiểu thuyết của mình, ông đã không ngần ngại phản ánh hiện thực khắc nghiệt, khủng khiếp trên chiến trường Hiên thực chiến tranh ấy ám ảnh người đọc bởi sự tàn phá và sức hủy diệt của nó Nạn nhân của chiến tranh không phải là cái gì khác mà chính là con người Cái chết không loại trừ ai, nó đến bất cứ lúc nào

không ai định trước được “Đây là một thách thức, một sự sàng lọc nghiêm khắc.Trong lò lửa chiến đấu này, vàng thau sẽ đươc phân biệt… Ở cuộc thử thách chưa đủ độ thì vàng thau vẫn con lẫn lộn" [65, tr.256-1] Hiện thực này được nhà văn phản ánh trong các tiểu thuyết như: Đất trắng (2 tập), Mây cuối chân trời…

Nếu như trước đây cảm hứng sử thi là cảm hứng chủ đạo trong các tiểu thuyết thì giờ đây cảm hứng sử thi nhạt dần Người viết buộc phải đối diện với mình, với thực tế đổi mới đất nước Cảm hứng sáng tạo chuyển dần từ cảm hứng ngợi ca khâm phục sang chiêm nghiệm lắng đọng suy tư Cùng một loạt các tác giả như: Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Trí Huân, Ma Văn Kháng, Chu Lai… Các tác giả đi sâu, khám phá hiện thực thời hậu chiến Nguyễn Trọng Oánh cũng vậy, ông được nói và viết về những điều ông trăn trở mà một thời gian dài ông không giám nói ra

Vấn đề “hậu chiến tranh” là vấn đề khá nhạy cảm và phức tạp Nó lại càng nhạy cảm khi công việc xây dựng và đổi mới đất nước đang mở ra nhiều

thách thức mới, con người có điều kiện và nhiều thời gian để suy ngẫm và nghiền ngẫm hơn về hiện thực, về những gì đã trải qua Hiện thực đời sống với nhiều biến động phức tạp của ngày hôm nay không còn đơn giản, xuôi chiều nữa mà là hiện thực đa chiều với đầy rẫy những ngổn ngang bề bộn, bóng tối và ánh sáng, đen và trắng, đầy rẫy những bất ngờ - thứ hiện thực chưa hoàn kết (M.Bakhin), không thể biết hết, cần khám phá tìm tòi Hiện thực trong tiểu thuyết Nguyễn Trọng Oánh chủ yếu là hiện thực thời chiến

Nguyễn Trọng Oánh có lần tâm sự: “Tôi nói chuyện với người hôm nay bằng câu chuyện của hôm qua… Nói về quá khứ một cách nghiêm túc và trung thực thì không sợ không có điều gì để nói với hôm nay”[69] Có thể nói, quan niệm ấy đã chi phối khá nghiêm ngặt các trang viết của ông Đất trắng (tập 1),

được bạn đọc chú ý trước hết bởi sự phản ánh chân thực một mảng hiện thực chiến tranh ở một thời điểm có rất nhiều ý nghĩa Ở đây, có lẽ còn cần thấy

thêm cái nhìn của tác giả Đất trắng về hiện thực chiến tranh hôm qua ấy Hiện thực chiến tranh trong Đất trắng nhìn về một cuộc thử thách hết sức ác

liệt Ta được chứng kiến khá nhiều tổn thất của trung đoàn 16, của người dân

xã Đồng Hới.Việc nói về thương vong, hi sinh thì trong số những cuốn sách

viết về chiến tranh xuất hiện sau 1975, có lẽ Đất trắng không nhường bất cứ

cuốn sách nào

Cùng với Đất trắng, hiện thực chiến tranh trong Mây cuối chân trời

cũng đã được phơi bày thực sự khốc liệt theo một kiểu riêng của nó Trong

Mây cuối chân trời, Nguyễn Trọng Oánh không đi sâu mô tả những cuộc

chiến đấu được xem là khuân mẫu khi thể hiện về chủ đề chiến tranh của lối

viết truyền thống cổ điển Hiện thực chiến tranh ở Mây cuối chân trời được

biểu hiện qua những xung đột về tư tưởng và ý thức Và chính những xung đột khi thì âm ỉ, khi thì quyết liệt đó đã đẩy những con người thân thuộc bước vào chiến tranh với sự ác liệt kinh hoàng của nó Hiên thực chiến tranh trong

Mây cuối chân trời được lột tả qua sự dồn đẩy những người của hai phía bên

kia chiến tuyến vào thế chân tường với đầy đủ tính chất dã man và ác liệt của chiến tranh Cùng xóm, cùng huyện, cùng thôn, cùng xã mà người ta có thể bằng các thủ đoạn tàn độc như moi gan, chọc mắt, xẻo tai, ghè răng người

đồng hương của mình Bởi quan điểm của họ là: “đã là đấu tranh thì không có ranh giới, chú, bác, anh, em, bố, con có khi vẫn là kẻ thù của nhau” [68] Lòng

thù hận về ý thức và tư tưởng chính là căn nguyên tạo nên hiện thực về chiến

tranh trong Mây cuối chân trời Hiện thưc chiến tranh ở đây không còn ồn ào

bom đạn mà nó được dựng lại trong các mối quan hệ con người với con người.Từ cái nôi thôn dã bao đời chung sức của người dân Việt không hiểu cái gì chi phối mãnh liệt như trời định mà sự phân ly khốc liệt đã diễn ra, kẻ thì ngã theo bên này, người đi theo hướng khác, hoặc đi lính hoặc đi bộ đội, hoặc làm dân thường, hoặc đi tâp kết… Có thể thấy cuộc đụng độ khốc liệt giữa những người cách mạng và phản cách mạng đươc dồn nén tích tụ như thể món nợ truyền kiếp với lòng hận thù dai dẳng Một đứa bé mới mười bốn tuổi đã dám cầm liềm hành quyết một người mà anh trai hắn gọi là phía đối

phương và hàng trăm vụ trả thù đẫm máu mà không cần tuyên án Mây cuối chân trời đã được nhà văn xây dựng bằng sự soi chiếu hiện thực, qua cái nhìn

từ cả hai phía với cách nhìn khách quan chân thực Những con người phía bên kia được tác giả xây dựng với tư cách những con người từng có mặt và can dự vào chiến tranh, được nhìn nhận bình đẳng về lý tưởng và phẩm chất Trong hàng ngũ cầm súng chống lại cách mạng của phía bên kia không phải là đội quân ô hợp và vô học Họ cũng là những người có ý thức có lý tưởng, có tình yêu, có đầy đủ lí trí và tình cảm của một con người, họ cũng có lòng tự trọng

tự hào và tự tôn dân tộc Nhưng cái bi kịch lớn nhất mà hiên thực chiến tranh

trong Mây cuối chân trời hướng tới là những con người đó đã lầm đường,

đứng dưới bóng cờ phi nghĩa, cam tâm làm tay sai cho giặc chống lại nhân dân mình và vì lòng hận thù mù quáng đã trở thành những tên đao phủ tàn bạo phi nhân tính

Chiến tranh đã lùi xa nhưng hậu quả của nó vẫn còn ám ảnh và trở thành nỗi bức xúc trong cuộc sống thời bình Con người, nhất là những người lính

trở về sau chiến tranh như nhân vật Hoàng trong Con tốt sang sông, anh

không thể hòa hợp được với cuộc sống thời bình Nhưng bên cạnh đó cũng

có những người lính trở về đã hoàn toàn thay đổi so với trước kia, họ lợi dụng quá khứ để tìm cách trục lợi cho riêng mình, họ tạo bè kết cánh trong cơ quan,

tìm mọi cách để tranh quyền đoạt vị như nhân vật ông Phổ trong Người thắng cuộc là một nhân vật tiêu biểu

Hiện thực cuộc sống thay đổi cũng là lúc tư duy nghệ thuật có sự chuyển đổi Khuynh hướng sử thi giai đoạn 1975 vẫn tiếp tục dòng chảy của thời kỳ trước đó, tiếp tục mạch đi trong sáng tác của nhiều nhà văn, đặc biệt là các nhà văn quân đội như Nguyễn Trọng Oánh Tuy nhiên, càng về sau khuynh hướng sử thi càng có xu thế nhạt dần, khuynh hướng thế sự dần trở thành khuynh hướng chính trong văn xuôi đầu những năm 20 Bối cảnh mới của công cuộc xây dựng CNXH, phát triển đất nước đã có nhiều tác động, thúc đẩy sự thức tỉnh của cá nhân, đòi hỏi sự quan tâm đến mỗi người và từng

số phận Văn học phải đi vào đời thường, phải quay về đời thường, về những mảnh vỡ số phận con người Với khuynh hướng nhân thức lại thực tại gắn liền với quan niệm hướng tới những vấn đề đạo đức và nhân cách của con người mới Nguyễn Trọng Oánh đã khám phá hiện thực ở nhiều tầng vỉa khác nhau, động chạm đến nhiều mặt của hiện thực cuộc sống

Có thể nói, cảm nhận và phản ánh hiện thực ở góc khuất của nó trong những cảm quan mới qua nhân vật là nét nổi bật của Nguyễn Trọng Oánh Từ góc nhìn này, hiện thực đời sống tái hiện không phải lúc nào cũng là màu hồng mà là một hiện thực đa chiều, một hiện thực rộng lớn với những mảng tối đan xen Với cách nhìn mới về hiện thực, Nguyễn Trọng Oánh đã xoáy sâu vào vấn đề cốt yếu của đời sống thông qua nhân vật, đem đến cho người đọc bức tranh toàn cảnh về cuộc sống một cách chân thật và sinh động

1.2.2.2 Đổi mới quan niệm nghệ thuật về con người

Văn học phản ánh hiện thực cuộc sống bằng hình tượng nghệ thuật, những hình tượng nghệ thuật trong văn học cách mạng 1945 - 1975 chủ yếu mang đậm tính chất sử thi và chủ nghĩa anh hùng cách mạng, con người trong văn học kháng chiến là con người cộng đồng, con người là sản phẩm của hoàn cảnh lịch sử Con người thống nhất hoàn toàn với lịch sử nhà văn thông qua con người để biểu hiện lịch sử, con người trở thành phương tiện để khám phá lịch sử

Sau năm 1975, sự thay đổi của hoàn cảnh lịch sử xã hội dẫn đến những

sự thay đổi về hiện thực đời sống vật chất, con người với những mơ ước cuộc sống đời thường được ăn no mặc ấm, ăn ngon mặc đẹp hình ảnh con người trong văn học hiện lên chân thực với tất cả cái tốt và cái xấu, rồng phượng lẫn rắn rết, thiên thần với ác quỷ Sự phong phú của các cá thể trong cộng đồng đòi hỏi phải xem xét con người từ nhiều phía, nhiều lát cắt khác nhau với những trạng huống không giống nhau trong xúc cảm thẩm mỹ của người nghệ sĩ Vì thế trong văn học xuất hiện con người phức tạp, nhiều chiều, con người đầy những mâu thuẫn, những hoài nghi mà cũng đầy đa cảm, con người

dà đặn hơn với những trải nghiệm vấp ngã của mình Vì thế, đời sống con người, được thể hiện với những khát vọng trần thế, với những nhu cầu về thể xác và tâm hồn chứ không hoàn toàn là con người lý tưởng cao cả nhưng xa

lạ "Đó là những con người được nhìn nhận trong nhiều mối quan hệ phong phú và phức tạp , con người với những niềm vui và nỗi buồn, trong sự phấn khởi và khổ đau, trong niềm tin và hoài nghi chính đáng Họ đẹp trong chất thép và cả sự mềm yếu" [21] Khảo sát tiểu thuyết của Nguyễn Trọng Oánh,

có thể thấy những dấu hiệu đổi mới cơ bản trong quan niệm nghệ thuật về con người của nhà văn

Trước hết Nguyễn Trọng Oánh quan tâm đến những vấn đề số phận bi kịch của con người

Cuộc sống của con người luôn tiềm ẩn những bi kịch Con người, từ bản thể là con người với tất cả các cung bậc tình cảm vui buồn, trong thực tế chứa đựng những trạng thái khác nhau ấy, nghĩa là những sự thực tồn tại khách quan, điều may mắn với người này có thể lại là nỗi bất hạnh với người kia, cái hôm nay đang tốt đẹp, ngày mai bỗng trở thành nỗi bất hạnh của con người Và xã hội với những biến động phức tạp không ngừng thì con người cũng không thể tránh khỏi những bi kịch Thể hiện con người bi kịch là một nét nổi bật trong quan niệm nghệ thuật về con người của tiểu thuyết Nguyễn Trọng Oánh

Chiến tranh đối với bất cứ một dân tộc nào cũng đều là bất thường Trong chiến tranh không chỉ có cái hùng mà còn có cả cái bi Hiện thực chiến tranh được các nhà văn cảm nhận, phản ánh với đầy rẫy những bi kịch Trong tiểu thuyết viết về chiến tranh Nguyễn Trọng Oánh đã phản ánh bi kịch của con người hai đầu chiến tuyến địch ta, tên lính mỹ Đi loong trong cuộc đụng

độ với quân ta, hắn đã bị thương, trong lúc cận kề cái chết mà hắn vẫn chưa

hiểu đánh nhau để làm gì?, Bảy Hổ trong Mây cuối chân trời, tên tay sai đắc lực cho Mỹ - Ngụy, hắn luôn tâm niệm "làm chính trị là phải dấn thân Đã đấu tranh cho một ý thức hệ là phải coi thường sống chết" [68], nhân vật Huy

cho đến lúc bị bắt, ông Thêm tra hỏi thì ông nhận ra một điều cơ bản nhất mà

Huy chưa hiểu, thông qua một câu hỏi đó là: Anh chiến đấu cho cái gì? Xét ở

một góc độ nào đó thì ta thấy họ đáng thương bởi bi kịch ở họ là sự nhận đường Bi kịch về sự mất mát ở phía ta, cái chết của ông ba Kiên, cái chết của

cả một nhóm vì một hoàn cảnh bi thương nào đó: Tự tử, cắt cổ, bị móc mắt Chiến tranh có bi kịch của chiến tranh, hòa bình lại có những bi kịch của thời bình Cuộc sống thời hậu chiến với những lo toan tất bật, với những đổi mới cũng tạo ra bao nhiêu bi kịch Thể hiện đời sống cá nhân với biết bao bi kịch đã xảy ra mà không bi kịch nào giống bi kịch nào khiến cho tiểu thuyết Nguyễn Trọng Oánh thêm hấp dẫn và có sức ám ảnh về tư tưởng Đó là bi

kịch của những con người bước ra từ chiến tranh chẳng thể hòa nhập được với

sự thay đổi của cuộc sống mới Con tốt sang sông là bi kịch của Hoàng - một

người lính trở về sau chiến tranh giờ đây trở thành người nghèo khổ, bất lực, thất thiểu trước sự thay đổi của cuộc sống Anh luôn nghĩ về quá khứ - cuộc sống chiến tranh để rồi trước hiện thực cuộc sống mới anh trở nên lạc thời, cô đơn ngay cả khi được sống trong gia đình của mình Đó còn là bi kịch của sự đổi thay nhân cách trước sự cám dỗ tầm thường trong cuộc sống thời mở cửa

Ông Phổ trong tiểu thuyết Người thắng cuộc, một phó tổng biên tập tòa báo,

ông đã từng vào sinh ra tử ở các trận chiến thế mà nay ông lợi dụng chức quyền của mình để tranh quyền đoạt vị, ông sẵn sàng gạt bỏ những kẻ mà ông cho là có thể làm vướng chân trên bước đường thăng tiến của mình, ông đã biến mình thành những kẻ xấu xa của xã hội

Những độc giả đã quá quen với hình tượng anh bộ đội cụ Hồ của văn học kháng chiến, của tiểu thuyết chiến tranh giai đoạn trước năm 1975, sẽ cảm thấy khó chịu, thấy hụt hẫng vì cách nhìn nhận và thể hiện con người khá là u

ám như vậy Có những vấn đề con người vừa gắn với thời hậu chiến vừa là mặt trái của cơ chế thị trường, như sự xuống cấp các quan hệ nghĩa tình vốn thiêng liêng bền chặt trong chiến tranh, sự phản bội trắng trợn chính lý tưởng của mình, phản bội đồng đội của mình do những cám dỗ của đời sống vật chất, sự hủy hoại và tha hóa nhân cách ngấm ngầm từng chút, từng chút một không dễ gì nhận ra được đã trở thành vấn đề cơ bản nổi bật trong các tiểu thuyết chiến tranh sau 1975 Rất nhiều nhân vật trong tiểu thuyết chiến tranh sau 1975 đã vì một nguyên do nào đó mà rơi vào hoàn cảnh bi kịch Thể hiện đời sống của cá nhân với biết bao bi kịch đã xảy ra trong cuộc đổi mới con người mà không bi kịch nào giống bi kịch nào khiến cho tiểu thuyết chiến tranh sau 1975 thêm phong phú, sâu sắc về nội dung và có sức ám ảnh về tư tưởng Viết về những bi kịch của cuộc sống, thể hiện sâu sắc về con người bi kịch, ở đó con người đã sống với những vui buồn, những khổ đau rất thật, rất

người, luôn đối diện với chính mình, tự nhận thức và đấu tranh để hoàn thiện nhân cách Tiểu thuyết Nguyễn Trọng Oánh đã góp phần làm mới hơn, sâu sắc hơn quan niệm nghệ thuật về con người trong văn học sau 1975 Đặt con người cá nhân vào trung tâm quan sát và phản ánh, tiểu thuyết Nguyễn Trọng Oánh đi sâu vào bản chất của con người nhiều hơn Thay đổi cách nhìn về hiện thực, nhìn nhận con người đậm dấu ấn nhân tính, mỗi người môt tính, không ai giống ai, nhưng nhìn trên những bình diện đại thể, thì vẫn thấy một

số kiểu loại tính cách nào đó Mẫu người lý tưởng trong suốt thời kỳ dài của văn học kháng chiến là những con người hiểu biết, có lòng nhân ái, nhân hậu, rất lí trí, biết kiềm chế tình cảm, dám hy sinh lợi ích cá nhân, biết vượt lên trên khó khăn gian khổ, vượt lên mọi thử thách khắc nghiệt của cuộc sống chiến tranh, cảm thấy hạnh phúc vì được cống hiến đem lại chiến thắng hoặc

ít ra cũng là niềm tin chiến thắng Phải thú nhận rằng, mẫu tính cách lý tưởng ấy đã từng có sức hấp dẫn, mê hoặc biết bao thế hệ, đặc biệt đối với tầng lớp thanh niên đang muốn thể hiện, khẳng định mình trong suốt những năm đất nước đang chiến tranh và cả những năm sau đó Chỉ khi tiểu thuyết chiến tranh trong thời kỳ hậu chiến tranh xuất hiện người ta mới nhận ra rằng người lý tưởng đó hình như lý tưởng quá, hình như không thật, hình như nó giản đơn và có một mẫu người lý tưởng mới về cơ bản vẫn như vậy, nhưng

có “da có thịt hơn” gần gũi hơn, đậm chất đời hơn Vì vậy những nhân vật trong Đất trắng của Nguyễn Trọng Oánh không phải là người hùng của thời

đại nữa mà là con người bình thường Và vì thế mà nhân vật của Nguyễn Trọng Oánh được thể hiện chiều sâu gần gũi với đời thường Với sự tôn trọng con người cá nhân cá thể, Nguyễn Trọng Oánh quan tâm đến con người trên tinh thân nhân bản Nhiều trang viết của nhà văn đi vào phân tích hành vi ứng

xử cũng như nắm bắt số phận con người dưới tác động của chiến tranh bằng cái nhìn độ lượng và sự cảm thông sâu sắc Chiến tranh với những bom đạn khói lửa với những thiếu thốn vật chất và tinh thần khiến người lính dễ dàng

đầu hàng nhân cách, kỷ luật và nhiều khi họ rơi vào tình trạng, thấp hèn Nhân vật Tám Hàn đã không chịu đựng được cuộc sống căng thẳng ngột ngạt, khó khăn nguy hiểm trên chiến trường và một chút tự ái ông đã quay lưng lại với cách mạng, hay người du kích như ông Hai Bình Toong cũng bỏ quê hương chạy lên biên giới tránh xa chiến tranh vị sợ, và vì muốn tìm chốn bình yên, còn Lựu vì bản tính nhút nhát nên đã có lúc anh nghĩ đến bỏ chạy nhưng rồi chính tình đồng chí đã giúp anh kịp tỉnh thức Đặc biệt là ông ba Kiên là một lãnh đạo nhưng ông sống hồn nhiên cởi mở, yêu ghét rõ ràng nghĩ sao nói

vậy: "Mỗi khi nói điều gì, phải đầy đủ mặt này mặt nó, cân nhắc chi li là một điều ông không thích Ông cho đó là công việc của cán bộ chính trị Chính vì cái tính đó mà nhiều lần cấp trên đã phê phán ông là không thận trọng Đó là câu chuyện ngày xưa, hồi ấy ông là cán bộ trung đội, được bình bầu là cán bộ chiến sĩ thi đua toàn quân Khi kể thành tích với một phóng viên đến gặp, ông nói:

- Sau trận ấy nghĩ gì à? Còn gì nữa mà nghĩ ?Sợ bỏ mẹ! Đêm về nằm nghĩ mà rùng mình’’[65, tr.232-1] Đó là một lời nói rất thật của một con

người bình thường

Thể hiện rõ hơn tính nhân loại, tiểu thuyết Nguyễn Trọng Oánh đã đem lại những giá trị nhân văn sâu sắc cho tác phẩm khiến nó hấp dẫn hơn, mạnh

mẽ hơn đối với người đọc

Trên đây một số điểm nổi bật nhất trong quan niệm nghệ thuật về con người tiểu thuyết Nguyễn Trọng Oánh.Việc nhà văn quan tâm khắc họa chân dung con người cá nhân vừa đời thường, trần thế vừa đẹp đẽ, thánh thiện khát khao cái đẹp, hướng tới cái thiện đã giúp tiểu thuyết Nguyễn Trọng Oánh ra khỏi lối mòn quen thuộc để tiến lên một quan niệm nghệ thuật toàn diện nhiều chiều về con người Đó là nét nổi bật mang đậm tính nhân văn khi nhìn nhận con người, tạo nên tiếng nói đa thanh đầy hòa âm và nghịch âm trong tiểu thuyết Nguyễn Trọng Oánh

Chương 2

ĐỀ TÀI, CẢM HỨNG SÁNG TẠO VÀ NHÂN VẬT

TRONG TIỂU THUYẾT NGUYỄN TRỌNG OÁNH

2.1 Đề tài chiến tranh trong tiểu thuyết Nguyễn Trọng Oánh

2.1.1 Khái quát chung về đề tài chiến tranh trong văn xuôi Việt Nam hiện đại

2.1.1.1 Chiến tranh là cảm hứng chủ đạo trong văn xuôi trước 1975

Cảm hứng chủ đạo là trạng thái tình cảm mãnh liệt, say đắm xuyên suốt tác phẩm nghệ thuật, gắn liền với một tư tưởng xác định, một sự đánh giá nhất định, gây tác động đến cảm xúc của những người tiếp nhận tác phẩm Belinxki coi cảm hứng chủ đạo là điều kiện không thể thiếu của việc tạo ra

những tác phẩm đích thực, bởi nó "biến sự chiếm lĩnh thuần túy trí óc đối với

tư tưởng thành tình yêu đối với tư tưởng một tình yêu mạnh mẽ, một khát vọng nhiệt thành" [30]

Văn học phản ánh hiện thực, tính hiện thực do đó là thuộc tính tất yếu của văn nghệ và đời sống là mảnh đất màu mỡ nuôi dưỡng văn nghệ Trong nền văn học Việt Nam hiện đại, chiến tranh cách mạng là một trong những đề tài chính xuyên suốt là, nguồn mạch phong phú nhất, không bao giờ với cạn của văn học Việt Nam từ khi hình thành cho đến nay Lịch sử bốn ngàn năm văn hiến, một đất nước mấy chục năm không ngớt tiếng bom thì không khí chiến tranh để lại một dấu ấn sâu sắc, in đậm trong văn học là lẽ đương nhiên

Vì vậy, như một tất yếu lịch sử, đề tài chiến tranh đã làm nên một dòng chảy chủ đạo, làm nên diện mạo tinh thần của cả nền văn học

Ra đời và phát triển trong hoàn cảnh lịch sử đặc biệt, nền văn học cách mạng phải phục vụ cho những nhiệm vụ chính trị của đất nước chủ yếu cho hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ giai đoạn 1945 - 1975 Các nhà văn giai đoạn này đã miêu tả chiến tranh với thái độ trân trọng và đầy tự

hào về những chiến công Gắn bó với đời sống chiến tranh, với vận mệnh Tổ quốc, văn học ghi lại những hình ảnh không thể phai mờ về một thời kỳ lịch

sử đau thương nhưng cũng đầy vẻ vang, anh dũng của dân tộc Ở chặng đầu tiên của nền văn học mới, văn xuôi đã có những vận động và đổi mới cả về nội dung và hình thức theo định hướng của một nền văn học phục vụ kháng chiến Cách mạng tháng tám đã thổi bùng lên ngọn lửa tiềm tàng trong lòng dân tộc và ở mỗi con người Việt Nam, đó là chủ nghĩa yêu nước, là khát vọng

tự do độc lập, là chủ nghĩa anh hùng và tinh thần cộng đồng

Nhà văn với tư cách là một công dân, một nghệ sĩ, một chiến sĩ, choáng ngợp trước hiện thực cuộc sống lớn lao, vẻ đẹp và sức trỗi dậy mãnh liệt của dân tộc, trong đời sống cộng đồng bước vào cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ Văn xuôi phát huy ưu thế của thể loại, bám sát các diễn biến và các sự kiện của cuộc kháng chiến, dựng lại bức tranh nhiều vẻ về cuộc kháng chiến toàn dân ở mọi miền đất nước với tinh thần ngợi ca cách mạng tạo nên khuynh hướng sử thi và cảm hứng lãng mạn xuyên suốt cả một thời kỳ văn học Văn học giai đoạn này, đã gặt được nhiều thành công Tiêu biểu như:

Mỗi lần tới thủ đô, Trận phố ràng của Trần Đăng, Kí sự Cao Lạng, Sống mãi với thủ đô của Nguyễn Huy Tưởng; Xung kích của Nguyễn Đình Thi, Đường vui, Tình chiến dịch, Tùy bút kháng chiến của Nguyễn Tuân; Truyện Tây Bắc của Tô Hoài; Cao điểm cuối cùng của Hữu Mai; Đất nước đứng lên của Nguyên Ngọc, Một chuyện chép ở bệnh viện của Bùi Đức Ái; Vượt Côn Đảo của Phùng Quán, Bên kia bên giới và Trước giờ nổ súng của Lê Khâm; Đất lửa của Nguyễn Quang Sáng, Vùng mỏ của Võ Huy Tâm; Con trâu của

trong lịch sử cách mạng của đất nước với những biến cố to lớn và dồn dập tác động mạnh mẽ và sâu rộng đến toàn bộ đời sống xã hội Việt Nam thời ấy Nhiều tiểu thuyết và bộ tiểu thuyết tái hiện bức tranh lịch sử giai đoạn này

như: Mười năm của Tô Hoài; Tranh tối tranh sáng và Đống rác cũ của Nguyễn Công Hoan; Vỡ bờ của Nguyễn Đình Thi, Một luồng gió mới của

Nguyễn Đình Thi

Như vậy, trong sáng tác của các nhà văn viết trước Cách mạng Tháng Tám và trong thời kỳ kháng chiến chống Pháp, hình ảnh con người trong chiến tranh, hình ảnh những anh vệ quốc quân, những người dân mặc áo lính, hình ảnh của cả một đất nước đứng lên là hình ảnh mang vẻ đẹp tình thần thời đại, họ chấp nhận hi sinh vì sự nghiệp giải phóng dân tộc Những tác phẩm thời kỳ này đã trở thành nguồn cổ vũ động viên mạnh mẽ toàn dân tộc trong cuộc kháng chiến trường kỳ của dân tộc Với những đóng góp của mình, tiểu thuyết thời kỳ này đã tạo nên nguồn mạch cảm hướng cho một giai đoạn sáng tác văn học

Trong những năm tháng chống Mỹ lan rộng ra cả nước, văn xuôi viết

về đề tài chiến tranh càng nở rộ hiện thực được phản ánh trong văn học là một hiện thực thấm đẫm chủ nghĩa anh hùng cách mạng Sự phát triển của thể loại tiểu thuyết đã thật sự mang lại đóng góp to lớn trong việc miêu tả chân thật và hùng hồn cuộc chiến đấu của dân tộc trong một thời kỳ lịch sử đáng ghi nhớ nhất Có thể kể đến hàng loạt các tác phẩm của các tác giả như

Nguyễn Minh Châu với Cửa sông và Dấu chân người lính, Bão biển của Chu Văn, Nguyễn Khải với Đường trong mây, Ra đảo, Chiến sĩ; Phan Tứ với Gia đình Má Bẩy, Mẫn và tôi; Trần Đình Vân với Sống Như anh; Người mẹ cầm súng của Nguyễn Thi, Hòn Đất của Anh Đức, Đất Quảng; Rừng Xà Nu của Nguyễn Trung Thành; Rừng U Minh của Trần Hiếu Minh Văn xuôi giai

đoạn kháng chiến chống Mỹ tập trung miêu tả tính cách và số phận con người

Việt Nam trong chiến tranh, một bức tranh nhiều mầu sắc về cuộc sống chiến đấu sản xuất của quân dân ta còn nóng hơi thở của chủ nghĩa anh hùng cách mạng trong thời đại mới

Nhìn lại chặng đường văn xuôi chiến tranh trước năm 1975 Có thể nói,

đề tài chiến tranh có những đóng góp không nhỏ làm nên diện mạo cho nền văn học nước ta trong những năm chiến tranh Đề tài chiến tranh được đi theo một khung nhất quán, tuân theo khung mẫu chung của loại hình cảm ứng sử thi

2.1.1.2 Chiến tranh vẫn là đề tài cơ bản trong văn xuôi sau năm 1975

Sau đại thắng năm 1975, nhìn lại những gì đã đạt được của văn học Việt Nam trong những năm chiến tranh cùng vời niềm tự hào rất chính đáng, những người viết và bạn đọc hiểu rằng: Những gì đã có trên trang sách mới chỉ là một phần rất nhỏ về cuộc chiến tranh chống Mỹ vô cùng phức tạp của dân tộc Với mỗi người viết, những gì đã viết ra cũng mới chỉ là một phần mà chưa chắc đã phải là phần lớn nhất và sâu đậm nhất của những từng trải, của vốn hiểu biết và ấn tượng sâu đậm tích lũy được trong suốt cuộc chiến tranh Tuy vậy, sau chiến tranh lại xuất hiện những yêu cầu mới: Sự sàng lọc những hiểu biết và từng trải của cá nhân phải cần được bổ sung bằng những hiểu biết đầy đủ hơn, phong phú hơn của nhiều người, ở nhiều góc độ để vươn tới một tầm nhìn toàn cục, yêu cầu tái hiện lịch sử đi liền với đòi hỏi đi sâu vào số phận và diễn biến của con người Viết về chiến tranh hôm qua phải đặt trong tương quan với những yêu cầu của cuộc sống hôm nay

Văn xuôi những năm 1975 - 1985, bao nhiêu vấn đề mới của hiện tình đất nước lại nổi lên đòi hỏi người viết văn phải nắm bắt, phải hướng tới: Công cuộc cải tạo xã hội chủ nghĩa ở Miền Nam, những khó khăn vướng mắc và những tìm tòi trong việc đổi mới cơ chế quản lý một cách sâu rộng nền kinh

tế và xã hội, cuộc chiến đấu chống hai kẻ thù mới dường như chúng ta chưa thật sự có được những khoảng thời gian bình yên để viết về cuộc chiến tranh

giải phóng hôm qua Thế nhưng cứ nhìn vào danh mục sách của các nhà xuất bản và ngay trên các trang báo, tạp chí chuyên về văn nghệ, thì thấy rõ cuộc chiến tranh chống Mỹ vẫn là đề tài thu hút rộng rãi lực lượng cầm bút và có thể nói đã góp phần quan trọng tạo nên những đường nét chủ yếu của diện mạo nền văn học nước ta trong những năm vừa qua

Việc trở lại đề tài chiến tranh trong văn xuôi năm 1975 là một quy luật,

là sự tiếp tục tự nhiên các thành tựu đã được ghi nhận trước đây Tính đến nay, văn xuôi sau năm 1975 được đánh dấu bằng hai mốc: Thời kỳ đầu là

1975 đến những năm 1980, văn xuôi vẫn tuân theo một quán tính, nghiêng về

sự kiện, miêu tả hiện thực trên một bình diện rộng, cảm hứng sử thi vẫn chiếm

vị trí đáng kể trong tư duy nghệ thuật, vẫn xuất hiện các tác phẩm viết theo

dấu ấn quen thuộc của thời kỳ trước: Tháng ba ở Tây Nguyên (Nguyễn Khải), Năm 1975 họ đã sống như thế (Nguyễn Trí Huân), Miền cháy, Lửa từ những ngôi nhà (1977) của Nguyễn Minh Châu, Cha và con và của Nguyễn Khải Đất trắng (tập 1) Nguyễn Trọng Oánh, Trong cơn gió lốc của Khuất Quang

Thụy Phải từ những năm 1980 mới có một vài tín hiệu khởi đầu cho sự đổi mới của các cây bút có tên tuổi trước đây: Nguyễn Khải, Nguyễn Minh Châu, Bùi Hiển, Ma Văn Kháng, Nguyễn Trọng Oánh, Xuân Thiều, Lê Lựu, Nguyễn Trí Huân, Thái Bá Lợi, Chu Lai Các nhà văn đã đem đến cho độc giả niềm xúc động thực sự trước những hi sinh mất mát và những cố gắng phi thường của dân tộc trong những năm tháng chiến tranh ác liệt nhất Văn xuôi giai đoạn này cũng chuyển dần từ văn xuôi sử thi sang tư duy thế sự Cảm hứng sáng tạo của các nhà văn chuyển từ ngợi ca tự hào sang chiêm nghiệm lắng đọng suy tư, chất sử thi nhạt dần Thay vì cách nhìn đơn giản rạch ròi thiện ác, bạn thù, cao cả, thấp hèn là cách nhìn đa chiều phức hợp về hiện thực, về số phận con người

Viết về chiến tranh suy cho cùng là viết về con người trong mối quan hệ, tác động qua lại với chiến tranh Văn xuôi năm 1975 đã phát hiện những nhân

cách con người trong chiến tranh Đó là những người lính, người dân, là những người đã hi sinh hay còn sống, là vị tướng hay anh binh nhất dù họ

trở thành những anh hùng hay là những người vô danh, như Hoàng trong Con tốt sang sông của Nguyễn Trọng Oánh; Tuấn của Khuất Quang Thụy, Quy

của Nguyễn Trí Huân, Hai Hùng của Chu Lai là những khắc họa sắc nét về những nhân cách người lính trong và sau chiến tranh Tất cả ở họ đều sáng lên

vẻ đẹp phẩm chất người lính

Chiến tranh đã đi qua hơn ba mươi năm nhưng viết về chiến tranh không phải là viết về một quá khứ xa vời, viết về những hồi ức, kỷ niệm đơn thuần mà họ viết về quá khứ để hiểu cuộc sống hiện tại Bởi xét cho cùng người đọc tìm đến với tác phẩm viết về chiến tranh không phải chỉ để chiêm ngưỡng những kỳ tích anh hùng, những chiến công bất tử mà cái chính là để

họ soi tìm trong đó những tấm gương đạo đức, tư tưởng, lẽ sống và tìm tòi giải đáp sâu sắc cho những vấn đề của cuộc sống con người Ở nhiều thời đại, chiến tranh là một đề tài lớn đối với các thế hệ cầm bút, nó là nơi gửi gắm tâm

sự của những người cầm bút đã từng chứng kiến bao sự hi sinh của đồng đội, đồng bào Nó cũng là nguồn cho các thế hệ sau tiếp tục khai thác bởi ngày nay trái đất vẫn ngày một nóng lên bởi cuộc chiến giữa các thế lực Có lẽ

"Viết những tác phẩm máu thịt của mình về một cuộc chiến tranh đã qua, dường như các nhà văn chỉ mong muốn một điều: Khẳng định một lần nữa cho mãi mãi giá trị cuộc sống và buộc con người phải làm sao cho chiến tranh không bao giờ được nhắc lại" [44]

Như vậy, văn xuôi viết về đề tài chiến tranh cách mạng là một nét nổi bật, chi phối sâu sắc mọi lĩnh vực của đời sống dân tộc ta qua mấy thế hệ Viết về chiến tranh cách mạng không chỉ là một đòi hỏi của lịch sử, mà còn là

vì những thế hệ hôm nay ngày mai của dân tộc Nhưng chiến tranh là một thứ

"Bách khoa toàn thư về đời sống con người" Viết về chiến tranh giải phóng

của dân tộc, công việc đó cũng không thể chỉ là của một thế hệ cầm bút Vì vậy, văn xuôi viết về đề tài chiến tranh dù không còn chiếm vị trí chủ đạo trong nền văn học như giai đoạn trước nhưng vẫn giữ một vị trí quan trọng của nền văn học đương đại, vẫn tiếp tục phát triển và đạt được nhiều thành

tựu rực rỡ như: Một quãng đời và cả cuộc đời (Phạm Duy Tương), Bến trần gian (Lưu Minh Sơn); Những giấc mơ có thực (Vũ Thị Hồng), Ráng đỏ (Chu Lai), Cỏ lau, Bên đường chiến tranh (Nguyễn Minh Châu), Hai người đàn bà xóm trại (Dương Hướng); Bán đảo (Thái bá Lợi), Những đứa con của mẹ (Thiên Di), Ngủ giữa hoa sen (Nguyễn Anh Vũ), Nháp (Nguyễn Đình Tú); Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh)

2.1.2 Góc nhìn hiện thực trong tiểu thuyết Nguyễn Trọng Oánh

2.1.2.1 Hiện thực chiến tranh

Sau năm 1975, hiện thực đất nước ta bước sang một thời kỳ mới, thời

kỳ từ chiến tranh chuyển sang hòa bình, từ đời sống bất thường chuyển sang đời sống bình thường, có những chuyện hôm qua văn học chưa kịp nói đến, chưa được đề cập, còn phải nhìn một cách phiến diện thì nay có điều kiện để nhìn lại Những điều này đòi hỏi văn xuôi phải chuyển kịp với thời đại, phù hợp với hiện thực mới Trên bề nổi của cuộc chiến tranh, tiểu thuyết là thể loại có khả năng phản ánh một bức tranh xã hội rộng lớn, nhờ đó mà có thể tái hiện được cả một chặng đường lịch sử oai hùng của dân tộc

Trở lại đề tài chiến tranh, sau khi chiến tranh đã đi qua, người viết có một độ lùi để nhìn rõ toàn cảnh Chiến tranh bao giờ cũng sinh ra vô số những anh hùng nhưng cũng có vô số những nạn nhân sinh ra từ đó Vì thế các nhà văn phải nhìn chiến tranh ở nhiều góc độ khác nhau, vừa nhìn trên phương diện những người anh hùng đã chiến thắng, vừa nhìn ở góc độ những nạn nhân sau cuộc chiến tranh và hơn thế nữa phải nhìn sâu vào cái dữ dội và sức tàn phá của chiến tranh Và những ai đã đi qua cuộc chiến đều nhận thấy rằng

chiến tranh không phải trò đùa Cũng vì lý do đó cái nhìn về chiến tranh đã có

sự thay đổi, có sự chuyển biến mạnh mẽ

Trong văn học Việt Nam trước 1975, nhà văn chủ yếu viết theo khuynh hướng sử thi và cảm hứng lãng mạn nhằm ca ngợi những người anh hùng trong cuộc kháng chiến vĩ đại của dân tộc Sau 1975, góc nhìn của nhà văn bắt đầu thay đổi, họ hướng tới hậu quả của cuộc chiến đè nặng lên vai người lính trở về sau chiến tranh hơn là hướng tới sự ca ngợi một thời oanh liệt Chính vì thế chiến tranh bảo vệ đất nước không chỉ là sự ca ngợi, ở đó có cả những mặt tốt, mặt xấu, sự đau đớn, mất mát, và cả những mặt xấu mà giai đoạn văn học trước rất e dè khi nói tới, thì được văn học giai đoạn này phản ánh chân thật

và sâu sắc

Hai tập tiểu thuyết Đất trắng của Nguyễn Trọng Oánh - tác phẩm viết

về những hoạt động của Trung đoàn mười sáu sau đợt tổng tấn công Mậu Thân năm 1968 Đây là Trung đoàn vốn có truyền thống chiến đấu oanh liệt,

đã ghi được nhiều chiến công hiển hách từ hồi chín năm Trong kháng chiến chống Mĩ Trung đoàn rất mạnh, từng đánh những trận đánh nổi tiếng quyết liệt như: Đắc Tô, Đồng Rum, Chà Tơ Truyền thống anh dũng của trung đoàn mười sáu đã được những cán bộ tuyên huấn như Thêm ghi chép lại qua từng trang lịch sử của Trung đoàn Đó là một quyển sách do ông Chủ biên và nhiều nhân viên khác kế tiếp ghi chép lại những chặng đường chiến đấu đã qua của trung đoàn Những chiến công và những thành tích của anh hùng, chiến sĩ thi đua, dũng sĩ tiêu biểu nhất cho từng giai đoạn, ông viết rất trau truốt và hùng hồn Ông Thêm yêu trung đoàn một cách cuồng nhiệt, ông không cho phép bất cứ một ai nói xấu Trung đoàn mười sáu trước mặt ông, dẫu cho có là nói đùa đi chăng nữa Theo ông, trong suốt hai cuộc kháng chiến chưa có một trung đoàn nào như Trung đoàn mười sáu này Một Trung đoàn đi từ bắc vào Nam, rồi lại đi từ Nam ra Bắc Trong cuộc kháng chiến lần thứ nhất, Trung đoàn được lệnh phối hợp chiến dịch Điện Biên đã tấn công

địch từ Thượng Lào qua Trung Lào xuống Hạ Lào đến Đông - Bắc Campuchia Trong cuộc kháng chiến lần thứ hai, họ lại đi suốt từ Trường Sơn, qua Tây Nguyên, Khu Sáu đến đâu đánh đó, cho vào đến miền Đông Nam Bộ và bây giờ đã đứng chân trước cửa ngõ Sài Gòn

Trung đoàn rút về hậu cứ sau một đợt, chưa kịp củng cố lực lượng thì

đã có lệnh trở lại chiến trường để tham gia đợt hai cuộc tổng công kích Họ

được giao nhiệm vụ quan trọng là "Đứng chân" trên một địa bàn bé bằng lòng

bàn tay, ở ven cửa ngõ Tây Bắc vào Sài Gòn, lọt thỏm giữa vòng vây địch Tiếng là một trung đoàn nhưng thực ra lực lượng của họ đã bị xé lẻ để làm nhiệm vụ tác chiến cho phù hợp với tính thế chiến đấu, tuy vậy họ vẫn kiên quyết bám trụ dẫu cho những khó khăn nguy hiểm đang chờ đợi trước mắt họ

Kẻ địch đã dội biết bao bom mìn, gây biết bao khó khăn vất vả cho quân và dân ta bằng những thủ đoạn bất thỉu và hèn nhát đi ngược lại những

gì mà chúng đã lên tiếng với báo giới và nhân dân thế giới "Lâu nay các báo chí và đài phát thanh địch không ngớt tiếng rêu rao là thằng Mĩ đang xuống thang để tỏ thiện chí của mình trong cuộc đàm phán ở Pa Ri"[65, tr.276-1]

Nhưng trong thực tế thì những nơi mà thằng Mỹ đang xuống thang đó lại diễn

ra cảnh trái ngược Ở Miền Nam, những Sư đoàn Mỹ, trước kia là lực lượng

cơ động càn quét, cướp phá nhiều nơi, nay tập trung về dốc sức bình định đồng bằng và vùng ven đô bằng những thủ đoạn dã nam nhất, bằng những vũ khí, phương tiện chiến tranh hiện đại nhất: Đốt nhà, ủi đất, rải chất độc hóa học và dùng trực thăng đi soát giấy, ném cối và bắn đại liên xuống đầu từng người một

"Tràng Bàng và Củ Chi là vùng trọng điểm của cuộc bình định, Sư đoàn "Anh cả đỏ" của Mỹ tập trung về đây trên danh nghĩa là xuống thang, rút vào vòng trong, nhưng thực tế là để tổ chức một cuộc ủi đất, gom dân càn quét đánh bật chủ lực của chúng ta khỏi hai bên bờ sông Sài Gòn, tạo nên một vùng đất trắng, ngăn cách vùng giải phóng với vùng sau lưng địch, để từng bước đẩy lùi chúng ta về biên giới’’ [65, tr.277-1]

Bảy Rỹ cảm thấy bất ngờ, bàng hoàng khi nhìn trước cảnh vật hoang

tàn: "Trời bắt đầu sáng dần, Bảy Rỹ phóng tầm mắt nhìn ra phía xa Chỉ một dài sương mù phủ trắng Anh dụi mắt nhìn lại lần nữa Trời đất Thánh thần ơi! Dòng sống Sài Gòn! Đến cơ nỗi này rồi hay sao? Từ đây, kế cận bốt Trung Hòa, anh nhìn thấy được con sông Sài Gòn cách 400 kilomet Những lùm cây, những mái nhà, những khu rừng bỗng như có ma quỷ hóa phép, một sáng biến đâu mất hết Đất, chỉ còn đất trắng trơ trụi Bảy Rỹ bỗng cảm thấy bàng hoàng như vừa tỉnh dậy sau một giấc mơ" [65, tr.20-2]

Trước những hành động nhằm phá hoại đất nước nói chung và đối với vùng Tràng Bảng, Củ Chi nói riêng làm cho ta có những lúc hoài nghi về khả năng cầm cự, khả năng đánh giặc của mình Cuộc đối thoại giữa ông Thêm và ông Dũng, những người lãnh đạo cuộc chiến đã bộc lỗ rõ vấn đề đó "Giao cho một mình ta thì làm sao được anh? Trên trời, dưới đất, Đông, Tây, Nam, Bắc đâu cũng chúng nó cả Ở giữa có một Trung đoàn mười sáu Trung đoàn lúc nào cũng được vinh dự đứng mũi, chịu sào"[65, tr.37-2]

Chiến tranh là gian khổ là sự hi sinh mất mát và luôn cận kề với cái chết, nó đến bất cứ lúc nào.Và người ta chấp nhận về lẽ sinh tồn đôi khi mang tính bản năng chứ không phải là cuộc dạo chơi trong hào quang chiến thắng Có những chiến sĩ của trung đoàn 16 khi lên đường nhập ngũ đã hiểu rất đơn giản và thậm chí còn ngây thơ về chiến tranh Nhân vật Quá, một chiến sĩ của

trung đoàn 16 là một người như thế: "ngày anh từ Miền Bắc ra đi qua mỗi bến phà, mỗi nhà ga đổ nát qua những con dường chiến lược chi chít hố bom ,anh vẫn thường gặp những đoàn thanh niên xung phong cười nói râm ran ,vẫn gặp những em đội mũ rơm mang lá ngụy trang chạy theo anh từng đoạn đường dài, và những đoàn xe bật đèn gầm nối đuôi nhau lầm lì đi ra trận Những đêm mắc võng trên bãi khách ,những câu chuyện vui với cô giao liên, những buổi họp đồng hương, những buổi phổ biến chiến thắng từ tiền tuyền

đưa về trên đường hành quân, tất cả đối với anh vẫn mang màu sắc thơ mộng" [65, tr.19-1] Nhưng hiện thực chiến trường đã bóp nát những tháng

ngày thơ mộng đó, làm tan biến mọi suy nghĩ nghiền ngẫm của con người:

"còn ở đây, cái nhịp độ khẩn trương của cuộc chiến đấu chỉ kịp cho anh có thì giờ suy nghĩ: phải làm sao đây? tiến hay lùi? sống hay chết? đánh hay không? vượt ra khỏi hầm hay trụ lại?cứ như thế, hết trận thử thách này đến trận thử thách khác…" [65, tr.20-1] Trước đây, Quá có thói quen viết nhật kí

ghi chép lại các kỉ niệm và các cuộc gặp gỡ trên chiến trường, trên đường hành quân, nhưng ở nơi đối đầu với chiến tranh anh đã phải từ bỏ thói quen

yêu thích đó: "Vì có ngày ngồi bên rạch từ sáng đến trưa, từ trưa đến tối, anh không làm gì cả, chỉ có một việc chờ địch đến là đánh… Bao giờ cũng sẵn sàng,súng lên đạn, bồng buộc sẵn, cần thì nổ súng hoặc chuyển quân" [65, tr.20-1]

Những ai từng có mặt ở chiến trường vào thời điểm khốc liệt ấy đều hiểu rằng những trang viết của Nguyễn Trọng Oánh đã gắn với cái nhìn nghiêm túc và nó thể hiện trung thực hiện thực chiến tranh Trong thời điểm

lịch sử đó, trong những giờ phút đầy quyết liệt của chiến tranh đó, "Vàng thau

sẽ được phân biệt" Qua những trang viết này, nhà văn đã thể hiện được chủ

nghĩa anh hùng cách mạng, nó không chỉ tỏa sáng trong những trận đánh gay

go quyết liệt mà còn thể hiện ở sự vững vàng bám trụ bất chấp khó khăn gian khổ, hi sinh sẽ đến với mình, như những chiến sĩ của trung đoàn Mười sáu, của người dân Đồng Lớn như: Má Hai, Hùng, ông Hai Trụ, Út Lích, Thêm

"Ở cuộc thử thách, chưa đủ độ vàng thau vẫn còn lẫn lộn Vấn đề quan trọng

là cuộc thử thách này đây Ai là người thật sự cách mạng? Ai là kẻ cơ hội? Ngọn lửa của cuộc chiến đấu đang sàng lọc " [65, tr.250-1]

Khi chọn đề tài chiến tranh, viết về hiện thực chiến tranh, tiểu thuyết Nguyễn Trọng Oánh như muốn góp thêm một tiếng nói: Hãy viết bằng trái tim mình, viết về cả mặt phải và trái của chiến tranh, cả sự hào hùng vĩ đại lẫn

mất mát đau thương để mọi người hiểu về những gì mà dân tộc ta đã trải qua, để cảm thông, chia sẻ để trân trọng và biết ơn Với tấm lòng thiết tha, với cái nhìn đầy nhân bản, với sự phản ánh hiện thực như những gì vốn có, tiểu thuyết Nguyễn Trọng Oánh một lần nữa muốn khẳng định: Chiến tranh là mất mát, đau thương, bất hạnh, là sự hi sinh Thế nên nhân loại tiến bộ hãy kết thúc xóa bỏ chiến tranh ra khỏi đời sống xã hội hôm nay Hãy sống hòa bình vì một thế giới hòa bình

2.1.2.2 Hiện thực thời bình

Từ khi đất nước chuyển sang cuộc sống thời bình, xã hội có những đổi thay mạnh mẽ, không ít người hoang mang trước sự phức tạp của đời sống, sự đảo lộn của những giá trị Càng ngày, các nhà văn càng phải va chạm với một đời sống hiện thực không lý tưởng hóa mà hoàn toàn trần trụi và điều đó được hiện lên rất rõ nét trong mỗi tiểu thuyết Đó là sự nhận thức về nỗi đau

có thực với những mất mát về con người, về tinh thần luôn âm ỉ cháy Đó còn

là những cảm nhận về trạng thái xã hội thời bình với những khuyết điểm, bằng hoại về nhân cách chứa đầy những thông tin nhức nhối, xót xa về số phận của những con người cụ thể như người vợ, người mẹ hay những người lính Tiểu thuyết thời kỳ này đã phát triển mạnh mẽ và ngày càng khẳng định được vị thế của mình trong việc phơi bày một cách chi tiết về hiện thực xã hội thông qua nỗi bất hạnh của nhân vật Đó là sự đói nghèo, sự cô đơn lạc lõng trước cuộc đời Dù họ cố gắng hòa nhập cuộc đời mới với những hiện thực xô

bồ của thời bình Nhưng họ hầu như bất lực, họ đều rơi vào trạng thái trầm tư,

vô cảm hụt hẫng Họ luôn cảm thấy mình là người thừa trong gia đình và xã hội Những vấn đề nóng bỏng tính thời sự ấy được tiểu thuyết truyền tải thông qua các nghịch lý và các cặp mâu thuẫn như lý tưởng và hiện thực, chiến tranh - hòa bình, được - mất, cho - nhận, quá khứ - hiện tại, hy sinh - đền đáp Những quan hệ này tồn tại cùng trong một môi trường, một nhân vật một sự kiện tạo nên những tác phẩm đậm chất bi kịch

Có thể nói, tiểu thuyết viết về chiến tranh sau 1975 là mảng gây nhiều

tiếng vang trong công chúng như Miền cháy của Nguyễn Minh Châu, Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh, Bến không chồng của Dương Hướng, Đất trắng, Con tốt sang sông, Mây cuối chân trời, Người thắng cuộc của Nguyễn Trọng Oánh, Ván bài lật ngửa của Nguyễn Trường Thiện, Không phải trò đùa của Khuất Quang Thụy, Ăn mày dĩ vãng của Chu Lai Cái mà tiểu thuyết viết

về chiến tranh giai đoạn này tập trung đó là suy tư của những con người sau cuộc chiến, có muôn vẻ và có cả những dục vọng cá nhân Vì thế đã tạo nên cái nhìn phức tạp về số phận con người sau chiến tranh

Lấy chất liệu từ đời sống hiện thực, một hiện thực đa chiều mà nhà văn

đã khám phá, nghiền ngẫm, các nhân vật được Nguyễn Trọng Oánh xây dựng hiện lên trong tiểu thuyết vô cùng phong phú và đầy sức thuyết phục Nhà văn đưa chất liệu hiện thực vào tác phẩm của mình một cách không khiên cưỡng gượng ép, khởi dậy cả một thời kỳ lịch sử bi hùng, với nhiều số phận, nhiều mảnh đời bất hạnh, gắn với sự khốc liệt dữ dội của cả một giai đoạn lịch sử Tổn thất những tưởng sẽ chấm dứt khi chiến tranh kết thúc, nhưng không họ còn tiếp tục chịu những thiệt thòi khi trở về hậu phương Trong chiến tranh mất mát hi sinh là không tránh khỏi, song những di họa chiến tranh trở thành nỗi bức xúc trong cuộc sống thời bình Vấn đề "hậu chiến tranh" là vấn đề khá nhạy cảm và phức tạp Nó là điểm nối giữa quá khứ chiến tranh và hiện tại hòa bình Vì vậy trước đề tài người lính, ông không chỉ là viết, là tiếp cận mà

là sống, là vất vả day dứt bằng cả máu thịt của chính mình Ông tập trung khai thác mảnh đời phía trước của các anh hùng trận mạc với nhiều chi tiết li kỳ, ngoạn mục và quãng đời tồn tại phía sau cũng đầy nhọc nhằn của họ Chính

sự khắc họa đến tận cùng đường nét những quãng đời phía sau trận chiến của người lính để lại nỗi ám ảnh cho người đọc và tạo nên những thành công mới trong sáng tác của ông Sau mỗi tác phẩm của nhà văn, độc giả luôn cảm nhận

được những điều mà Nguyễn Trọng Oánh day dứt: Với tất cả những anh hùng từng xông pha trận mạc, họ không sống yên ổn, họ đều bị ám ảnh, họ vấp phải những bi kịch khi giáp mặt với đời thường Phải chăng do họ lạc thời, họ không hòa nhập được với nền kinh tế thị trường thời mở của luôn chứa đựng đầy sóng ngầm và gió xoáy bên trong? Nguyễn Trọng Oánh đã đào xới các vấn đề phức tạp của hiện thực đời sống, xã hội, những thực trang tinh thần qua đó phản ánh một bức tranh rộng lớn của đời sống nhân sinh thế sự ở thời bình Vì thế hiện thực thời bình trong tiểu thuyết của ông là một hiện thực được chắt lọc, khái quát, tái tạo chứ không phải là hình hài sự kiện, không phải là một cái bóng mờ nhạt, mà nó còn in đậm vào đời sống, tác động vào nhân cách, thế giới nội tâm, chi phối vận mệnh và đường đi của con người

Đề cập đến người lính trong cuộc sống hôm nay, với hậu quả của cuộc chiến tranh để lại, Chu Lai, Nguyễn Trí Huân, Nguyễn Trọng Oánh, Bảo Ninh đều có những điểm chung khi nghĩ rằng: Chiến tranh vẫn còn đó, đang nằm trong suy nghĩ, tình cảm, lối sống hàng ngày của những người đang còn sống Dư âm còn đọng lại của chiến tranh cùng những đau đớn mà những ai tham gia chiến trận phải trải qua luôn đeo đẳng biến họ thành những kẻ không bình thường Lấy nhân bản làm nền tảng cho sáng tác, ngòi bút Nguyễn Trọng Oánh mặc sức theo dòng đời, dòng xoáy vào số phận con người, đề cập đến những vết thương nhức nhối âm ỉ trong số phận nhiều người mà không phải ai cũng hiểu Đó là nỗi đau thuộc về mặt khuất lấp của hiện thực hậu chiến, tạo

ra một lực hút với độc giả, làm nổi lên màu sắc thế sự của cuộc sống thời "hậu chiến tranh"

Trong tiểu thuyết Con tốt sang sông, Nguyễn Trọng Oánh xây dựng nhân

vật Hoàng - một người lính trở về quê hương sau mười năm anh đi B, anh được gia đình, hàng xóm vui mừng chào đón, nhưng mỗi người đến với anh lại mang những mục đích khác nhau