TRUYỆN KINH DỊ TRONG VĂN XUÔI ĐƯƠNG ĐẠI VIÊT NAM VÀ TRUYỆN NGẮN CÓ YẾU TỐ KINH DỊ CỦA THÁI BÁ TÂN, NGUYỄN NGỌC NGẠN

Phương pháp thống kê, phân loại: Phương pháp này giúp chúng tôi tập hợp, sắp xếp các truyện ngắn cóyếu tố kinh dị của hai nhà văn thành một hệ thống, để khảo sát, đồng thời lựachọn những

và hoàn thành luận văn này.

Tôi xin chân thành cảm ơn Ban Giám hiệu trường Đại học Sư phạm HàNội, Phòng Đào tạo Sau đại học, Ban Chủ nhiệm khoa Ngữ văn, Tổ bộ mônVăn học Việt Nam hiện đại, đã nhiệt tình giảng dạy, giúp đỡ, động viên chúngtôi trong quá trình học tập, nghiên cứu

Cuối cùng, tôi xin gửi lời cảm ơn đến gia đình, bạn bè, những người đãluôn bên tôi, động viên và khuyến khích tôi trong quá trình thực hiện đề tàinghiên cứu của mình

Hà Nôi, ngày 17 tháng 10 năm 2014

Tác giả luận văn

Nguyễn Thị Hằng

MỤC LỤC

PHẦN MỞ ĐẦU 1

PHẦN NỘI DUNG 8

Chương I: TRUYỆN KINH DỊ TRONG VĂN XUÔI ĐƯƠNG ĐẠI VIÊT NAM VÀ TRUYỆN NGẮN CÓ YẾU TỐ KINH DỊ CỦA THÁI BÁ TÂN, NGUYỄN NGỌC NGẠN 8

1.1 SƠ LƯỢC VỀ TRUYỆN KINH DỊ TRONG VĂN XUÔI ĐƯƠNG ĐẠI VIỆT NAM: 8

1.1.1 Khái niệm truyện kinh dị: 8

1.1.2 Truyện kinh dị trong văn xuôi đương đại Việt Nam: 13

1.2 TÁC GIẢ THÁI BÁ TÂN 16

1.2.1 Cuộc đời: 16

1.2.2 Quá trình sáng tác và truyện ngắn mang yếu tố kinh dị: 17

1.3 TÁC GIẢ NGUYỄN NGỌC NGẠN 19

1.3.1 Cuộc đời: 19

1.3.2 Quá trình sáng tác và truyện ngắn có yếu tố kinh dị: 21

Chương II: TRUYỆN KINH DỊ THÁI BÁ TÂN, NGUYẾN NGỌC NGẠN NHÌN TỪ NỘI DUNG 26

2.1 HIỆN THỰC TRONG TRUYỆN KINH DỊ CỦA THÁI BÁ TÂN, NGUYỄN NGỌC NGẠN 26

2.1.1 Hiện thực “âm bản” phản chiếu tính đa tầng của thực tại 26

2.1.1.1 Vài nét về khái niệm hiện thực “âm bản”: 26

2.1.1.2 Biểu hiện của hiện thực âm bản trong truyện kinh dị của Thái Bá Tân, Nguyễn Ngọc Ngạn 27

2.1.2 Hiện thực “ảo”, hiện thực “bóng” hay những khám phá mới về cái khác, cái chưa biết của thế giới: 34

2.1.3 Hiện thực của tâm linh bộc lộ giá trị nhân đạo, nhân văn sâu sắc: 48

2.2 CON NGƯỜI TRONG TRUYỆN KINH DI THÁI BÁ TÂN, NGUYỄN NGỌC NGẠN 58

2.2.1 Vài nét với quan niệm về con người trong ý thức nghệ thuật Thái Bá Tân và Nguyễn Ngọc Ngạn: 58

2.2.2 Những nhân vật mang số phận oan khuất, bi kịch: 59

2.2.3 Những con người tự đi tìm và thực hiện công lý 69

2.2.4 Những con người mang khát vọng siêu việt 74

Chương III: TRUYỆN KINH DỊ CỦA THÁI BÁ TÂN, NGUYỄN NGỌC NGẠN NHÌN TỪ NGHỆ THUẬT 78

3.1 KHÔNG GIAN, THỜI GIAN NGHỆ THUẬT ĐẶC BIỆT 78

3.1.1 Không gian nghệ thuật đặc biệt: 78

3.1.1.1 Không gian đa tầng, đa diện: 78

3.1.1.2 Không gian đồng hiện 89

3.1.2 Thời gian nghệ thuật đặc biệt: 94

3.1.2.1.Thời gian phi tuyến tính: 95

3.1.2.2 Thời gian – phi thời gian, vô minh hóa thời gian: 97

3.2 NGHỆ THUẬT KHẮC HỌA NHÂN VẬT – NHỮNG SÁNG TẠO MỚI VỀ CẤU TRÚC HÌNH TƯỢNG 99

3.2.1 Phi điển hình hóa: 99

3.2.2 Nhấn mạnh các hành vi đặc biệt (báo oán, trả thù), nhấn mạnh vào đời sống tâm linh (nhân vật chấn thương, những giấc mơ và công lý): 106

3.2.3 Trộn lẫn ảo – thực hay bút pháp lạ hóa: 108

3.3 ĐIỂM NHÌN RIÊNG BIỆT, ĐỘC ĐÁO VÀ MĨ HỌC VỀ CÁI LẠ, CÁI KHÁC THƯỜNG 111

3.3.1 Điểm nhìn bên trong: 112

3.3.2 Sự di chuyển các điểm nhìn và việc mở rộng biên độ của cái nhìn 116

3.4 GIỌNG ĐIỆU VÀ NGÔN NGỮ 117

3.4.1 Giọng điệu: 117

3.4.2 Ngôn ngữ người trần thuật: 117

3.4.3 Ngôn ngữ nhân vật được cá tính hóa triệt để: 120

3.4.3.1 Cá tính hóa trong ngôn ngữ đối thoại: 121

3.4.3.2 Cá tính hóa trong ngôn ngữ độc thoại nội tâm: 124

PHẦN KẾT LUẬN 127

TÀI LIỆU KHẢO SÁT 129

TƯ LIỆU THAM KHẢO 130

PHẦN MỞ ĐẦU

I Lý do chọn đề tài:

1.1.Truyện kinh dị là một thể tài thu hút được sự quan tâm của côngchúng và giới nghiên cứu gần đây bởi nhiều cây bút đặc sắc và có tài năngthực sự, đồng thời bởi tính mới mẻ và phức tạp của nó trên bình diện thẩmđịnh và đánh giá Nhiều người cho rằng đây chỉ là một mảng văn xuôi mangtính giải trí không có mấy giá trị về tư tưởng và nghệ thuật Tuy nhiên, hẳnphải có lý do khi theo thống kê của một số nhà nghiên cứu, các sáng tác mang

xu hướng kinh dị này chiếm một tỉ lệ người đọc khá lớn Nhiều nhà xuất bản,các trung tâm sản xuất băng đĩa đã kiếm lời với một con số khủng khiếp nhờđầu tư kinh doanh mảng truyện kinh dị Đặc biệt trong thời gian gần đây tạicác rạp chiếu phim, trung tâm chiếu phim lớn nhất tại thủ đô đã công chiếucác bộ phim ma, phim kinh dị và đã thu hút rất đông người lớn và trẻ em đếnxem và thích thú

1.2 Thái Bá Tân và Nguyễn Ngọc Ngạn là hai tên tuổi đã trở nên kháquen thuộc trong đời sống văn học đương đại với mảng truyện có yếu tố kinh

dị Xuất thân là những tri thức được đánh giá cao về tầm văn hóa, sự nhậnthức, cá tính khác biệt là những yếu tố gây sự tò mò cho người nghiên cứu.Đặc biệt hai cây bút có sự gắn bó mật thiết với mảng văn xuôi có “tính giảitrí” có sức hút mãnh liệt với đông đảo bạn đọc như đã nói trên, hẳn phải cómột lý do đặc biệt nào đó?

Lựa chọn đề tài truyện kinh dị của Thái Bá Tân và Nguyễn Ngọc Ngạn,chúng tôi mong muốn đi tìm câu trả lời về những đóng góp của hai ông trêncác phương diện tư tưởng và nghệ thuật, đồng thời muốn tìm hiểu thêmnhững giá trị mới mẻ, độc đáo của thể tài truyện kinh dị trong đời sống vănxuôi đương đại Việt Nam

Trong bài viết: BÀN VỀ TRUYỆN NGẮN THÁI BÁ TÂN, bài viếtcủa một dịch giả Mỹ là Nguyễn Thơ Sinh đã nói khá sâu sắc về con người, tàinăng và thành quả của Thái Bá Tân Bàn về tính chất hư cấu trong truyện

ngắn của nhà văn dịch giả cho hay: “Thái Bá Tân độc đáo không chỉ ở cách viết văn hiền hòa, một thế mạnh khác của Thái Bá Tân là khả năng hư cấu ( ) yếu tố hư cấu được phô bày một cách rất toạc mõm heo ( ) Vì thế hư cấu của Thái Bá Tân chinh phục người đọc bằng một sự chấp nhận rất đỗi hữu xạ

tự nhiên hương Thái Bá Tân có cái hay của một cây bút biết tạo cảnh, phối trí, sắp xếp các tình tiết rất lôi cuốn, ly kỳ, như có bỏ bùa, gắn bả, hoặc có mồi nhử nữa (nên dẫu biết cụ đang bốc đấy, nhưng cứ để yên, gượm cái đã, xem coi cụ bốc đến cỡ nào, có đủ phét hay không) Đấy Cái hay của Thái Bá Tân là thế Chết là chết ở cái chỗ ấy.” 1 [73] Trong bài viết dịch giả còn bày

tỏ: “Vì Thái Bá Tân nắm vững quan điểm sáng tác của mình, nên ông không còn ưu tư chuyện mình sẽ bị người ta vỗ cho: Lại bốc rồi! Song ông sử dụng

hư cấu (và thủ pháp xây dựng bố cục) để chuyên chở những thông điệp rất con người Đó là thứ can đảm cận với chân lý, rất bản chất.” [73] và “Tất cả đều hầm hập những hình ảnh hư cấu, (có thể chí ít nó được hư cấu hóa từ thực tế kinh qua của tác giả), vậy mà độc giả yêu mến những cái mớ hư cấu

ấy Nói khác đi người ta tìm thấy sự thật trong những điều ông hư cấu.” [73]

Thái Bá Tân là một cây bút viết hư cấu tài tình và thể hiện tính nhânvăn sâu sắc Quan niệm sự tiếp nhận văn bản cần nhanh chóng, dễ hiểu, phùhợp với thời đại xã hội dồn dập, đầy ắp những ma men cuốn hút, hấp dẫn, đó

là một quan niệm khá thực tế, đồng thời đánh thẳng vào tâm lý chung của giớitrẻ hôm nay, họ cần nhanh chóng mà đầy đủ, li kỳ, hấp dẫn, đáp ứng được sởthích ưa cảm giác mạnh của đông đảo giới trẻ, mặc dù vậy, vẫn mang một ýnghĩa nhân văn sâu sắc Chẳng hạn, qua truyện “Đổi đời” dịch giả Nguyễn

Thơ Sinh viết: “lẽ ra nhân vật Tý sau khi nhờ tài buôn hương bán phấn mà trở thành bà Diễm Hạnh sẽ bị quả báo, như thế sẽ thỏa mãn được khát khao rất chung, mà cũng có vẻ rất tầm thường của cõi thị phi Nhưng Thái Bá Tân

đã vén sạch những dây nhợ rừng rú, đào bới bằng những ngón tay của chính mình, moi lên những ước mơ đã bị lãng quên từ đá cuội, để rồi mặt trời bao giờ cũng tỏa ánh hào lung linh sau mỗi lần bão tố.” [73] và một kiếp sống

khác, một hiện thực đời sống khác lại đến với nhân vật Đó là tài năng củanhà văn, đặc điểm độc đáo mang ý nghĩa nhân văn khiến người tìm hiểu dễrơi vào xúc động lớn

Trong bài phỏng vấn nhà văn trên báo cand.com có câu trả lời về mảng truyện ngắn của mình: “ Tôi nghĩ, người ta bảo văn của tôi hơi Tây, là vì họ thấy tôi viết khác với những người khác Tôi viết mạch lạc, suốt đời tôi đọc sách, đọc rất nhiều Đấy là hình thức, nhưng cốt lõi tôi rất phương Đông Truyện của tôi rất ngắn, mà tải một lượng thông tin lớn Nếu có "Tây" thì có lẽ

vì truyện của tôi duy lý quá, cộng với tôi là nhà giáo, mọi sự nghiêm chỉnh quá Như nhận xét của Nguyễn Quang Thiều thì tôi tỉnh táo quá, dễ làm mất

đi cái "thần" của nghệ thuật, cái phiêu diêu ” 2 [33] Điều đó càng khẳng địnhtài năng, trí tuệ của tác giả, một phong cách nhận thức mới hiện đại và phachút phương Tây, điều đó càng kích thích mạnh người nghiên cứu tìm hiểu,khám phá

Cái hay, sự rùng rợn của truyện ma Thái Bá Tân rất chân thật, mangtriết lý nhân sinh sâu sắc, gần gũi mà đi vào lòng người, mở ra cho người đọc

sự lĩnh hội mới về thế giới và con người Ông chứng minh cho chúng ta hiểu

nó là có thật, sự thật của một hiện thực bóng ngoài cái hiện thực ta đang sống

Trên Thaibatan.com, facebook.com, 360plus.yahoo.com… đã có rấtnhiều người theo dõi đọc, bình luận rất thích thú truyện của Thái Bá Tân, đặcbiệt ở thể loại truyện ma Đồng thời các truyện ngắn, truyện ma của nhà văn

đã được in, đăng báo, xuất bản rộng khắp và được đông đảo bạn đọc tiếp nhậnmột cách thích thú

Mặc Lâm trong bài phỏng vấn nhà văn Nguyễn Ngọc Ngạn về những

tác phẩm văn học của ông trên Radio Free Asia (ngày 03 05 2007) cho thấy:

Nguyễn Ngọc Ngạn là một nhà văn thực sự tài hoa, thông minh, dí dỏm, mộtnhân tài đáng kính nể

Kể từ bản thảo văn xuôi bằng tiếng Việt đầu tiên “Những người đàn bà còn ở lại”, đến cuốn sách "The Will of Heaven" viết bằng tiếng Anh, được xuất

bản đầu tiên, Nguyễn Ngọc Ngạn đã được nhà xuất bản lớn ở New York nhận

in và xuất bản Một phần của cuốn sách đã được đăng trong sách để dùng làmtài liệu giảng văn tại Mỹ Sau đó ông chuyển sang viết sách bằng Tiếng Việt

và được bán chạy nhất tại Hải Ngoại, nhờ vậy ông được trung tâm Thúy Ngabiết đến và mời làm MC (người dẫn chương trình) cho Pari By Night Vớinhiệm vụ và trọng trách mới: ông đã đưa văn học vào văn nghệ, đưa vănchương lên sân khấu và nhanh chóng trở thành hình ảnh thân thương của mỗicon người Việt Nam, khắp nơi trên thế giới

Nhà văn cho rằng: ông đã học ở Nhất Linh một câu chỉ đạo cho ông

suốt hai mươi năm viết văn rằng: khi viết nội dung cũng quan trọng nhưng không quan trọng bằng việc chọn chi tiết để diễn tả Ông lấy câu đó của Nhất

Linh làm kim chỉ nam của một bậc thầy và áp dụng vào trong tất cả đề tài mà

ông viết (tức là dùng rất nhiều chi tiết cho sinh động nội dung của câuchuyện) Khi viết truyện bản thảo trên giấy đã là một thành công, nhưng khichuyển sang biên tập thành các audio Nguyễn Ngọc Ngạn đã phải biên kịchlại cho phù hợp với loại hình này Đó là một sự dày công, miệt mài và đam

mê mà nhà văn đã cống hiến cho sự nghiệp văn chương

Ở Việt Nam ngoài băng đĩa hình ảnh, trên mạng internet rất nhiều vàphổ biến về truyện ma của nhà văn, không thể phủ nhận đã có rất nhiều độcgiả say mê thể loại truyện ma của ông Năm 2001 NXB văn học đã xuất bản

cuốn sách có nhan đề "Truyện ma kinh dị Việt Nam hiện đại" mà báo chí và

công chúng đã khẳng định rằng: đó là những truyện ma của nhà văn NguyễnNgọc Ngạn Điều đó cho thấy, thể loại truyện ma không chỉ thu hút độc giảthưởng thức thông thường, mà những người nghiên cứu, sáng tác cũng ôm ấpmột mong muốn được phổ biến thể loại truyện này trong đông đảo côngchúng và giới nghiên cứu về nó

Ở hải ngoại tất cả các tuyển tập truyện ngắn, tiểu thuyết, truyện ma –kinh dị, bút ký, truyện bằng tiếng Anh và Tiếng Việt của Nguyễn Ngọc Ngạn

đã được xuất bản, và cuốn "The Will of Heaven" được sử dụng làm tài liệu

giảng dạy trong một số trường đại học ở Mỹ

Ngoài ra, nhà văn còn có một lượng độc giả, người hâm mộ khổng lồ.Chúng ta không thể phủ nhận về công lao đóng góp của tác giả trên conđường sáng tạo văn chương của mình, đặc biệt là truyện ma Thể loại này đãphủ kín trên mạng Internet, băng đĩa trên tầu xe, trong các ký túc xá sinh viên,khu tập thể Mặc dù có những phản ứng nhiều chiều về tác phẩm của nhàvăn, nhưng đó chỉ là những phản ứng cá nhân, ý kiến về một cái tên đơnthuần nên việc đi vào tìm hiểu giá trị của tác phẩm là điều cần thiết

Các công trình Luận văn thạc sĩ nghiên cứu về truyện kinh dị tại trườngĐHSPHN tuy chưa nhiều, nhưng phần nào đã mở đường, xây dựng được một

số chặng đường văn học trước, đó là cơ sở cho chúng tôi lựa chọn đề tàiTruyện kinh dị của Thái Bá Tân và Nguyễn Ngọc Ngạn là hai tác giả hoàntoàn mới mẻ và hấp dẫn với đề tài luận văn này.

III Đối tượng và phạm vi nghiên cứu:

Với đề tài này chúng tôi xác định đối tượng nghiên cứu là những đặcđiểm cơ bản về nội dung và nghệ thuật trong một số truyện ngắn của hai tácgiả tiêu biểu là: Thái Bá Tân và Nguyễn Ngọc Ngạn Luận văn đi vào tìmhiểu một thế giới thứ hai là những hiện thực mang tính “âm bản”, hiện thực

“bóng”, hiện thực mang tính tâm linh phản chiếu thế giới đa tầng của nhâncách con người

Để làm rõ được đối tượng nghiên cứu, chúng tôi cố gắng khảo sát một

số tác phẩm truyện kinh dị tiêu biểu của hai tác giả như sau:

- Thái Bá Tân: Đừng đùa với ma, Đổi đời, Bướm trắng, Bài ca buồn, Người đàn bà trùm khăn đen, Hảo Nhạn, Tiểu Ái, Mất ngủ, Bạch Ngọc, Ma quỷ trong lòng ta

- Nguyễn Ngọc Ngạn: Cõi âm, Hồn về trong gió, Đêm không trăng, Tiếng quạ réo vong hồn, Đêm trong căn nhà hoang, Ngôi mộ mới đắp, Bóng

ma bên cửa sổ (Bóng ma bên cửa), Chuyến xe buýt (Bãi đất hoang sau nhà), Bóng người dưới ánh trăng (Bóng người dưới trăng), Căn nhà số 24.

IV Đóng góp của luận văn:

- Chỉ ra và phân tích những sáng tạo độc đáo về nội dung và nghệ thuậtcủa hai nhà văn qua thể loại truyện kinh dị

- Bước đầu đi vào nghiên cứu, đánh giá những thành công, hạn chế củanhà văn ở thể loại truyện kinh dị còn khá mới mẻ

V Phương pháp nghiên cứu:

Để đáp ứng được mục đích, yêu cầu của luận văn, chúng tôi tiến hành

sử dụng một số phương pháp nghiên cứu sau:

1 Phương pháp thống kê, phân loại:

Phương pháp này giúp chúng tôi tập hợp, sắp xếp các truyện ngắn cóyếu tố kinh dị của hai nhà văn thành một hệ thống, để khảo sát, đồng thời lựachọn những tác phẩm tiêu biểu để phục vụ cho quá trình lấy dẫn chứng, phântích làm sáng tỏ các luận điểm về nội dung và nghệ thuật trong luận văn

2 Phương pháp phân tích, tổng hợp:

Chúng tôi dùng phương pháp này để phân tích từng tác phẩm của hainhà văn trên phương diện nội dung và nghệ thuật, từ đó đưa ra những đánhgiá, kết luận chung về sự sáng tạo của hai ông ở thể loại truyện kinh dị này

3 Phương pháp loại hình:

Dựa vào đặc trưng thể loại và thể tài để xem xét những đóng góp mớicủa hai tác giả

4 Phương pháp so sánh, đối chiếu.

Trong quá trình xử lí đề tài, sáng tác của hai tác giả cũng như nhiều câybút khác gần gũi về xu hướng kinh dị sẽ được đặt trong mối quan hệ đốichiếu, so sánh nhằm phát hiện những điểm tương đồng và khác biệt

5 Phương pháp liên ngành

Các phương pháp khác có tính liên ngành như xã hội học, văn hóa học,tâm lí học sáng tạo, nghệ thuật học…cũng sẽ được vận dụng để xử lí các hiệntượng mang tính đặc thù xuất hiện trong đề tài

VI Cấu trúc luận văn:

Ngoài phần mở đầu, kết luận, danh mục tài liệu tham khảo, nội dungchính luận văn gồm ba chương:

Chương 1: Truyện kinh dị trong văn xuôi đương đại Việt Nam và

truyện ngắn có yếu tố kinh dị của Thái Bá Tân, Nguyễn Ngọc Ngạn

Chương 2: Truyện kinh dị Thái Bá Tân, Nguyễn Ngọc Ngạn nhìn từ

nội dung

Chương 3: Truyện kinh dị của Thái Bá Tân, Nguyễn Ngọc Ngạn nhìn

từ nghệ thuật

PHẦN NỘI DUNG Chương I:

TRUYỆN KINH DỊ TRONG VĂN XUÔI ĐƯƠNG ĐẠI VIÊT NAM

VÀ TRUYỆN NGẮN CÓ YẾU TỐ KINH DỊ CỦA THÁI BÁ TÂN, NGUYỄN NGỌC NGẠN.

1.1 SƠ LƯỢC VỀ TRUYỆN KINH DỊ TRONG VĂN XUÔI ĐƯƠNG ĐẠI VIỆT NAM:

1.1.1 Khái niệm truyện kinh dị:

Kinh dị (horror) là một thuật ngữ đã trở nên quen thuộc từ lâu trong đời

sống cũng như trong văn chương, nghệ thuật Các khái niệm liên quan gần gũi

như truyện kinh dị (horror stories), phim kinh dị (Thriller), nghệ thuật kinh dị

(horror art) không chỉ xuất hiện trong đời sống xã hội cũng như trong nghệthuật xa xưa mà ngày càng phổ biến trong đời sống đương đại Riêng truyệnkinh dị ngày càng phổ biến rộng rãi và thu hút một khối lượng công chúngkhông nhỏ trên thế giới cũng như ở Việt Nam Những năm gần đây truyệnkinh dị bắt đầu trở thành đối tượng tìm hiểu, khảo sát, đánh giá về ý nghĩa, giátrị của nó trong các trường đại học và các viện nghiên cứu Hiện vẫn đang tồn

tại nhiều cách gọi cho loại truyện này như: Lê Nguyên Cẩn, Ngô Tự Lập sử dụng khái niệm truyện kì ảo (fantasy stories), Vũ Thanh sử dụng khái niệm truyện truyền kì đời mới (modern legendary stories), Nguyễn Văn Dân sử dụng khái niệm truyện huyễn tưởng (illusory stories), Đặng Anh Đào truyện quái dị (weird stories), Lê Huy Bắc truyện huyền ảo (magical stories), Nguyễn Vy Khanh truyện dị thường (fantastic stories), Đỗ Lai Thuý sử dụng khái niệm truyện kinh dị (horror stories) Dù gọi theo cách nào chúng cũng

đều có sự tương đồng về nghĩa và tương đối thống nhất về cách hiểu

Một là, có loại truyện phản ánh về một hiện thực khác, có thể nói làmột hiện thực mang tính “âm bản” hay hiện thực của trí tưởng tượng mangtính cao độ, cực độ đầy sáng tạo và rất đặc biệt.

Hai là, nội dung phản ánh hiện thực đó, đương nhiên theo “duy danh”

định nghĩa thì mang cả hai yếu tố: dị (sự khác biệt) và kinh (yếu tố rùng rợn).

Theo từ điển Tiếng Việt (Hoàng Phê chủ biên – Viện ngôn ngữ học, Đà

Nẵng, 2005): kinh dị có nghĩa là “kinh hãi, hoặc làm cho kinh hãi bởi một điều gì quá lạ lùng” [68; 678] Trong đại từ điển tiếng Việt (Nguyễn Như Ýchủ biên) giải thích: Kinh dị là làm cho sửng sốt [50; 947]

Bàn về sự xuất hiện của thuật ngữ “Truyện kinh dị”, tác giả Ngô Tự Lập cho rằng: “Rất có thể thuật ngữ Truyện kinh dị được sử dụng từ khi cuốn sách nổi tiếng của Edgar Allan Poe – bản tiếng Pháp của Charles

Baudelaire: Histoires extraordinaires được dịch ra tiếng Việt là truyện kinh

Nhà phê bình Đỗ Lai Thúy, đưa ra quan niệm khi bàn về truyện kinh

dị: “Là thế giới của cái phi thường, tuy nhiên cái phi thường này không xa lạ

3 Ngô Tự Lập – về văn học kỳ ảo(2003), Những đường bay của mê lộ

với tính hợp lý đặc biệt, mà cơ sở của nó là ma thuật cổ truyền, giả kim thuật

và chiêm tinh ( ) Truyện kinh dị hiện đại đã trở thành một cái nhìn nghệ thuật Như lớp phun thạch trào lên từ vết nứt của đời sống thường nhật, cái kinh dị và nỗi sợ hãi nó gây trong lòng ta, một mặt nó giúp ta đổi mới cái nhìn, không “nhẵn mặt” với đời sống, mặt khác làm cầu nối đưa ta vào thế giới của cái chưa biết, cái siêu nhiên Nhờ đó, con người thức nhận được rằng, nó không phải là kẻ thống trị tự nhiên, mà chỉ là một bộ phận không chia cắt được của tự nhiên, kể cả tự nhiên ở trong ta (cái bản năng, cái vô thức) lẫn tự nhiên ở ngoài ta Và cái biết của con người càng lớn lên bao nhiêu thì cái chưa biết của nó cũng lớn lên bấy nhiêu.” 5 [85]. Đó là một nhậnđịnh rất tâm huyết, một cách nhìn thế giới mới mẻ, hiện đại, rất thực với xãhội công nghệ ngày nay và cũng rất có lý với nguồn gốc xa xưa

Nhà nghiên cứu Nguyễn Văn Dân cũng đưa ra cách nhìn nhận của

mình về truyện kinh dị như sau:“Những truyện kinh dị không phải là một loại hình văn học tách biệt trong hệ thống các loại hình sáng tác văn học Đặc điểm của nó là nó khai thác yếu tố gây cảm giác mạnh ( ) Chỉ khi nào yếu

tố kỳ lạ đó được khuếch trương đến mức quái đản, gây cho ta một cảm giác rùng rợn, khiếp đảm, thì lúc ấy nó mới được gọi là “truyện kinh dị”” 6 [32].

Với nhà nghiên cứu, những yếu tố kỳ lạ, khiếp đảm được hình thành bởikhông khí đặc biệt của truyện kinh dị, chỉ có truyện kinh dị mới tạo ra đượccảm giác đó, các thể loại khác không thể đạt tới mức độ cao như vậy Nhânvật của truyện là các con vật, ma quái, để truyền cảm giác mạnh đến chongười đọc

Nhìn từ một góc độ khác – góc độ người viết truyện kinh dị, một số tác

giả đã đưa ra ý kiến của mình về thuật ngữ truyện kinh dị Tác giả Đào Hùng

5 Đỗ Lai Thúy, Mặt mày xấu xí, ấy lỗi tại gương hay truyện kinh dị - một cái nhìn thế giới, tạp chí văn học

nước ngoài, số 4/ năm 1998

khẳng định: “Kinh dị là một hiện tượng báo hiệu sự khủng hoảng của lòng tin vào những giải thích khoa học cứng nhắc đối với thế giới” 7 [37]. Điều đóbênh vực cho những người viết truyện kinh dị, một thể loại hấp dẫn, mới mẻ,thú vị và gặp không ít khó khăn.

Theo Nguyễn Vy Khanh: “"truyện dị thường" (fantastic), lấy con người làm đối tượng, dị thường từ những sự việc và cuộc sống bình thường Huyền

ảo, hoang tưởng nhưng không xa thực tại, truyện dị thường ở giữa trực giác

và kinh nghiệm, giữa mơ ước và thực tế khó khăn, là một phối hợp huyền sử

và thực tại.” 8 [53] Đó là một nhận định bao quát, thể hiện tầm nhận thức vĩ

mô của người tiếp nhận

Tác giả Lê Huy Bắc cũng nhận định: “Truyện kinh dị ( ) có những chi tiết chi li đến ngột thở chứa đựng phi lý ( ) đó là bột phát của những cảm xúc trực tiếp mà lý trí không dễ gì kiểm soát” [22; 102] Đúng vậy, nếu conngười kiểm soát được tự nhiên, tạo hóa sẽ không gây nỗi sợ hãi, sự ám ảnh.Bất kỳ ai trong chúng ta, từ một người bình thường đến những người có đầu

óc lý tính, cứng cỏi như một nhà khoa học cũng khó lòng chống lại, và hầunhư chưa có sự giải thích chính đáng cho vấn đề này, chỉ duy có việc đối phóvới quy luật

Lưu Văn Minh trong nghiên cứu của mình về truyện kinh dị của Thế

Lữ đã đưa ra ý kiến: “Truyện kinh dị đã tìm đến cái xa lạ, bí hiểm, kinh dị, rùng rợn, phi thường, rồi đến thế giới của yêu ma mục đích chính là để thỏa mãn trí tưởng tượng của mình” [64] Triết lý của tác giả cũng giống nhưJoseph Addison và Edgar Allan Poe, luôn muốn thể hiện quan điểm của nhàvăn chân chính là hướng tới cái đích vì nghệ thuật, để khẳng định một điều

7 Đào Hùng, Sợ - một nhu cầu tự nhiên của con người, tạp chí Văn học nước ngoài, số 4-1998

8 Về Truyện Dị Thường, Nhân Đọc "Đoạn Đường Hốt Tất Liệt" Của Lâm Chương (Nguyễn Vy Khanh), nguồn:

“sự ra đời văn học hư cấu cũng đồng thời là sự lên ngôi của trí tuệ.” 9 [58] ởmọi thời đại.

Xuất phát từ một cây bút bậc thầy của thể loại truyện kinh dị, Edgar

Allan Poe vẫn đề xuất: “Dùng kinh dị như một thủ pháp nghệ thuật, đúng hơn như một phương tiện để khai thác phản ứng tâm lý của con người, để giúp họ hiểu bản thân mình hơn” 10 [12].

Như vậy, có thể hiểu một cách khái lược về truyện kinh dị như sau:

- Về cốt truyện: truyện kinh dị như cái tên của nó, là loại truyện kể vềcái khác thường, siêu tưởng, phi thực, rùng rợn Do đó, truyện kinh dị để lại

ấn tượng rùng rợn, kinh sợ một cách đặc biệt đối với độc giả

- Về nhân vật: chủ yếu là ma và những biến thể như hồn ma, các convật, đồ vật bị nhập hồn

- Về tình huống: thường là những sự cố, sự kiện đặc biệt, diễn ra bấtngờ ngoài sức tưởng tượng của người bình thường

- Về biểu tượng, hình ảnh: thường mang tính chất kỳ dị, khác thường,tạo nên nỗi kinh sợ do gây hiệu ứng mãnh liệt đối với trí tưởng tượng về thịgiác và thính giác

- Về giọng điệu và ngôn ngữ: do cách tổ chức riêng biệt về cú pháp vàngôn ngữ, truyện kinh dị thường tạo ra giọng điệu rùng rợn, huyền bí

Tuy nhiên cần lưu ý rằng, từ trước tới nay thường quan niệm truyệnkinh dị là truyện hướng tới mục đích giải trí và chỉ để giải trí mà thôi, ít cótính nghệ thuật Truyện kinh dị đích thực trong cách hiểu của chúng tôi lànhững sáng tạo nghệ thuật thực sự nằm trong tiến trình đổi mới văn học ViệtNam sau 1975 Trong tư cách này, truyện kinh dị là sự mở rộng biên độ củatrí tưởng tượng, không bằng lòng với cái hiện thực sẵn có mà mong muốn đitìm những hiện thực khác, lạ, mới, thậm chí cả cái hiện thực mà chúng tôi gọi

9 Ngô Tự Lập, triết học văn chương, 2005

là hiện thực âm bản, hiện thực bóng Tất cả đều mang mục đích khám phá vàthể hiện cái thực tại nhiều chiều, đa dạng, đa tầng của đời sống hiện đại.

Tóm lại, khai thác truyện kinh dị ở khía cạnh nào đó nhà văn, nhà phêbình cần nắm rõ khái niệm “truyện kinh dị” nói riêng, hoàn cảnh lịch sử đánhdấu một cách nhìn khác biệt của truyện ở mỗi thời đại Nền văn hóa phươngĐông và phương Tây cũng có những nhìn nhận khác nhau Dù ở khía cạnhnào, truyện kinh di Việt Nam đương đại với khát vọng, sự trăn trở của conngười nhân tính, khát vọng tự do, dân chủ thấm đẫm tinh thần thời đại Mongmuốn của người tìm hiểu là đi vào vén sạch các bức màn tăm tối của mặt trái

xã hội đã ngăn cản, làm cho nhân cách con người luôn bị ẩn dấu, nghi ngờtrong thế giới thực tại, bởi thiên nhiên hay một thế lực nào đó Con ngườiluôn luôn muốn khám phá sự phong phú, đa dạng của thế giới văn minh hiệnđại Đó chính là cái đã làm chúng ta bị mê hoặc thực sự bởi truyện kinh dịđương đại

1.1.2 Truyện kinh dị trong văn xuôi đương đại Việt Nam:

Truyện kinh dị là một tiểu thể loại thuộc văn xuôi, ra đời từ rất sớm, cóquá trình vận động và phát triển riêng biệt, chịu sự chi phối của lịch sử và thịhiếu Ở Việt Nam truyện kinh dị xuất hiện từ thời trung đại, có mặt trong cáctruyện truyền kỳ dân gian Vào thời điểm đó truyện kinh dị thường thiên vềcác yếu tố kỳ ảo chưa gây ấn tượng rùng rợn

Đầu thế kỷ XX đến 1945 truyện kinh dị tiếp tục xuất hiện trong quátrình hiện đại hóa văn học với các tác giả như: Thế Lữ, Nguyễn Tuân, LanKhai, Tchya Đái Đức Tuấn, Nhất Linh, Bình Nguyên Lộc, Phạm Cao Củng,

Đỗ Huy Nhiệm Giai đoạn này trong bối cảnh giao lưu văn hóa Đông – Tây,nền văn học viết ra đời đánh dấu sự trưởng thành vượt bậc của nền văn họcViệt Nam, các tác giả đã sáng tạo được một số tác phẩm kinh dị hấp dẫn, chứađựng những giá trị nội dung tư tưởng mang phong cách của thời đại mới Phải

kể đến một số tác phẩm như Lan rừng, Con thuồng luồng họ Ma, Người lạ (Lan Khai), Vàng và máu, Một đêm trăng, Cái đầu lâu, Lưỡi tầm sét, Trại Bồ Tùng Linh (Thế Lữ), Loạn âm, Xác Ngọc Lam, Trên đỉnh Non Tản, Khoa thi cuối cùng (Nguyễn Tuân), Oan nghiệt (Tchya Đái Đức Tuấn) Có thể nói

truyện kinh dị Việt Nam giai đoạn nửa đầu thế kỷ XX đã để lại những sángtạo mới mẻ kết hợp cả truyền thống lẫn những tinh hoa văn hóa phương Tây,

là nền tảng vững chắc cho văn học dân tộc thời kỳ đổi mới, đặc biệt ở thể loạitruyện kinh dị

Một thời gian dài đất nước rơi vào cảnh chiến tranh, những va chạmkhốc liệt, bom đạn, chết chóc trong cuộc sống hàng ngày, bản thân nó đã lànhững sự việc, sự kiện gây ấn tượng kinh hoàng, sợ hãi Vì thế, trong mấychục năm chiến tranh không thấy truyện kinh dị xuất hiện Ngoại trừ ở miềnNam giai đoạn 1955 – 1975, do chính sách tự do hóa văn nghệ của chính thểViệt Nam cộng hòa nên truyện kinh dị vẫn được sáng tác và lưu hành, mụcđích của truyện chỉ để che mắt sự kiểm duyệt của chế độ Mỹ ngụy, dù thểhiện theo cách nào cũng chỉ là hình thức, còn sâu thẳm bên trong đều đểchuyển tải một tinh thần yêu nước thầm kín, sâu nặng của nhà văn Nhìnchung truyện không gây ấn tượng mạnh và cũng ít thành tựu

Sau 1975 và đặc biệt từ 1986, đất nước trở lại cuộc sống hòa bình, vượtqua khủng hoảng và đổi mới ở nhiều lĩnh vực trong đó có văn học nghệ thuật.Truyện kinh dị lại tái xuất trong đời sống văn học với một diện mạo mới, vớinhiều tác giả đại diện cho các thế hệ cùng nhiều phong cách, cá tính sáng tạokhác nhau Sự đổi mới văn chương là một mảnh đất nhiều màu mỡ dành cho

sự khai mở, khám phá của một số văn nghệ sĩ Các truyện kinh dị giai đoạnnày mang đậm chất rùng rợn, kỳ quái, ma mãnh, phản ánh một phần rất thực

về sự đa dạng, phức tạp của đời sống xã hội và thế giới tâm hồn của conngười Người đầu tiên phải kể đến là Nguyễn Huy Thiệp, ông được xem là

nhà văn sử dụng yếu tố kỳ ảo sớm nhất giai đoạn sau Đổi mới (1989) Tiếpđến là một số tác giả như: Bảo Ninh, Võ Thị Hảo, Hồ Anh Thái, Lê MinhKhuê, Ngô Tự Lập, Di Li, Phong Điệp, Nguyễn Đình Bổn, Phan Đức Nam,Phạm Ngọc Tiến, Sương Nguyệt Minh, Nguyễn Quang Thiều, Thái Bá Tân Trong văn xuôi hải ngoại có Nguyễn Ngọc Ngạn, Đặng Thư Cưu, Hoàng NgọcThư Đó là hệ thống các tác giả lớn, họ đã tô điểm thêm cho văn học kinh dịmột khu vườn mới mang màu sắc huyền ảo, góp phần cho nền văn học mới củaViệt Nam thêm đa dạng, phong phú và tạo một sức hấp dẫn mãnh liệt.

Ta nhận thấy vô số các chi tiết ly kỳ, rùng rợn, khiếp sợ của một số tácphẩm văn học thời kỳ đổi mới, gây ấn tượng cả ở truyện ngắn lẫn tiểu thuyết

như: Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh, Chảy đi sông ơi, Tướng về hưu, Phẩm tiết, Giọt máu của Nguyễn Huy Thiệp, Giàn thiêu, Đêm Vu Lan, Những truyện không nên đọc lúc nửa đêm của Võ Thị Hảo, Thiên thần sám hối, Giã biệt bóng tối của Tạ Duy Anh, đặc biệt DiLi là một ngòi bút mới xuất hiện trên văn đàn với hàng loạt các truyện ngắn: Ma học trò, Bức tranh và ngôi nhà cổ, Hoa mộc trắng, Điệu Valse địa ngục và tiểu thuyết Trại hoa đỏ

Điển hình là một số truyện của DiLi thường gây cho độc giả một cảm giác

rùng rợn, tạo ấn tượng kinh sợ khi đọc Truyện ngắn Ma học trò, hình ảnh

những con ma lưỡi dài như đòn gánh, đỏ lòm hiện lên đeo bám ám ảnh con

người Những cảnh ma vào nhà “xin lửa”, “kêu đói, kêu rét” diễn ra hàng

ngày Bất kỳ nơi đâu ma cũng có thể hiện hình sống động như cuộc sống con

người Trong truyện Bức tranh và ngôi nhà cổ, ma còn biết “rên rỉ cầu cứu”.

Khai thác các chi tiết kinh dị nhà văn mang đến cho người đọc một “món ăn

lạ” đầy thích thú Trong truyện Hoa mộc trắng, ngòi bút nhà văn dẫn dụ độc

giả đến với khung cảnh mơ màng đậm chất liêu trai Hình ảnh một người congái đẹp hiện lên lẫn vào màn sương mờ ảo của núi rừng tạo nên bức tranh vừa

hư vừa thực Đến với những truyện mang yêu tố kỳ quái kinh dị của nhà văn

người đọc không chỉ thấy sợ mà còn nhận ra góc khuất của hiện thực cuộcsống Rất nhiều những mảnh đời, khi ở trần thế ra vẻ đạo đức tu tỉnh, chungthủy, nhưng khi về cõi âm mới lộ diện là những kẻ bội bạc, bất hiếu Hướngngòi bút vào nghiên cứu hai tác giả Thái Bá Tân và Nguyễn Ngọc Ngạn làhướng vào hai nhà văn có cùng độ tuổi và cũng không còn trẻ so với một sốnhà văn viết truyện kinh dị Việt Nam, nhưng những sáng tác văn học kinh dị

và đời sống, môi trường sống của hai ông lại rất mới, rất gần Chính vì vậy,việc tìm hiểu sự mới mẻ trong nội dung và nghệ thuật truyện kinh dị của hainhà văn là một vấn đề khá hấp dẫn

1.2 TÁC GIẢ THÁI BÁ TÂN.

1.2.1 Cuộc đời:

Thái Bá Tân sinh ngày 27 tháng 2 năm 1949 (trong khai sinh ghi năm1950), tại xã Diễn Lộc, huyện Diễn Châu, tỉnh Nghệ An Ông sinh ra và lớnlên ở một vùng nông thôn nghèo, trong một gia đình nông dân Học xong phổthông năm 1967, khi mới mười bảy tuổi đã được sang Moskva học tiếng Anh.Thời phổ thông đã có một vài bài thơ đăng báo tỉnh, được chọn đi thi học sinhgiỏi văn toàn miền Bắc Suốt bảy năm ở nước ngoài ông lại rất mê âm nhạc,trốn học chính đi học nhạc Ông là dịch giả, nhà thơ, nhà văn và đồng thời làthầy giáo dạy tiếng Anh miễn phí cho những học trò nghèo Sau khi học Đạihọc ngoại ngữ Moskva (khoa phiên dịch tiếng Anh) năm 1967-1974, ông làmphiên dịch tiếng Anh và Nga ở Bộ thủy sản Dạy tiếng Anh và văn học Anhtại Đại học Sư phạm ngoại ngữ Hà Nội năm 1975-1978 Sau đó ông về làmbiên tập sách tại nhà xuất bản Lao Động, Hội nhà văn Hiện thuộc biên chếHội Nhà văn Việt Nam, phó chủ tịch Hội đồng văn học nước ngoài và ủy viênBan đối ngoại của hội Hiện ông đang sống và làm việc tại Hà Nội

Ông là người thích đi du lịch (đã đi khoảng trên 30 nước), đọc rất nhiềucác thể loại sách liên quan đến văn hóa, lịch sử, triết học, tôn giáo, kinh dịch,

các cuốn văn học kinh điển của tất cả các tác giả lớn trong và ngoài nước,đam mê âm nhạc Biết chơi (khá chuyên nghiệp) các loại nhạc cụ như violin,violoncello, saxophone và một ít piano Sống khép kín, ít giao tiếp xã hội Đó

là những đặc điểm văn hóa, vốn hiểu biết ảnh hưởng rất sâu sắc đến sáng tácvăn chương của nhà văn Hiện tại ông sống rất suôn sẻ, tinh thần thoải mái,sống chân thực, chẳng tơ màng danh vọng Ngoài thời gian viết ông chỉ đọcsách và suy ngẫm Đọc rất nhiều để biết cái hay, cái không hay của ngườikhác để tránh và học hỏi

Thái Bá Tân bước vào văn chương không theo chủ ý của mình, mặc dùthời phổ thông có vài bài thơ đăng báo tỉnh, được chọn đi thi học sinh giỏivăn toàn miền Bắc Mặc dù vậy, ông lại không chọn ngành văn để học màchọn ngành học tiếng Anh trên đất nước không phải nói tiêng Anh Điều đó

có lẽ cũng là cái duyên, và một phần do thời cuộc xã hội lúc bấy giờ khôngđược thuận lợi cho việc học hành Năm 1974 ông học xong, trở về nước, đầutiên ông làm nghề phiên dịch tiếng Anh và tiếng Nga, tiếp theo làm thầy giáodạy tiếng Anh và cả văn học Anh tại trường Đại học, sau đó đi biên tập sách

Có thể nói, việc trải qua nhiều ngành nghề đã tạo cho nhà văn có nhiều môitrường để trải nghiệm, tự học tập và trau dồi kinh nghiệm, tích lũy kiến thứccho sự nghiệp sáng tác văn chương sau này của ông

1.2.2 Quá trình sáng tác và truyện ngắn mang yếu tố kinh dị:

Thái Bá Tân có ba mảng sáng tác chính là dịch thơ, sáng tác thơ vàtruyện ngắn Với thơ dịch ông quan niệm, người dịch cũng là người sáng tác.Mỗi bài dịch là cả tâm huyết, cảm nhận của người đọc nên dịch ra theo ý củamình với một nội dung hoàn toàn mới là một điều vô cùng thú vị, hấp dẫn.Đọc thơ Thái Bá Tân, ta bắt gặp hàng loạt những câu thơ châm ngôn thật bổích, đúng đắn, gần gũi và thiết thực, mang ý nghĩa giáo dục cao như:

“Nếu bạn cứ tiếp tục

Mua những thứ không cần.

Thì những thứ cần thiếtRồi sẽ phải bán dần

Kinh doanh như đi chợ

Có rổ trứng, đừng quênChia ra, để nhiều chỗKẻo vấp ngã, hết tiền.” [20;15]

(Bài 32) Những bài châm ngôn Thái Bá Tân không có tựa đề, ông chỉ để số thứ tự nhưnhững bài ca dao, tục ngữ cổ Nội dung châm ngôn phong phú, đa dạng, đềcập tới nhiều vấn đề của đời sống đương đại

Truyện ngắn của Thái Bá Tân được đăng tải rải rác trên các báo và cácNxb Phụ nữ, Nxb Lao Động, Nxb văn học, Nxb Quân Đội, Nxb Thanh Hóa,Nxb Văn Hóa Thông Tin, Nxb Hội Nhà Văn Năm vừa qua ông đã cho xuất

bản lại những truyện ngắn chọn lọc được chọn từ cuốn: Thái Bá Tân- 90 truyện ngắn, Nxb Văn hóa – Thông tin, 2007 Nhìn chung truyện ngắn của nhà văn dễ đọc, dễ hiểu “Các truyện của ông đa phần đều có tứ và rất chặt chẽ về cú pháp.” (Phạm Tuấn Đạt) Nội dung truyện nhà văn hướng ngòi bút

vào các vấn đề nóng bỏng đang diễn ra trong xã hội: người phụ nữ đẹp làmnhững công việc như “bán hoa” và sống cuộc sống đầy bất hạnh, chìm nổi

như trong Cô gái bán hoa, Nhài, Say nắng, Phận đàn bà, Cô gái mù, Cái Xoan đến vấn đề các đại gia thích chơi ngông, thể hiện đẳng cấp như việc

ăn óc khỉ trong truyện Sành điệu Hàng loạt vấn đề diễn ra trong cuộc sống

hàng ngày tưởng chừng rất đơn giản như: sự mất ngủ, chờ đợi điện thoại, sựlãng quên tuổi tác được nhà văn nhào nặn thành những cốt truyện hấp dẫn,mang ý nghĩa nhân văn sâu sắc

Truyện ma là một mảng đề tài khá đặc sắc của Thái Bá Tân Với một sốlượng khiêm tốn, khoảng hơn bốn mươi truyện được đưa vào mục truyện ma

trong trang cá nhân trên mạng Internet và được in trong cuốn Truyện ngắn chọn lọc Riêng truyện ma của Thái Bá Tân đã thu hút một số đông độc giả

đọc và bình luận Truyện có tiếng là không dài, nội dung cô đọng nên luônhấp dẫn, tạo cảm giác rùng rợn suốt từ đầu đến cuối Có thể nói, ông có mộttrí tưởng tượng đặc biệt, lôi cuốn người đọc Ngoài ra, với tầm hiểu biết về vănhóa, con người phương Đông nói chung và Việt Nam nói riêng là nguồn mạchchính để ông sáng tác ra một khối lượng lớn truyện ma, thu hút đông đảo họctrò, người nghiên cứu tìm đọc và được bán rộng khắp các nhà sách lớn

Khoảng mười năm trở lại đây Thái Bá Tân dành toàn bộ thời gian chovăn chương Nếu xét về mức độ thành công có thể xếp dịch lên đầu tiên, tiếpđến là thơ sáng tác, cuối cùng mới đến văn xuôi Nói như vậy, không có nghĩathể loại văn xuôi của ông không có giá trị cao, mà chỉ bởi ông giành thời gianviết truyện ngắn sau cùng mà thôi Năm 2013 ông cho xuất bản hàng loạt tácphẩm bao gồm các thể loại: truyện ngắn trong đó có truyện ma, thơ châmngôn mới, dịch thơ cổ Ba Tư, thơ Haiku Nhật Bản, thơ cá nhân chọn lọc Cóthể nói, hiếm có nhà văn nào ở độ tuổi của ông có bút lực dồi dào, sức viết,sức dịch, kết hợp các hoạt động in và phát hành lúc nào cũng “sôi sục” nhưThái Bá Tân

1.3 TÁC GIẢ NGUYỄN NGỌC NGẠN.

1.3.1 Cuộc đời:

Nguyễn Ngọc Ngạn sinh ngày 09 tháng 03 năm 1946 tại Sơn Tây – HàNội ngày nay, là người con thứ ba trong gia đình có 6 người con, năm trai vàmột gái Khi còn nhỏ ông rất đam mê đọc sách và có một trí nhớ rất trác tuyệt

Năm 1954 ông theo gia đình di cư vào miền Nam, sống tại một xómngười công giáo nghèo gần Củ Chi Nhờ có một trí nhớ bền vững cùng đầu ócquan sát tinh tế từ nhỏ nên những sinh hoạt diễn ra trong nơi giáo xứ nhỏ bé

và nghèo nàn thời đó đã in sâu trong đầu một cậu thiếu niên chưa quá 10 tuổi.Bối cảnh đó sau này được Nguyễn Ngọc Ngạn khai thác và viết thành tiểu

thuyết Xóm Đạo.

Đến năm 1957 Nguyễn Ngọc Ngạn theo học trung học tại trườngNguyễn Bá Tòng (nay là Trường Trung học phổ thông Bùi Thị Xuân) đếnnăm đệ nhị (1967 – 1975) Nhờ đậu cao kỳ thi tú tài 1 ông được nhận vàotrường Chu Văn An và có tấm bằng tú tài 2 tại đây

Trong thời gian học tại trường Nguyễn Bá Tòng, điều đặc biệt ông luôngiữ vai trò trưởng ban kịch của lớp và có những giấc mơ như: trở thành nhàviết kịch hay một người diễn kịch Khi lên đệ Tam, Nguyễn Ngọc Ngạnchuyển qua ban Văn Chương để được giáo sư Pháp Văn là nhạc sĩ Lê Thươngchú ý đến khả năng đóng kịch và đã khuyến khích ông theo học bộ môn nàytại trường Quốc Gia Âm Nhạc Sài Gòn Do sự khuyến khích đó, NguyễnNgọc Ngạn đã ghi danh theo học kịch vào năm đệ Nhị, là thời kỳ hai nghệ sĩTrần Quang và Bích Thủy vừa tốt nghiệp về kịch nghệ Nhưng sau hai thángtheo học, anh nhận thấy mình bị hạn chế nhiều về cặp kính rất dày anh đangđeo, việc thể hiện vai trò người nghệ sĩ trên sân khấu như các diễn viên khác

sẽ khó khăn, nếu có thể biểu diễn thì làm nghề thầy giáo là thích hợp hơn.Trong khi đó thân phụ và thân mẫu cũng khuyên anh nên để tâm vào việc họchành để có được mảnh bằng tú tài toàn phần là hơn cả Mặc dù vậy, trước khigiã từ trường Quốc Gia Ân Nhạc, Nguyễn Ngọc Ngạn chuyển qua lớp chèo

cổ một thời gian ngắn rồi mới chịu về Cũng vì yêu thích văn nghệ, NguyễnNgọc Ngạn đã tự học nhạc lấy qua sách vở, để có một thời gian anh được mờidạy nhạc cho các trường Lê Bảo Tịnh và Saint Thomas Hết trung học,Nguyễn Ngọc Ngạn theo học đại học Văn Khoa và sau đó trở thành giáo sưngoại ngạch cho một số trường công lập

Năm 1970, Nguyễn Ngọc Ngạn bước vào đời sống quân ngũ, sau khilập gia đình với một nữ sinh trường Saint Thomas tên Lê Thị Tuyết Lan vàsinh con Rời đất nước cuối năm 1978, vất vả mưu sinh nhiều nơi, đến năm

1985 Nguyễn Ngọc Ngạn chuyển tới thành phố Toronto, Ontario và định cưtại đó cho tới nay

Nguyễn Ngọc Ngạn nổi tiếng trong lĩnh vực văn chương và trong vaitrò MC, là một trong những tác giả đầu tiên của Việt Nam viết truyện ma kinh

dị được rất nhiều người đón đọc và ái mộ Một người được coi là người củađám đông chắc chắn không sao tránh khỏi những dị biệt nơi vấn đề tình cảmphía độc giả hoặc khán thính giả dành cho mình Ái mộ ông hoặc không làmột chuyện khác chúng tôi không đề cập tới ở đây

1.3.2 Quá trình sáng tác và truyện ngắn có yếu tố kinh dị:

Ngoài thời gian làm việc cho trung tâm Thúy Nga, Nguyễn Ngọc Ngạndành toàn bộ thời gian cho đọc sách, viết sách hoặc xem phim Ông xem phimhàng ngày, ngày nào cũng phải coi những show Mỹ để tìm tòi, học hỏi kinhnghiệm Chính sự miệt mài trong việc đọc, việc xem và tìm hiểu trên sách vởquan trọng đã tạo cho ông một vốn kiến thức uyên bác, phục vụ cho hai nghềnghiệp chính của ông là viết văn và làm MC Càng về sau ưu thế viết văncàng nổi bật và nhà văn đã cho ra đời hàng loạt các truyện ngắn, truyện dài,tiểu thuyết, truyện ma Đặc biệt audio truyện đọc là một công trình hiếm có

do chính nhà văn đọc và một số anh chị em hỗ trợ đọc Thành công nhất định

ở hình thức truyện tự đọc audio cũng thỏa mãn phần nào niềm đam mê trở

thành một diễn viên kịch từ khi còn rất nhỏ của ông Truyện ma đầu tiên Đêm trong căn nhà hoang đã được chuyển thể thành phim, do trung tâm Thúy Nga

phát hành Số sách, truyện xuất bản, một số đã được dùng làm tài liệu giảngvăn tại các trường colleges, được bán rất chạy ở hải ngoại những năm 80

Năm 1979 cuốn sách đầu tay của tác giả là Những người đàn bà còn ở lại viết bằng tiếng Việt ở trại tỵ nạn Mã Lai Khi mang bản thảo sang hải

ngoại, ông cho mọi người đọc và được rất nhiều người thích thú Qua bài

phỏng vấn của Mặc Lâm, tác giả cho biết nội dung cuốn sách: “Gần như 90%

nó là một cuốn tự truyện hay là hồi ký do chính tác giả viết Tôi viết về thời tôi còn đi học, thời tôi còn trong quân đội và thời tôi ở tù cải tạo 3 năm và tôi viết về hành trình vượt biển của tôi năm 1979 đến Mã Lai.” 11 [59]. Khi sangCanada do không có điều kiện xuất bản nên ông đã chuyển sang viết bằngtiếng Anh, may mắn được một nhà xuất bản ở New York nhận in và xuất bản,

cuốn sách được xuất bản đầu tiên có tên The Will of Heaven (1980), còn tác phẩm Những người đàn bà còn ở lại mãi đến năm 1987 mới xuất bản.

Nguyễn Ngọc Ngạn đến với văn chương một cách rất tự nhiên nhờ sự

đam mê đọc sách từ nhỏ, nhất là tiểu thuyết, ông tâm sự: “Đặc biệt là tôi mê đọc tiểu thuyết từ nhỏ Bố mẹ cấm, tôi cũng trùm mền đọc Thí dụ những cuốn đầu tiên là của Tự Lực Văn Đoàn trong khi tôi học năm đệ Thất, đệ Lục Dù

bố mẹ có cấm cũng đi ra lề đường Lê Văn Duyệt để mua sách đọc Nhiều khi gia đình ngủ rồi, tôi vẫn ra ngoài hè đọc sách một mình dưới trời sáng trăng hay thắp ngọn đèn dầu ngồi đọc lén Thời bấy giờ bố mẹ khó khăn, cấm đọc tiểu thuyết mà!” 12 [54], và ông có một trí nhớ rất đặc biệt Chính vì thế, dựatrên trí nhớ ông đã viết lại toàn bộ khung cảnh xóm đạo nghèo nàn – nơi ôngchuyển đến ở khi còn nhỏ, biết bao ký ức cứ hiện về trong ông qua truyện

Xóm đạo.

Thành công hơn cả là đề tài truyện ma – kinh dị của nhà văn Xuất phát

từ sự đam mê đọc Stepphen King, ông rất thán phục đầu óc tưởng tượng bao

la của nhà văn này Stepphen King đã có rất nhiều cuốn sách được đóng thànhphim và thu được một lợi nhuận lớn Đồng thời với sự thông minh sẵn có củaNguyễn Ngọc Ngạn, một lần tình cờ trong chuyến lưu diễn Châu Âu, trênchuyến xe bus xuyên bang với chặng đường khá dài trên xe, anh em thayphiên nhau nói chuyện để người lái xe không bị ngủ gật, và chủ đề tình cờchuyển sang chuyện ma Mọi người gợi ý và nhà văn đã viết truyện ma đầu

11 Phỏng vấn nhà văn Nguyễn Ngọc Ngạn về những tác phẩm văn học của ông trên: Radio Free Asia (2007)

tay có tên Đêm trong căn nhà hoang vào khoảng năm 1998 Sau đó, vận dụng

tài năng, sự thông minh, vốn tri thức của mình, qua một số bạn bè kể ông đãviết liên tục các truyện ma tiếp theo gây một chấn động mạnh đến độc giả.Điều khác biệt, ngoài việc xuất bản sách ở hải ngoại ông đã dùng tài năng sẵn

có là chất giọng trầm, ấm của mình để chuyển tải nội dung truyện ma bằnggiọng đọc và thu âm vào audio Ngay lập tức nhận được sự phản hồi tích cực

từ phía độc giả ở hải ngoại và cả ở trong nước

Hiện nay ông là một trong số những người Việt Nam viết truyện makinh dị nổi bật thu hút đông đảo độc giả Mỗi truyện mang những yếu tố sángtạo riêng, độc đáo, rùng rợn khác nhau Nhìn tổng quát toàn bộ các sáng táccủa Nguyễn Ngọc Ngạn ta nhận thấy tác giả đã cống hiến hết mình cho sựnghiệp văn chương, thể hiện sự sáng tạo độc đáo, tài hoa, uyên bác Với môitrường sống ở hải ngoại nhưng sự phản ánh của truyện lại mang đậm chấtphương Đông, mà đặc biệt là làng quê Việt Nam Các quan niệm dân gian vềhồn ma của người chết oan khuất, người phụ nữ được Nguyễn Ngọc Ngạn đặcbiệt khắc sâu Những ám ảnh trong cuộc sống được nhà văn đưa vào truyện thểhiện sự am hiểu cuộc sống, đặc biệt là những quan hệ làng xã Việt Nam xưa

1.4 TRUYỆN KINH DỊ VÀ MĨ HỌC VỀ CÁI LẠ, CÁI KHÁC THƯỜNG.

Nhìn ở góc độ nào đó có thể coi lịch sử văn học của bất cứ dân tộc nào là

lịch sử của các đề xuất những giá trị mĩ học Chẳng hạn, từ ngọn nguồn văn họcdân gian đề cao cái đẹp dân dã, bình dị; văn học cổ điển đề cao cái đẹp cao cả, lýtưởng; văn học lãng mạn đề cao cái đẹp bay bổng, trữ tình; văn học hiện thực đềcao cái thật Truyện kinh dị, một nhánh nhỏ của văn học hiện thực đương đại, có

vẻ mang một sứ mệnh khác: nó hướng tới cái ảo (thực ra cũng là mặt sau, mặt bênkia của cái thực) và đề cao giá trị của cái lạ, cái khác thường

Có thể hiểu mĩ học là cái đẹp, cái giá trị thẩm mĩ riêng biệt cho mỗimột hình thức văn học riêng Áp dụng vào truyện kinh dị đó là cái đẹp của cái

lạ, cái khác thường Chính bản thân, nội dung truyện kinh dị đã là một cái đẹp

của sự lạ lùng, khác thường Ta hiểu rằng, đối lập với cái bình thường là cái lạthường Nếu trong văn học hiện thực ta tìm thấy cái đẹp trong hiện thực chânthực, cái đẹp bình thường của cuộc sống hiện thực trong hiện thực đang sốngcủa con người Đến văn học kỳ ảo nói chung, truyện kinh dị nói riêng, mụcđích của người sáng tạo cũng hướng tới cái đẹp, cái ước mơ chính đáng củamột hiện thực khác ngoài cái hiện thực ta đang sống, đang trải nghiệm Có thểnói, sự vươn tới cái đẹp của cái lạ, cái khác thường là một thành công vĩ đạicủa những con người đi tìm kiếm sự cách tân, khám phá thế giới đầy huyền

bí, kho tài nguyên giàu có nhất thế gian không bao giờ cạn kiệt Đó là điềuluôn luôn kích thích trí tưởng tượng, sự tìm kiếm không ngừng của nhữngngười sáng tạo trong văn chương nói riêng và các lĩnh vực khác nói chung

Ta biết rằng, mỗi một sự đổi mới, cách tân, sự khám phá mới mẻ ra đờiđều trải qua một thời gian kiểm nghiệm, thực chứng Truyện kinh dị cũngvậy, mặc dù chúng có mầm mống từ xa xưa trong các truyện dân gian của các

vị thần Iliat và Ôđixê ; đến thời kỳ trung đại với các truyện truyền kỳ, cácáng văn chương đầy chất liêu trai; đến văn học cận – hiện đại với những yếu

tố ly kỳ, hấp dẫn dần dần chuyển sang hướng mới, văn học dần đi vào đạichúng, chú ý đến các vấn đề nhân sinh mới, hướng người thưởng thức vàonhững thế giới mới chân thực, cụ thể, khác lạ hơn Điều đặc biệt cần nhậnthấy rằng, các ông tổ của truyện ngắn hiện thực đã lập tức chuyển hướng sángtác để cho ra những áng văn chương đầy chất mĩ học mới, hướng ngòi bút vàonhững khám phá, cách tân lối viết để hướng tới cái đẹp của cái lạ, cái khácthường Phải kể đến các nhà văn: Hòa Vang, Nguyễn Huy Thiệp, Phạm ThịHoài, Võ Thị Hảo, Lưu Sơn Minh Càng về sau các nhà văn trẻ càng có sựcách tân, đổi mới với một lối viết rùng rợn, hãi hùng như Di Li hay Đỗ HoàngDiệu Hai nhà văn Thái Bá Tân và Nguyễn Ngọc Ngạn là hai điển hình củagiai đoạn đổi mới Ta nhận thấy ở hai ông một cách nhìn nhận, khám phá

riêng biệt, khác lạ Thành tựu trong các truyện ngắn kinh dị (chủ yếu truyệnma) của hai nhà văn rất đặc biệt, rất mới nhưng vẫn đậm đà bản sắc văn hóacủa người Á Đông Nếu nói về độ từng trải, ham học hỏi, tìm tòi, nghiên cứu,say mê đọc sách, sự đam mê truyện của các nhà văn nước ngoài thì các nhàvăn cùng thời và trẻ hơn cũng khó có thể địch nổi hai ông Mặc dù vậy, haiông vẫn giữ được một nền tảng văn hóa nơi mình sinh ra và lớn lên, kể cả saunày không sống ở chính quê hương, đất nước mình mà vẫn không phai mờ ký

ức, tình cảm (Nguyễn Ngọc Ngạn) Đó cũng chính là một khía cạnh làm nêncái đẹp của cái lạ, cái khác thường trong truyện kinh dị của Thái Bá Tân vàNguyễn Ngọc Ngạn, là một vấn đề đáng để cho người nghiên cứu tìm hiểu,khám phá

Ở khía cạnh nào đó, mĩ học về cái lạ, cái khác thường là một vấn đềmới mẻ, hấp dẫn Sự công nhận của các yếu tố này trong văn học gần đâyngày càng được đón nhận hồ hởi, tập trung Đó là một cánh cửa mở ra cho rấtnhiều người trong giới văn chương nói chung và cả các nhà nghiên cứu khácđược thỏa sức thể hiện

Chương II TRUYỆN KINH DỊ THÁI BÁ TÂN, NGUYẾN NGỌC NGẠN NHÌN TỪ NỘI DUNG

2.1 HIỆN THỰC TRONG TRUYỆN KINH DỊ CỦA THÁI BÁ TÂN, NGUYỄN NGỌC NGẠN.

2.1.1 Hiện thực “âm bản” phản chiếu tính đa tầng của thực tại.

2.1.1.1 Vài nét về khái niệm hiện thực “âm bản”:

“Âm bản” vốn là một thuật ngữ được sử dụng trong nghệ thuật nhiếp

ảnh Sau đó, các ngành nghệ thuật tương cận thường mượn khái niệm nàytrong thế đối sánh với khái niệm “dương bản” Nếu “dương bản” là phần lộdiện, dễ thấy, có thể mô tả nó theo nguyên tắc của chủ nghĩa tả thực thì “âmbản” là phần mặt sau, mặt khuất lấp khó nhìn thấy hoặc không nhìn thấy củathực tại chỉ có thể khám phá bằng sự hư cấu, bằng trí tưởng tượng

Truyện kinh dị thực chất vẫn là một khuynh hướng phát triển của chủnghĩa hiện thực trên tinh thần hiện đại hóa Tuy nhiên, nó có tham vọng đi xahơn những gì chủ nghĩa hiện thực đã làm được, phiêu lưu vào những miềnchưa biết của thực tại, do đó, nó có vẻ như bị thu hút bởi một hiện thực khác –hiện thực mang màu sắc âm bản

Mục đích trọng tâm của truyện kinh dị là hướng độc giả đến một sựcảm nhận khác Ta hiểu đó chính là sự cảm nhận về một hiện thực mà takhông và chưa được trải nghiệm, ở đó các nhà văn phải dùng sự hư cấu, trítưởng tượng của mình để mô tả cho độc giả được biết đến và cảm nhận vềhiện thực đó Bằng tài năng và trí tuệ của mình, người nghệ sĩ phải tái hiệncho chúng ta thấy hiện thực ảo đó cũng chính là một hiện thực có thực, đầychân thực, khó có thể phủ nhận

Về cơ bản hiện thực âm bản không khác mấy so với hiện thực dươngbản (cái mà ta quan sát được) Tuy nhiên, tất cả những hình ảnh trong hiệnthực âm bản do cách cảm nhận và miêu tả của các tác giả mà trở nên rùngrợn, khác lạ gây ấn tượng về một thế giới khác thế giới chúng ta đang sống.

Đó là thế giới của cõi âm

Hiện thực âm bản không phải là mặt trái của hiện thực dương bản, mà

là một thứ hiện thực khác, hiện thực do trí tưởng tượng của nhà văn hìnhdung, sáng tạo Hiện thực âm bản không hoàn toàn thoát ly với hiện thựcdương bản Chính bởi vậy, qua việc miêu tả của nhà văn khiến cho độc giả rất

dễ hình dung Người ta thấy có sự trộn lẫn về mặt hình ảnh của hai thế giớidương bản và âm bản tạo nên sự đồng hiện Mặt khác, hiện thực âm bản là sựphản ảnh, sự nhìn lại, cái sau (hay cái phản chiếu) của hiện thực dương bản

Đó là điều khiến ta rất dễ hình dung khi tác giả miểu tả màu sắc kỳ ảo, kinh dịcùng tính đa tầng của thế giới âm bản

2.1.1.2 Biểu hiện của hiện thực âm bản trong truyện kinh dị của Thái

Bá Tân, Nguyễn Ngọc Ngạn.

Điều cảm nhận trước hết về hiện thực âm bản trong truyện kinh dị củaThái Bá Tân và Nguyễn Ngọc Ngạn là cấu trúc của thế giới đó dường nhưkhông khác với cấu trúc của thế giới dương bản, nó làm nền cho thế giớidương bản, nhận diện bi đát, sâu sắc hơn về hiện thực của thế giới dương bản.Người đọc tiếp xúc với tất cả những hình ảnh quen thuộc trong thế giới hàngngày họ vẫn thường cảm nhận như: ngôi nhà, con đường, cánh đồng, ngọnnúi, dòng sông, cây trái Tổ chức nhân vật trong thế giới âm bản được mượn

từ thế giới dương bản: cũng có kẻ thống trị, người bị trị; có kẻ ác, người hiền;

có những bất công, phi lý với sự giải quyết những bất công đó một cách côngbằng, thỏa đáng Hơn nữa, mọi sinh hoạt trong cõi âm không khác mấy sovới cõi dương Tuy nhiên, cũng vẫn là những hình ảnh đó bỗng nhiên được

“lạ hóa” trở thành thế giới của cõi chết, cõi âm

Biểu hiện đầu tiên qua truyện Bướm Trắng của Thái Bá Tân, ta nhận thấy một địa danh được các lái xe gọi là Cổng Trời “Trên Cổng Trời có trạm giao liên, sau này chiến tranh ác liệt còn thêm đội công binh, chủ yếu là nữ Mặc dù ở mép vực có chôn hàng cột xi măng quét vôi trắng, ban đêm xe qua đây phải có người khoác dù trắng đi trước làm xi-nhan.” [3; 666] Hình ảnhcủa địa danh đầy nguy hiểm chính là nơi sau khi Bạch Điệp chết bóng macầm dù trắng, vận quần áo trắng làm nhiệm vụ dẫn đường cho các chiến sĩ nơiđịa danh hiểm trở này, cộng với những chiếc cột xi măng được quét vôi trắngtạo nên một địa điểm đầy rùng rợn, kinh sợ Hơn nữa, hình ảnh Bướm trắngsau khi chết vẫn làm công việc dẫn đường đưa các chiến sĩ lái xe qua đoạnđường nguy hiểm khiến cho cả địa danh lẫn công việc của con người trở nênhuyền bí, rùng rợn, biến nơi đây từ một địa điểm của các chiến sĩ trong chiếntrận bỗng trở thành địa điểm của cõi âm, nơi sống của người đã chết.

Nhà văn còn mô tả qua hàng loạt các hình ảnh, nơi chốn khác Qua

truyện Hảo Nhạn, Thái Bá Tân đưa độc giả bắt gặp một con đường xuyên qua

cánh đồng và nghĩa trang với rất nhiều mộ Điều đáng quan tâm nơi nghĩatrang là một ngôi mộ mới, trên đó trồng một cây chuối để đánh dấu đó là ngôi

mộ của người con gái Cũng tại nghĩa trang đó, Hảo Nhạn có thai sau khi chết

cô được chôn tại đây, sinh con và nuôi con lớn lên chính dưới khu nghĩatrang Bốn mươi năm sau đứa con hiện về gặp cha, đó là một người đàn bàtầm bốn mươi tuổi Qua đó ta thấy, thế giới âm đã xuất hiện một hiện thực đờisống, con người vẫn lớn lên và già đi theo năm tháng (con gái của Hảo Nhạn)

Đó chính là con người của thế giới ảo, một hiện thực xảy ra ngay trước mắtđộc giả và những người chứng kiến trong truyện

Đọc truyện Bài ca buồn, Thái Bá Tân đưa độc giả đến với một người

đàn ông là “ma cụt đầu” giàu có, với ngôi biệt thự sang trọng có đầy đủ tiệnnghi, một chiếc ô tô loại sang Chính người đàn ông là “ma cụt đầu” đã như

một ông Bụt hiện lên cứu giúp cái Nụ Dường như cũng đưa nó về với thếgiới bên kia cùng ông Tất cả cuộc sống của người đàn ông, ngôi nhà, ô tô,tiện ích trong nhà chỉ riêng cái Nụ được trải nghiệm, những người khác khôngnhìn thấy Điều đó cho thấy, chính trong thế giới âm ti vẫn có những ngôinhà sang trọng với cuộc sống sinh hoạt của con người cõi âm, cuộc sống đókhông khác gì với cuộc sống của người trần gian, cũng nhiều khổ đau như cõitrần gian, chính người đàn ông đã cho chúng ta biết qua câu trả lời cái Nụ

“Nhưng ở dưới này cũng không tốt hơn như cháu tưởng đâu” [3; 664]

Nếu ta nhìn thấy hàng loạt các hình ảnh trong hiện thực âm được Thái

Bá Tân miêu tả, thì Nguyễn Ngọc Ngạn cũng không bỏ lỡ khai thác hình thứcđộc đáo này thông qua hàng loạt truyện ngắn kinh dị của mình Đem đến cho

độc giả một sự bất ngờ, rùng rợn Trong truyện Đêm trong căn nhà hoang,

nhà văn đưa độc giả nhìn lại hiện thực về một ngôi nhà bỏ hoang đã lâu, chínhnơi đây là môi trường sống của một cô gái đã chết thảm, chết do những kẻ sát

nhân giết hại “Quân sát nhân nhét con gái tôi vào hòm, định đem đi thủ tiêu Nhưng con gái tôi còn sống, tỉnh dậy trong hòm, giãy giụa vùng vẫy, chúng

nó lấy búa đập cho vỡ đầu! Khổ thân con tôi! ” [1; 20] Chính vì chưa siêuthoát nên nơi cô chết là chiếc hòm thì chính chiếc hòm là chỗ sống của cô ở

cõi âm ti Bác sĩ Lộc là người đã phát hiện ra: “Tim Lộc bỗng thắt lại, và chàng kinh hãi muốn hét lên vì rõ ràng cái hòm gỗ đen nằm ở sát vách, tuy vẫn đóng chặt, nhưng có mấy ngón tay trắng toát thò ra, mấp máy ở gần ổ khóa, vùng vẫy như muốn đẩy tung nắp hòm lên!” [1; 11] Tương tự chuyệnxảy ra với những ngôi nhà bí ẩn, nơi sống của những người cõi âm còn được

thể hiện trong Căn nhà số 24 (Nguyễn Ngọc Ngạn).

Ở Chuyến xe buýt ông Thọ (Nguyễn Ngọc Ngạn) ta được thấy chiếc xe

buýt của cõi âm do chính hồn ma ông Thọ lái, hồn ma ông Thọ còn vượt địa

lý đến một đất nước khác để tiếp tục sống nơi cõi âm Như vậy, con người

đang hoạt động đó chính là hiện thân của thế giới âm ti, cõi sống của một hiệnthực khác Hiện thực đó chính Vân là người chứng kiến nhiều nhất, sau này

cả chị dâu Vân cũng phải chứng kiến Hay trong Bóng người dưới trăng là

nhà kho, chiếc võng là nơi sống vất vưởng của linh hồn Khuê với cái chết bất

đắc kỳ tử Ở Cõi âm nơi sống của hồn ma Hà là cầu ao – nơi Hà phải chết đau

đớn, quằn quại

Rốt cuộc, đời sống của những con người cõi âm còn quanh quất đâuđây, xung quanh thế giới trần gian, trên bàn thờ, ngay trong chính ngôi nhàcủa người dương, trên khắp nẻo đường, con phố, trên những chiếc giường,

trong quán ăn (Tiểu Ái, Bạch Ngọc, Đừng đùa với ma – Thái Bá Tân) Trong Ngôi mộ mới đắp (Nguyễn Ngọc Ngạn) bà Năm Tước sống ngay trong

quán hủ tiếu, trên giường ngủ với vợ Nghiêm

Tất cả những hình ảnh, cuộc sống sinh hoạt của cõi âm rõ ràng được “lạhóa” thành một cõi sống khác, hiện thực khác, dường như tất cả mọi sự vậtđều có khả năng chứa trong nó một linh hồn, một oan hồn, một nỗi bất trắc,một điều bất ngờ Tuy vậy, thế giới đó cũng không khác thế giới mà chúng

ta quan sát được hàng ngày, nó cũng sống động, cũng chứa đựng rất nhiềuvấn đề của cuộc sống Có cảm giác cõi âm trong thực tế không khác cõidương bao nhiêu, vì cũng có chứa đựng những bất công, ngang trái, bi kịch,nỗi đau, có những bất thường trong đời sống, có cả chuyện đền ơn, đáp nghĩa,

hay cả chuyện thanh toán những món nợ trần gian Chẳng hạn truyện Bướm Trắng, nhà văn đã nhìn xuyên qua tấm màn của hiện thực quá đơn giản, bế tắc

để bước đến gần với nhân vật hơn, nhìn thấu tâm tư, mong ước của nhân vật.Chính bởi vậy, sau khi chiến tranh kết thúc Xuân Sinh quay trở lại tìm BạchĐiệp Chính tình yêu, lòng dũng cảm, sự hy sinh của hai người, họ lại đượctrở về bên nhau, sống với nhau hạnh phúc Qua câu chuyện ta thấy, chất kỳ ảolấn át chất kinh dị Tuy vậy, tác giả đã kéo dài câu chuyện từ thế giới hiện

thực đi xuyên qua thế giới ảo để tiếp tục đời sống của nhân vật Ở đây có vấn

đề duyên và nợ, vấn đề sức sống bất diệt của tình yêu Hay nói cách khác,chết chưa phải là một sự dừng lại, con người vẫn tiếp tục đi xuyên qua các thếgiới khác nhau để tiếp tục cuộc sống của mình Ở đây, hiện thực âm bản đóngvai trò là sự tiếp tục của hiện thực dương bản Con người đi qua các thế giớikhác nhau cũng như đi từ ánh sáng qua bóng tối, đi từ ngày qua đêm Có thểtrong quan niệm của Thái Bá Tân, con người có thể chết về thể xác nhưnglinh hồn vẫn tiếp tục sống để thực hiện những mong mỏi, những khát vọng ởcõi khác khi trong cõi sống chưa kịp hoàn thành, còn dang dở Câu chuyện vìthế chứa đựng một vẻ đẹp nhân văn

Không chỉ thế, Thái Bá Tân còn rất tài tình trong việc xây dựng cuộcsống, hình ảnh đời sống con người nơi thế giới ảo thật phong phú, đa dạng,

đấy triết lý nhân sinh Ở Đổi đời là hình ảnh một con Tý phải sống hai kiếp

người, mỗi kiếp một nhân cách, cuộc sống khác nhau Nếu ở kiếp trước cuộcđời đưa đẩy con Tý đến với thế giới của sự giàu sang, đồng tiền chế ngự tất cảthì ở kiếp thứ hai cuộc đời lại đưa đẩy nó đến một kiếp người khác, kiếp nàychỉ có lao động và tiến lên bằng chính sức lực và tài năng của mình Nếu kiếptrước nó là bà Diễm Hạnh đầy tài tình, giỏi giang trong việc lừa đàn ông để cóthật nhiều tiền và bị trả một giá đắt, phải “của thiên trả địa”, mang lấy ốmđau, bệnh tật Đến kiếp thứ hai cái Tý sống khác Cuộc đời không cho nó cơhội tham lam, lừa tình nên nó sống rất đoan trang, mẫu mực, tự mình vươn

lên, học giỏi và thành tài Hay trong truyện Đừng đùa với ma, A Lẩu (cái xác

chết lạnh toát) đã cứu sống bố thằng Tí trong lúc chỉ có một mình đối diện với

kẻ sát nhân Nhà văn đã dùng sức mạnh của người cõi âm để cứu sống ngườihiền lành nơi cõi trần thế A Lẩu thật công bằng và độ lượng Sau này ông còngiúp đỡ cho gia đình bố thằng Tí được khỏe mạnh, ăn nên làm ra và sốngsung túc hơn Với những hành động, việc làm của A Lẩu cho thấy con người

nơi cõi âm dễ dàng thấu hiểu bản tính và cuộc sống của người dương gian hơn

cả Ở một số truyện Tiểu Ái, Bạch Ngọc, Ma quỷ trong lòng ta, Mất ngủ còn

hàng loạt cảnh đời, số phận được nhà văn thổi vào đó một linh hồn để hiện lênmột hiện thực cuộc sống sau cái chết đầy sống động, có linh hồn

Nguyễn Ngọc Ngạn rất tài tình trong việc hướng độc giả đến nhữngnhận thức về hiện thực của cõi âm theo cách riêng của mình Trong truyện

Ngôi mộ mới đắp, nỗi phẫn nộ của bà Năm Tước trước những hành động man

dại của những kẻ mang đầy dã tâm, thú tính, bà phải trở về để cảnh báo, giảiquyết nỗi phẫn uất khi bị chặt mất một cánh tay Bất ngờ hơn nữa, trong

truyện Bóng ma bên cửa độc giả còn được chứng kiến màn dạy con cháu của

bà Cảnh sau cái chết đầy đau thương, bạc đãi Qua đó ta thấy, hiện thực đờisống ngày càng suy thoái, đạo đức con người xuống cấp Để nhận thức đượcđiều đó nhà văn phải nhờ nhân vật bước qua bức màn của hiện thực để trở vềdạy dỗ con cháu của mình, đưa chúng về sống đúng với những gì chúng đượchưởng là cái giá chúng phải trả: Huân cũng phải chết, cái chết sau đó là Tạo –hai thằng con của bà Cảnh

Vấn đề ân oán ở đời xưa nay luôn là chuyện được nói tới rất nhiều Conngười cõi âm phải chịu những cái chết oan ức sẽ quay về, có thể là cảnh báo

và cũng có thể là đòi lại sự công bằng Cô Hà trong truyện Cõi âm đã bước ra

khỏi màn đêm của cõi chết, trở về với hiện thực đời sống để cảnh báo chồngmình, con người ham sắc dục và đam mê ái tình, đã cố tình để vợ mình phảichết một cách tức tưởi, oan ức Sự quả báo đối với Quán phải sống với ma cụtđầu đã phần nào giải tỏa cho nỗi oan ức của Hà khi còn sống Tương tự ở

Đêm không trăng hiện rõ cảnh đời của những kẻ đeo mặt nạ như Đồng đã bị

chính nạn nhân là vợ chồng Đắc và Xuân trả thù, báo oán, đem lại sự côngbằng cho chính những người gặp nạn, giải tỏa mối nghi ngờ cho bố mẹ Đắc.Con người nơi cõi âm còn luôn luôn rõ ràng, minh bạch, có khi rất quyết liệt,

gay gắt Giữa công lý và sự tàn nhẫn, giữa ác quỷ và người tốt luôn được đặt

lên cán cân công lý Ở Hồn về trong gió thể hiện rất rõ điều đó Mẹ con cô

Tuyết không chấp nhận sự độc ác và cách cư xử của ông Đào Ngọc Phú, họ

đã hiện về để đánh vào suy nghĩ của ông, gián tiếp đẩy ông xuống mồ, tự đào

huyệt chôn mình Ghê rợn hơn, trong truyện Bóng người dưới trăng dường

như còn là sự trả thù ác nghiệt của con với cha Chánh tổng Hoán vì quá độcđoán, cậy quyền cậy thế mà khiến ai ai cũng phải khiếp sợ Chính vì sự sợ hãi

mà dẫn đến cái chết đầy thương xót của hai đứa con gái ông là Khuê và Cúc.Hai cô chết đi nhưng linh hồn luôn hiện về ám ảnh ông Hoán, kêu gọi ông về

với các cô, “Bố ơi… về với chúng con… Bố ơi… Về với chúng con…” [audio2; 64], và ông Hoán phải đón nhận cái chết tức tưởi, “ông nằm cứng đơ trên nền nhà, máu ứa ra từ miệng và hai lỗ mũi, da mặt thì đã biến thành màu đen sạm Tay phải ông còn cầm chai thuốc độc của ông thầy Tàu đã vơi đi một nửa…” [audio 2; 64-65]

Tiểu kết: Hiện thực âm bản mang vai trò của một “tấm gương dị hình”,

một kiểu thế giới đối ảnh Các hình ảnh, con người được miêu tả, phản ánhtheo nguyên tắc phóng đại dị dạng Dựa vào tâm lý chung của con người, nỗi

ám ảnh hàng ngày về sự chết luôn rình rập, người nghệ sĩ đã không ngừngsáng tạo để xây dựng lên một thế giới khác, thế giới của những con ngườichết phải tồn tại Mục đích của người nghệ sĩ là cố gắng cảm nhận những gìthuộc chiều sâu của hiện thực, cái để nắm bắt được nó không chỉ dựa vào cácgiác quan hay phương pháp lôgic thông thường Làm được điều này có lẽphần nhiều cả hai nhà văn đã ý thức khá rõ về nguyên tắc huyễn hoặc và sửdụng nó như một thủ pháp đắc lực để tạo ra chiều sâu cũng như sự quyến rũcủa tác phẩm văn học Cái chiều sâu mà hai cây bút truyện kinh dị hướng tới

đó là khám phá hiện thực không chỉ ở tầng hữu thức mà còn ở tầng vô thức,tiềm thức Như ta biết, tác phẩm văn học hướng mục đích tìm kiếm của mình

không phải là giá trị đúng hay sai, mà đặt trọng tâm vào lý giải sự trăn trở củanhà văn, về thế giới sống tinh thần nơi bạn đọc được làm đầy theo mức độnào Do đó, sự hợp lý hiện thực chưa hẳn nằm ở thế giới kinh nghiệm, hơnhết, nó nằm sâu trong mỹ quan và tầm đón đợi được thỏa mãn, được thănghoa và được sống với chính mình nhiều hơn của bạn đọc.

Sự tồn tại một thế giới ma và người lẫn lộn, phi lí được tác giả kể thảnnhiên, bởi người viết không quan tâm đến việc phải phân biệt rạch ròi giữa thực– hư và cũng bởi cuộc đời là một kết cấu phức tạp, đầy bất ngờ, đầy huyền bínên hiện thực rùng rợn cũng luôn gắn liền với những vấn đề nghi ngờ

2.1.2 Hiện thực “ảo”, hiện thực “bóng” hay những khám phá mới

về cái khác, cái chưa biết của thế giới:

Trong thế giới luôn tồn tại hai vấn đề giữa cái khả giải và bất khả giải,luôn tồn tại những giới hạn mà con người phải cố gắng bước qua

Đôtxtôiepxki từng nói: "Tôi có một cách nhìn riêng đối với hiện thực, cái mà

đa số gọi là huyễn hoặc hay đặc biệt thì đối với tôi lại chính là bản chất của cái hiện thực" Cái kinh dị hay ảo hóa sự kiện đời sống là cách thức tiếp cận

nhằm sáng tạo ra những tình tiết li kì Cái kinh dị, ma quái ở đây thực hiệnchức năng biến đổi đời sống, nhìn đời sống vốn quen thuộc trong một hìnhthức mới, một góc độ mới, khách quan hơn Có không ít nhà Mĩ học Mác-xít

đã tái hiện hiện thực một cách trung thực thế giới bên ngoài với những gì nóvốn có Và như thế vô tình họ đã biến tác phẩm văn học thành những bản saocủa đời sống Tìm hiểu hiện thực “ảo”, hiện thực “bóng” hay những khám phámới về cái khác, cái chưa biết của thế giới là con đường mới mẻ của ngườinghiên cứu, người tiếp nhận

Hiểu theo cách thông thường, “bóng” là sản phẩm được phản chiếu củacái có thật Hay nói cách khác, đó là thứ hiện thực ảo, hiện thực trong gương

và qua gương (lăng kính quan sát và diễn tả của nhà văn) Do đó, hiện thực

bóng cũng có thể hiểu là thứ hiện thực khúc xạ bởi hiện thực ta vẫn thấy đượchàng ngày Tuy nhiên, cũng như sự đa dạng, phong phú của hiện thực có thật,hiện thực bóng trong truyện kinh dị nó giống như chiếc gương vạn năng phảnchiếu vô vàn các hiện thực đời sống thông qua mình Xét ở góc độ vật lý tathấy gương có rất nhiều công dụng: gương phẳng cho ảnh xuất hiện bằng vớikích thước của vật, thẳng đứng, cùng chiều; gương lồi tạo ra ảnh toàn cảnh cókích thước thu nhỏ; gương lõm phóng to các chi tiết nhỏ cần nhìn; gương trụphản xạ tia sáng vào một mặt phẳng tiêu thẳng nằm trên một trục có các chiềubên thu nhỏ lại; gương elip có hai tiêu điểm và thường được dùng làm gươngphản xạ, sẽ hội tụ ánh sáng từ tiêu điểm này đến tiêu điểm kia; Trái lại, gươngparabol có thể hội tụ một chùm tia sáng song song vào một nguồn điểm, hoặcngược lại, trong khi gương hyperbol tạo ra ảnh ảo từ vật nằm tại tiêu điểm;gương hình que và hình nón, được dùng cho chiếu sáng 360 độ, bẻ congđường đi của ảnh, hoặc dùng cho các ứng dụng laser Ở góc độ tâm linhchiếc gương bát quái được sử dụng với công dụng chính là “chiếu yêu” chốnglại những tà khí và âm khí Trong công nghiệp giải trí hiện đại người ta tạonhững ngôi nhà ảo giác, nhà gương di dạng, nhà ma Trong phim ảnh ngàycàng có nhiều loại phim 3D, 4D, 5D, 6D nhằm thỏa mãn nhu cầu về trítưởng tượng và cả nhu cầu được hưởng những cảm giác tột cùng của conngười Bởi vậy, cũng có thể hiểu rằng, hiện thực “bóng” trong truyện kinh dịcũng giống như những loại gương kia, rất đa dạng, phức tạp, càng rợn ngợpbao nhiêu càng thể hiện tài năng sáng tạo và sự thành công của nhà văn bấynhiêu Hiện thực “bóng” trong truyện kinh dị chính là hình ảnh giống nhưtrong các loại gương soi, nó phản ánh một thế giới đầy rẫy những yêu ma, quỷquái, những con người dị dạng, méo mó trong thế giới đó

Giải thích hiện thực bóng trong truyện kinh dị của Thái Bá Tân,Nguyễn Ngọc Ngạn là vấn đề khó khăn nhưng đầy thú vị, hấp dẫn Chính sự

đa dạng, biệt tài trong cách thể hiện là sự sáng tạo độc đáo, riêng biệt của hainhà văn Đi vào khám phá hiện thực bóng, hiện thực rùng rợn của họ để thỏamãn mong muốn của người nghiên cứu muốn tìm ra cai hay, sự độc đáo, riêngbiệt của hai tác giả, so sách đối chiếu với những tác phẩm của các tác giảcũng thể loại.

Ở Thái Bá Tân là hệ thống những hiện thực phản chiếu rùng rợn, gây

cho độc giả vừa sợ hãi vừa tò mò Ở truyện Bướm Trắng ta bắt gặp Bạch Điệp

trong hình ảnh một con bướm đang cố cựa mình chui ra từ một ngôi mộ khiếncho Xuân Sinh rơi vào nỗi khiếp sợ, kinh hoàng Bướm Trắng chui lên khỏi

mộ và dẫn Xuân Sinh đến một khe đá nhỏ, sâu và tối, “Dưới tán cây rậm rạp

là một khe đá nhỏ, sâu và tối ( ) Ðang ngỡ ngàng lúng túng, anh bỗng thấy

có cái gì trăng trắng từ phía sâu trong hang đang tiến lại gần, và cũng dần dần to hơn, rõ nét hơn.” [3; 670] Đó chính là hồn ma của Bạch Điệp Lập tứccon bướm biến thành Bạch Điệp, có thể nói chuyện cùng Xuân Sinh khiến

anh rơi vào trạng thái “thẫn thờ như người vô hồn” [3; 670] Tại đây haingười như được trở lại quá khứ gặp nhau và trao cho nhau những nụ hôn đắm

đuối, “Anh áp môi mình vào môi cô Cái lạnh truyền sang người anh như dòng điện mạnh ( ) Họ lại ôm nhau hôn Cái hôn dài của ma và người, của cái chết và sự sống, của chiến tranh và hòa bình.” [3; 672] Những nụ hônlạnh ngắt khiến độc giả nghe mà ớn lạnh sống lưng Phản chiếu tiếp theo

trong truyện Hảo Nhạn, nhà văn lại đưa ta đến một hiện thực khác cũng kinh

hãi và rùng rợn không kém Ngay mở đầu truyện là hình ảnh những ngôi mộtrong nghĩa địa, và cuối truyện là sự trở về của đứa con bị chết khi còn trongbụng mẹ Sự xuất hiện của hồn ma cô gái khiến cho người bạn của anh bộ đội– sinh viên ngày ấy, bây giờ là một nhà văn nổi tiếng phải sợ hãi, sinh mối

nghi ngờ: “Một người lạ tôi chưa hề gặp Cả bề ngoài cũng lạ, không ra thành thị cũng chẳng nông thôn Không gầy, thậm chí hơi đẫy đà, nhưng