Một số đặc điểm trong sự vận động của truyện ngắn Việt Nam hiện đại qua truyện ngắn Đỗ Chu và Nguyễn Huy Thiệp

NỘI DUNG Chương 1 TRUYỆN NGẮN ĐỖ CHU VÀ NGUYỄN HUY THIỆP TRONG DÒNG CHẢY LỊCH SỬ VÀ VĂN HỌC Chúng tôi trình bày chương này như là sự giải thích một phần cho câu hỏi tại sao chúng tôi lại

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘITRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

-

ĐẶNG LÊ TUYẾT TRINH

MỘT SỐ ĐẶC ĐIỂM TRONG SỰ VẬN ĐỘNG

CỦA TRUYỆN NGẮN VIỆT NAM HIỆN ĐẠI

QUA TRUYỆN NGẮN ĐỖ CHU VÀ NGUYỄN HUY THIỆP

LUẬN VĂN THẠC SĨ

Chuyên ngành: Lý luận văn học

Hà Nội - 2012

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘITRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

- ĐẶNG LÊ TUYẾT TRINH

MỘT SỐ ĐẶC ĐIỂM TRONG SỰ VẬN ĐỘNG

CỦA TRUYỆN NGẮN VIỆT NAM HIỆN ĐẠI

QUA TRUYỆN NGẮN ĐỖ CHU VÀ NGUYỄN HUY THIỆP

Luận văn Thạc sĩ chuyên ngành Lý luận văn học

Mã số: 60 22 01 20

Người hướng dẫn khoa học: TS Nguyễn Văn Nam

Hà Nội – 2012

LỜI CẢM ƠN

Trước hết tôi xin chân thành cảm ơn thầy giáo Nguyễn Văn Nam đã tận tình hướng dẫn, góp ý và động viên tôi trong suốt quá trình thực hiện luận văn tốt nghiệp này

Xin chân thành cảm ơn quý thầy cô trong Khoa Văn học - Trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn, Khoa Sau Đại học - Đại học Quốc gia Hà Nội đã giảng dạy và nhiệt tình giúp đỡ tôi trong suốt thời gian khóa học

Tôi cũng xin gửi lời cảm ơn đến thầy cô, đến các anh chị đồng nghiệp của tôi tại Nhà xuất bản Đại học Quốc gia Hà Nội - nơi tôi công tác trong suốt thời gian tham gia khóa học, đã ủng hộ, giúp đỡ và tạo điều kiện cho tôi hoàn thành khóa học

Những lời cảm ơn sau cùng, tôi xin dành cho bố mẹ, chồng và các em trong gia đình đã hết lòng quan tâm, động viên và tạo điều kiện tốt nhất để tôi hoàn thành luận văn này

Đặng Lê Tuyết Trinh

LỜI CAM ĐOAN

Tôi xin cam đoan rằng, đây là công trình nghiên cứu thực sự của cá nhân tôi, có sự hỗ trợ của Thầy hướng dẫn, những người tôi đã cảm ơn Nội dung luận văn có tham khảo và sử dụng các tài liệu, thông tin được đăng tải trên các sách, tạp chí, web theo danh mục tài liệu của luận văn Các nội dung nghiên cứu và kết quả trong đề tài này là trung thực và chưa từng được ai công bố trong bất cứ công trình nào

Hà Nội, ngày 2 tháng 5 năm 2012

Tác giả

Đặng Lê Tuyết Trinh

MỤC LỤC

MỞ ĐẦU 3

1 Lý do chọn đề tài 3

2 Lịch sử nghiên cứu 4

2.1 Tình hình nghiên cứu truyện ngắn Đỗ Chu 4

2.2 Tình hình nghiên cứu truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp 5

2.3 Tình hình nghiên cứu truyện ngắn Việt Nam sau Đổi mới 5

3 Phạm vi nghiên cứu 6

4 Phương pháp nghiên cứu 6

5 Cấu trúc luận văn 7

NỘI DUNG 8

Chương 1: TRUYỆN NGẮN ĐỖ CHU VÀ NGUYỄN HUY THIỆP TRONG DÒNG CHẢY LỊCH SỬ VÀ VĂN HỌC 1.1 Một số vấn đề về truyện ngắn 8

1.2 Truyện ngắn Đỗ Chu trong dòng chảy lịch sử và văn học trước Đổi mới 11

1.2.1 Vài nét về tác giả Đỗ Chu 11

1.2.2 Dòng chảy lịch sử và văn học trước Đổi mới và vị thế truyện ngắn Đỗ Chu 12

1.2.2.1 Giai đoạn trước năm 1975 12

1.2.2.2 Giai đoạn sau năm 1975 15

1.3 Truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp trong dòng chảy lịch sử và văn học đương đại 16

1.3.1 Vài nét về tác giả Nguyễn Huy Thiệp 16

1.3.2 Dòng chảy lịch sử - văn học sau Đổi mới và vị thế truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp 17

Chương 2: MỘT SỐ ĐẶC ĐIỂM VẬN ĐỘNG VỀ NỘI DUNG CỦA TRUYỆN NGẮN VIỆT NAM HIỆN ĐẠI QUA TRUYỆN NGẮN ĐỖ CHU VÀ NGUYỄN HUY THIỆP 2.1 Sự tiếp cận, chiếm lĩnh hiện thực cuộc sống 23

2.1.1 Sự chiếm lĩnh hiện thực khách quan của Đỗ Chu 24

2.1.2 Sự chiếm lĩnh hiện thực đời sống của Nguyễn Huy Thiệp 28

2.2 Từ quan niệm về con người đến những kiểu nhân vật đặc trưng 34

2.2.1 Quan niệm nghệ thuật về con người và những kiểu nhân vật trong truyện ngắn Đỗ Chu 35

2.2.1.1 Nhân vật đời thường với những vẻ đẹp thời đại, hòa mình vào

đời sống cộng đồng 36

2.2.1.2 Kiểu nhân vật có biểu hiện tiêu cực 40

2.2.2 Quan niệm nghệ thuật về con người và những kiểu nhân vật trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp 43

2.2.2.1 Nhân vật đời thường phản ánh đúng bản chất xã hội hiện đại 45

2.2.2.2 Nhân vật người anh hùng 49

2.2.2.3 Con người dị dạng, dị biệt (ngoại hình, tính cách, tâm hồn) 60

Chương 3: MỘT SỐ ĐẶC ĐIỂM VẬN ĐỘNG VỀ NGHỆ THUẬT CỦA TRUYỆN NGẮN VIỆT NAM HIỆN ĐẠI QUA TRUYỆN NGẮN ĐỖ CHU VÀ NGUYỄN HUY THIỆP 3.1 Sự vận động về nghệ thuật xây dựng cốt truyện và kết cấu 65

3.1.1 Nghệ thuật xây dựng cốt truyện 65

3.1.1.1 Cốt truyện trong truyện ngắn Đỗ Chu 65

3.1.1.2 Cốt truyện trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp 68

3.1.2 Kết cấu 71

3.1.2.1 Kết cấu trong truyện ngắn Đỗ Chu 72

3.1.2.2 Kết cấu trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp 76

3.2 Sự vận động về nghệ thuật trần thuật 81

3.2.1 Ngôn ngữ 81

3.2.1.1 Ngôn ngữ truyện ngắn Đỗ Chu 81

3.2.1.2 Ngôn ngữ truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp 87

3.2.2 Giọng điệu trần thuật 93

3.2.2.1 Giọng điệu trần thuật trong truyện ngắn Đỗ Chu 94

3.2.2.2 Giọng điệu trần thuật trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp 96

3.2.3 Nhịp điệu trần thuật 100

3.2.3.1 Nhịp điều trần thuật trong truyện ngắn Đỗ Chu 100

3.2.3.2 Nhịp điệu trần thuật trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp 102

KẾT LUẬN 106

DANH MỤC TÀI LIỆU THAM KHẢO 111

MỞ ĐẦU

1 Lí do chọn đề tài

Xét đến cùng thì bất cứ nền văn học nào cũng hình thành trên cơ sở hiện thực nhất định, bất kì nhà văn nào cũng được thoát thai từ một môi trường sống nào đó và bất cứ tác phẩm nào cũng soi chiếu một vấn đề nào đó trong cuộc sống Khi hiện thực đời sống có những biến đổi thì nhà văn sẽ là người “thư ký trung thành” song hành và phản ánh hiện thực cuộc sống Sau năm 1975, đặc biệt là từ 1986, đời sống đặt ra yêu cầu bức thiết là phải đổi mới toàn diện, sâu sắc Văn học - một trong những hình thái ý thức xã hội tất

yếu cũng làm mới mình để đáp ứng yêu cầu này Đổi mới như một nhu cầu tất

yếu của văn chương để phù hợp với đời sống xã hội

Truyện ngắn, đó là một “kỳ quan nghệ thuật” nhỏ bé nhưng có sức chấn động phi thường, là một trong những thể loại quan trọng của văn học tất yếu cũng không nằm ngoài dòng chảy vận động ấy Với đặc thù là một thể loại nhỏ gọn và cơ động, truyện ngắn bắt nhịp rất nhanh với những biến chuyển của đời sống Tuy không phải là thể loại chủ chốt của nền văn học, nhưng với thế mạnh riêng của một loại hình tự sự, truyện ngắn nhanh nhạy len lỏi vào mọi ngóc ngách của xã hội, phản chiếu được toàn cảnh cuộc sống trong từng mảnh ghép nhỏ Trong quá trình đổi mới văn học đã gặt hái được

nhiều thành tựu nổi bật thì truyện ngắn là một trong những thể loại đi đầu

Nhà phê bình Lã Nguyên từng nói: “So sánh là con đường tốt nhất để khám phá chân lý Muốn phân biệt mới - cũ, chắc chắn phải so sánh các giai đoạn văn học trước và sau 1975” [37] Đúng vậy, tư duy đổi mới văn học là

cả một hành trình với nhiều “vấp váp và trả giá” (Nguyên Ngọc), cùng sự đóng góp âm thầm nhưng “quả quyết” của nhiều thế hệ nhà văn Chúng tôi muốn soi chiếu rõ hơn sự vận động này của truyện ngắn từ hai hiện tượng của hai giai đoạn văn chương trước và sau năm 1975 Chọn hai hiện tượng văn học Đỗ Chu và Nguyễn Huy Thiệp bởi đó thực sự là hai phong cách dường

như đối lập nhau và cũng là hai cá tính văn học điển hình cho hai thời kỳ văn học Đặc biệt truyện ngắn Đỗ Chu còn hiện diện ở cả hai chặng đường trước

và sau năm 1975, vì vậy khi soi chiếu vào hai chặng đường sáng tác này, người đọc cũng thấy rõ hơn sự vận động của truyện ngắn Việt Nam

2 Lịch sử nghiên cứu

2.1 Tình hình nghiên cứu truyện ngắn Đỗ Chu

Từ năm 1962, khi những truyện ngắn đầu tay của Đỗ Chu ra đời, văn đàn đã xôn xao tán tụng Nối tiếp những thành công từ các truyện đầu tay đó, các tuyển tập truyện ngắn của Đỗ Chu đã ra đời Có tuyển tập hay, được chú

ý, có tuyển tập cũng “tàm tạm” nhưng cũng có tác phẩm không mấy gây ấn tượng Tuy nhiên không thể phủ nhận được rằng các sáng tác của Đỗ Chu đã góp phần làm cho đời sống văn học dân tộc thêm phong phú và sôi động

Đề cập đến đặc điểm truyện ngắn Đỗ Chu, Giáo sư Nguyễn Văn Hạnh

đã có một bài nghiên cứu về Truyện ngắn của Đỗ Chu khá cụ thể và chi tiết in trên Tác phẩm mới (17/9/1971) Ông phân tích cách lựa chọn đề tài, hệ thống

nhân vật, bút pháp miêu tả nhân vật, kết cấu, cốt truyện, ngôn ngữ và khả năng phản ánh hiện thực trong truyện ngắn của Đỗ Chu Nhìn chung, truyện ngắn Đỗ Chu có những điểm mạnh, điểm yếu riêng Người đọc khen cũng nhiều và chê cũng không ít Những bài viết, bài nghiên cứu mang tính nhận định khái quát, hoặc riêng lẻ một tập truyện hay một truyện ngắn nào đó, hay công phu hơn là đã đi vào nghiên cứu mảng truyện ngắn như Lê Hương Thủy, Thanh Tú và Phan Cự Đệ Tuy nhiên các tài liệu này thiên về nói chung chung, chưa đặt sáng tác của ông trong dòng chảy đổi mới của truyện ngắn Việt Nam

2.2 Tình hình nghiên cứu truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp

Nguyễn Huy Thiệp là một nhà văn nở muộn trên văn đàn Việt Nam (năm 1987) Nhưng sau hơn hai mươi năm xuất hiện trên văn đàn, nhà văn Nguyễn Huy Thiệp đã khiến thế giới dư luận trong và ngoài nước tốn không

biết bao nhiêu giấy mực, người khen, người chê, người say đắm, kẻ hững hờ Nhiều thế hệ đã đọc, suy ngẫm cùng truyện ngắn của nhà văn này Tháng 1

năm 1987, “Những chuyện kể bất tận của thung lũng Hua Tát”, tác phẩm

đầu tay của Nguyễn Huy Thiệp được khởi đăng, song - tác phẩm này chưa

gây được tiếng vang trong dư luận Phải đến khi “Tướng về hưu” trình làng trên báo Văn nghệ số 24 ra ngày 20 tháng 6 năm 1987, và đặc biệt từ sau khi chùm truyện “Kiếm sắc – Vàng lửa – Phẩm tiết ” liên tiếp ra mắt bạn đọc từ

tháng 4 năm 1988, dư luận về tác phẩm của ông mới trở nên sôi nổi, tạo thành hai xu hướng: khẳng định và phủ định, trong đó xu hướng khẳng định giữ vai trò chủ đạo

Chỉ tính riêng trong giới phê bình văn học, không kể đến những bài báo liên quan đến ông, có lẽ Nguyễn Huy Thiệp là hiện tượng gây tranh cãi nhiều nhất trong suốt hai mươi năm qua Nhà phê bình Phạm Xuân Nguyên

còn chủ sự cả tập Đi tìm Nguyễn Huy Thiệp, với rất nhiều ý kiến phê bình của

nhiều tên tuổi uy tín như Hoàng Ngọc Hiến, Đỗ Đức Hiểu, Greg Lockhart, Lại Nguyên Ân… hay những nhà văn, nhà thơ đứng đối chiều như Trần Đăng

Khoa, Nguyễn Khoa Điềm, Hữu Thỉnh

2.3 Tình hình nghiên cứu truyện ngắn Việt Nam sau Đổi mới

Không khó để các nhà nghiên cứu văn học nhận ra sự biến đổi sâu sắc

và rõ rệt của truyện ngắn Việt Nam thời kỳ đổi mới Các nhà phê bình đã dành khá nhiều bút lực để đánh giá, nghiên cứu về thời kỳ phát triển này của truyện ngắn Các tác giả Vũ Tuấn Anh, Nguyễn Thị Bình, Nguyễn Thị Huệ khẳng định, văn học đương đại phát triển theo xu hướng dân chủ hóa, có ý nghĩa bổ sung, hoàn thiện những quan niệm hiện thực về con người cho văn học giai đoạn trước Đặc biệt các công trình, bài viết nhìn chung đều đánh giá cao đóng góp của truyện ngắn trong việc phản ánh hiện thực đời sống xã hội Những đổi mới về nội dung tất yếu dẫn đến sự thay đổi về hình thức thể loại

truyện ngắn Nhà phê bình Bùi Việt Thắng nhận xét: Về khía cạnh thi pháp, truyện ngắn 1986 - 2000 đã trở nên phong phú về hình thức, phong cách và bút pháp Ngoài ra còn có nhiều bài viết phần lớn đều nêu lên những suy nghĩ, cảm nhận về nội dung hoặc nghệ thuật, về những phương diện đổi mới của từng truyện ngắn hay tập truyện ngắn cụ thể Qua đó góp phần khẳng định xu thế đổi mới tất yếu của thể loại cũng như của nền văn học Việt Nam trong giai đoạn này

Như vậy có rất nhiều bài viết nghiên cứu về vấn đề đổi mới truyện ngắn Việt Nam, cũng có nhiều người biết và ấn tượng về truyện ngắn Đỗ Chu và Nguyễn Huy Thiệp Song để nghiên cứu một cách có hệ thống các sáng tác của nhà văn cũng như khái quát toàn diện sự vận động của truyện ngắn Việt Nam thời kỳ đổi mới nhìn từ hai hiện tượng văn học trên thì còn rất hiếm Rải rác các bài phát biểu và nghiên cứu trên báo, tạp chí và một số ít sách nghiên cứu phân tích một khía cạnh nào đó của sự vận động truyện ngắn Việt Nam thời kỳ đổi mới những thiết nghĩ chừng đó là chưa đủ khẳng định sức sống, sự phát triển của một thể loại văn học quan trọng như vậy Luận văn của chúng tôi mong tiếp nối cái phần còn để ngỏ ấy

3 Phạm vi nghiên cứu

Trong phạm vi là một luận văn thạc sỹ, chúng tôi chỉ dừng lại nghiên

cứu trong giới hạn 35 truyện ngắn trong hai tập Chuyện mùa hạ và Lão Mai của

nhà văn Đỗ Chu được Nhà xuất bản Nhà văn phát hành vào tháng 11/2010 và

tập Nguyễn Huy Thiệp truyện ngắn do Nhà xuất bản Hội Nhà văn xuất bản 2004

Bên cạnh đó, chúng tôi cũng có sự mở rộng so sánh, đối chiếu với các tác giả, tác phẩm trong giai đoạn trước và sau Đổi mới

4 Phương pháp nghiên cứu

- Trong luận văn này, chúng tôi chủ yếu sử dụng phương pháp phân tích tác phẩm, phương pháp so sánh

- Bên cạnh đó, luận văn còn vận dụng một số phương pháp khác như: phương pháp xã hội học, phương pháp văn hoá học, phương pháp thi pháp học…

5 Cấu trúc luận văn

Ngoài phần mở đầu, kết luận, phần nội dung chính của luận văn gồm 3 chương:

- Chương 1: Truyện ngắn Đỗ Chu và Nguyễn Huy Thiệp trong dòng chảy lịch

NỘI DUNG Chương 1 TRUYỆN NGẮN ĐỖ CHU VÀ NGUYỄN HUY THIỆP

TRONG DÒNG CHẢY LỊCH SỬ VÀ VĂN HỌC

Chúng tôi trình bày chương này như là sự giải thích một phần cho câu hỏi tại sao chúng tôi lại chọn hai hiện tượng văn học Đỗ Chu và Nguyễn Huy Thiệp để vẽ lại đồ thị vận động của truyện ngắn Việt Nam trước và sau Đổi mới Có thể nhận thấy hai nhà văn này là hai cây bút tiêu biểu, điển hình cho hai giai đoạn văn học trước và sau Đổi mới Từ cái nhìn so sánh, đối chiếu hai thế giới nghệ thuật của hai nhà văn này, chúng ta có thể nhận thức được tương đối chính xác diện mạo phát triển của truyện ngắn trong hai thời

kỳ văn học trên

1.1 Một số vấn đề về truyện ngắn

Mặc dù thuật ngữ truyện ngắn ra đời muộn (khoảng cuối thế kỷ XIX) nhưng bản thân truyện ngắn đã xuất hiện và tồn tại ngay từ buổi bình minh của nhân loại, khi con người mới biết sáng tác văn chương Trải qua hàng ngàn năm, với bao biến cố thăng trầm trong tiến trình phát triển văn học và của lịch sử thể loại, ngày nay, khi con người bị dồn ép về mặt thời gian nhiều hơn bao giờ hết thì truyện ngắn càng có khả năng chiếm lĩnh được vị trí quan trọng trên văn đàn trong kỉ nguyên Hiện đại, Hậu hiện đại Con người hiện đại dường như không có đủ thời gian dành cho những bộ tiểu thuyết đồ sộ như:

Tây du kí, Tam quốc diễn nghĩa, Hồng Lâu Mộng, Những người khốn khổ, Chiến tranh và hòa bình, Sông Đông êm đềm… Truyện ngắn với sự hàm chứa

điều sâu sắc, thú vị trong một hình thức nhỏ, gọn, đã chinh phục độc giả đương đại

Ở Việt Nam, quan niệm về truyện ngắn cũng vô cùng phong phú và đa

dạng Trong cuốn Từ điển văn học, truyện ngắn được định nghĩa: “là hình thức

tự sự loại nhỏ Truyện ngắn khác với truyện vừa ở dung lượng nhỏ hơn, tập trung mô tả một mảnh của cuộc sống: Một biến cố hay một vài biến cố xảy ra trong một giai đoạn nào đó của đời sống nhân vật, biểu hiện một mặt nào đó của tính cách nhân vật, thể hiện một khía cạnh nào đó của vấn đề xã hội”

Nhà nghiên cứu Phương Lựu trong Lý luận văn học đã phát biểu:

“Truyện ngắn là hình thức ngắn của tự sự Khuôn khổ ngắn nhiều khi làm cho truyện ngắn có vẻ gần gũi với các hình thức truyện kể dân gian như truyện cổ, giai thoại, truyện cười hoặc gần với những bài ký ngắn Nhưng thực ra không phải Nó gần với tiểu thuyết hơn cả bởi hình thức tự sự tái hiện cuộc sống đương thời” [10]

Theo Từ điển thuật ngữ văn học của nhóm tác giả Lê Bá Hán, Trần

Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi thì truyện ngắn là: “Tác phẩm tự sự cỡ nhỏ Nội dung của thể loại truyện ngắn bao trùm hầu hết các phương diện của đời sống: Đời tư, thế sự hay sử thi, nhưng cái độc đáo của nó là ngắn” [8]

Chưa có một định nghĩa thống nhất về truyện ngắn nhưng từ một số khái niệm trên, chúng ta có thể rút ra một số đặc điểm nhận diện của truyện ngắn là (1) ngắn gọn là quy luật của việc cấu tạo truyện ngắn; (2) chi tiết truyện ngắn rất cô đúc, hàm súc, (3) truyện ngắn thường chỉ phản ánh một khoảnh khắc, một

số phận con người; (4) có sức chứa lớn

Raymond Carver – một trong những bậc thầy truyện ngắn thế giới ghi nhận: ngày nay “tác phẩm hay nhất, tác phẩm hấp dẫn và thỏa mãn nhất về nhiều mặt, thậm chí có lẽ tác phẩm có cơ hội lớn nhất để trường tồn, chính là tác phẩm được viết dưới dạng truyện ngắn” Truyện ngắn với lợi thế nhỏ gọn đang bùng nổ với tốc độ chóng mặt Người đọc quen và thích đọc truyện ngắn trong vài chục phút hoặc trong một vài giờ Hơn nữa, sau nhiều năm

chiếm lĩnh văn đàn, thơ, kịch, tiểu thuyết dường như đang vắt kiệt về khả năng hồi sinh và đổi mới thể loại Trong khi đó truyện ngắn còn là mảnh đất tương đối trống, điều này tạo điều kiện hết sức thuận lợi để các cây bút trẻ khẳng định tài năng Ở Việt Nam, truyện ngắn cũng vì thế mà nở rộ và đạt được những thành tựu nổi bật

Lịch sử phát triển của nền văn học hiện đại và đương đại Việt Nam gắn liền với truyện ngắn Là thể loại năng động, bộ xương cấu thành thể loại của truyện ngắn luôn thay đổi do tác động của điều kiện lịch sử, văn hoá, xã hội Thế kỷ XX truyện ngắn Việt Nam phát triển liên tục và vượt trội lên trên tất

cả các thể loại, bắt đầu từ những năm hai mươi với sự đóng góp của Nguyễn

Bá Học, Phạm Huy Tốn, Hồ Biểu Chánh,… Đến những năm 1930 – 1945, truyện ngắn phát triển vượt bậc với tên tuổi của Nguyễn Công Hoan, Thạch Lam, Nam Cao, Kim Lân, Tô Hoài, Bùi Hiển, Vũ Bằng… Từ sau Cách mạng tháng Tám, truyện ngắn có chững lại nhưng vẫn chảy liên tục với tên tuổi: Trần Đăng, Vũ Tú Nam, Nguyên Ngọc, Nguyễn Khải, Nguyễn Quang Sáng,

Vũ Thị Thường, Lê Minh, Nguyễn Minh Châu… Trước 1975, do tác động của điều kiện hoàn cảnh chiến tranh và yêu cầu của Đảng về một nền văn nghệ cổ vũ, động viên cho hai cuộc kháng chiến giải phóng dân tộc, văn học nói chung, truyện ngắn nói riêng mang đặc trưng “ký hoá” và “sử thi hoá” rõ nét Trong điều kiện hoàn cảnh mới của đất nước sau 1975, thể loại nhạy cảm này chắc chắn có những thay đổi quan trọng Giới nghiên cứu cũng như giới sáng tác hầu như đều thống nhất sau 1975, truyện ngắn là thể loại gặt hái nhiều thành công, “được mùa thể loại” Nhà văn Nguyên Ngọc cho rằng tiếp theo “những vụ được mùa của truyện ngắn, đây có thể coi là giai đoạn có nhiều truyện ngắn hay trong văn học Việt Nam” Nhà nghiên cứu Bùi Việt

Thắng trong công trình Truyện ngắn, những vấn đề lý thuyết và thực tiễn thể

loại cũng khẳng định sự thành công của truyện ngắn sau 1975 là: “ truyện

ngắn phát triển mạnh mẽ cả về số lượng và chất lượng”, “truyện ngắn có bước đột khởi nhờ vào ngọn gió lành của công cuộc đổi mới” [16]

Có thể nói, khi chiến tranh kết thúc, truyện ngắn vượt lên tỏ rõ sự ưu việt của mình trong sự khám phá nghệ thuật đời sống Nhất là 1986 trở đi, truyện ngắn gần như đã độc chiếm toàn bộ văn đàn, hằng ngày trên các báo và các tạp chí có trên dưới hai mươi truyện ngắn được in Thực tế ấy đã kích thích mạnh đến việc sáng tác, phê bình – lý luận về truyện ngắn những năm gần đây Để thấy được rõ hơn sự vận động của thể loại văn học này, chúng ta

có thể lấy ra hai ví dụ tiêu biểu, đó là Đỗ Chu và Nguyễn Huy Thiệp Mỗi nhà văn với một phong cách riêng đã tạo nên “hiệu ứng” truyện ngắn hay và được gắn với các tên gọi “bội thu”, “thăng hoa”, điều đó chứng tỏ truyện ngắn đã được đổi mới

1.2 Truyện ngắn Đỗ Chu trong dòng chảy lịch sử và văn học

trước Đổi mới

1.2.1 Vài nét về tác giả Đỗ Chu

Đỗ Chu tên thật là Chu Bá Bình Bút danh Đỗ Chu lấy họ mẹ và họ cha ghép thành Ông sinh năm 1943 tại Phủ Lạng Thương, Bắc Giang (có một số tài liệu viết là năm 1944) Đỗ Chu vào nghề viết từ 1962, khi còn ngồi trên ghế

nhà trường với truyện ngắn Ao làng trích trên tạp chí Văn nghệ quân đội Từ

năm 1962, khi những truyện ngắn đầu tay của Đỗ Chu ra đời, văn đàn đã xôn xao tán tụng Ông sớm nổi tiếng với những truyện ngắn đầy phong vị trữ tình, được chào đón như một nhà văn tiêu biểu của thế hệ mới, sau thế hệ “tiền chiến” và “kháng chiến” Nối tiếp những thành công từ các truyện đầu tay đó, các tuyển tập truyện ngắn của Đỗ Chu đã ra đời Với hơn 40 năm cầm bút, Đỗ Chu đã miệt mài viết và thử sức với rất nhiều thể loại văn học như tiểu thuyết, tùy bút, ký sự… nhưng bạn đọc nhớ tới ông nhiều hơn cả vẫn là với truyện ngắn Đỗ Chu đã vinh dự được nhận giải Nhà nước về văn học - nghệ

thuật năm 2001, giải thưởng Hội Nhà văn năm 2003 với tác phẩm Một loài

chim trên sóng, nhận giải văn học ASEAN năm 2004 Giải thưởng quốc tế

này thêm một lần nữa khẳng định đóng góp của Đỗ Chu đối với văn học dân tộc đồng thời tôn vinh vị thế của văn học Việt Nam trên bản đồ văn

học khu vực Hai tập truyện ngắn Chuyện màu hạ và Lão Mai gồm 35

truyện ngắn xuất sắc được chính nhà văn tuyển chọn và được Nhà xuất bản Văn học in tháng 11/2010

1.2.2 Dòng chảy lịch sử và văn học trước Đổi mới và vị thế truyện ngắn Đỗ Chu

Con đường văn nghiệp của Đỗ Chu trải qua hai giai đoạn: trước và sau năm 1975 Hai giai đoạn này đã chứng kiến những đổi mới nghệ thuật và tư duy của nhà văn

1.2.2.1 Giai đoạn trước năm 1975

Sau Cách mạng tháng Tám, đất nước ta phải tiếp tục trải qua ba mươi năm chiến tranh giải phóng dân tộc Lúc này vận mệnh đất nước được đặt lên hàng đầu Nhiệm vụ hàng đầu của cách mạng Việt Nam (trong đó có văn học nghệ thuật) là phục vụ công cuộc kháng chiến kiến quốc, cổ vũ lòng yêu nước

và khơi dậy tinh thần chiến đấu, bảo vệ Tổ quốc Văn học được xem như một mặt trận và nghệ sỹ là chiến sỹ trên mặt trận ấy Các nhà văn bị cuốn vào không khí chính trị sôi nổi và hào hứng chuốt nhọn vũ khí văn chương để

phục vụ cho cách mạng Trước hết đó là văn học phục vụ chính trị Những

vấn đề chính trị trở thành nội dung trực tiếp của tác phẩm và nhà văn có nghĩa

vụ tuyên truyền những quan điểm chính trị, những nhiệm vụ của công tác chính trị trong sáng tác của mình Là tiếng nói chính thống, quan phương của

tư tưởng quốc gia, trước 1975, văn học sử thi đặt ra những vấn đề mang tầm vóc lịch sử, liên quan tới vận mệnh và sự sống còn của cả một dân tộc Nó bổ

nước với lửa, sống với chết Trong thế giới ấy, “lịch sử chọn ta làm điểm

tựa” Ta đốt lửa trong tim, hoá thành Đancô, phơi phới một niềm tin “làm người lính đi đầu” Tuy nhiên cũng vì vậy mà văn học đã tự thu hẹp một phần

chức năng của mình Nhưng nhờ truyền thống gắn bó với đời sống (“văn dĩ tải đạo”), nhờ sức mạnh của lý tưởng giải phóng dân tộc và thống nhất đất

nước, nhờ sức hấp dẫn của hình ảnh xã hội tương lai tươi đẹp“Những ngày tôi

sống đây là những ngày đẹp nhất”, “Đường lên hạnh phúc rộng thênh thênh”, văn học trong đó có truyện ngắn giai đoạn này đã tích cực tham gia

vào hoạt động chính trị và đã tạo ra được những tác phẩm chân thành, cảm động, góp phần vào thắng lợi của kháng chiến Văn học giai đoạn này bao giờ cũng đứng trên đỉnh cao của lý tưởng để nói thay lời của dân tộc và thời đại

Trong kháng chiến, khi nói về cách viết, Hồ Chí Minh đã đặt câu hỏi

“viết cho ai” và Người trả lời: “Viết cho đại đa số công nông binh (…) Để giáo dục, giải thích, cổ động, phê bình Để phục vụ quần chúng” Với việc

phục vụ chính trị, văn học đồng thời cũng phục vụ công nông binh, lấy công

nông binh làm đối tượng miêu tả, đối tượng tuyên truyền, coi công nông binh

là người đọc duy nhất, quan trọng nhất, người thẩm định giá trị của mọi sáng tạo nghệ thuật Quan điểm này nhiều khi bị vận dụng một cách giản đơn và thô mộc, thậm chí có trường hợp thành thô thiển Tuy vậy nó lại phát huy hiệu quả trong việc tuyên truyền chính trị và nhờ bắt gặp bản năng yêu thích văn chương của người Việt, nó đã kích thích được một phong trào đọc sách rất rộng rãi, làm cho văn học càng có điều kiện đi sâu vào đời sống con người, nhất là quần chúng lao động

Về phương diện nội dung, các tác phẩm của văn nghệ cách mạng hướng trước hết vào việc ghi chép những thành tích, những chiến công, những hành động tốt đẹp của con người trong lao động, chiến đấu, tức là

hướng ngòi bút của mình tới cuộc sống mới và con người mới Đó là một

nguyên tắc sáng tác cơ bản, quan trọng của phương pháp sáng tác hiện thực

xã hội chủ nghĩa Cơ sở xuất phát của phương pháp sáng tác này là quan niệm

về bản chất của hiện thực trong xã hội Việt Nam, ở đó cái tốt, người tốt chiếm

ưu thế, chủ nghĩa anh hùng là nét cơ bản của hiện thực, văn học chỉ cần phản

ánh hiện thực, ghi chép trung thực đời sống cũng đã đủ, cũng đã có ý nghĩa to

lớn Nếu âm hưởng chính của chủ nghĩa hiện thực phê phán là sự phủ định thì

âm hưởng chủ đạo của phương pháp hiện thực xã hội chủ nghĩa chính là nhiệt

tình khẳng định, ca ngợi, là tiếng reo vui không ngớt về cuộc đời đổi mới

Cảm hứng lạc quan, anh hùng phải là cảm hứng cơ bản của tác phẩm Nguyên

lý sáng tác của các tác phẩm giai đoạn này là “phản ánh hiện thực trong xu thế phát triển cách mạng của nó” Nhà văn phải miêu tả cuộc sống sao cho người đọc thấy yêu mến chế độ, tin tưởng vào thắng lợi của cách mạng, tin tưởng vào tương lai của chủ nghĩa xã hội Cái bi là một phạm trù được xem như không tồn tại trong thời đại chiến thắng của chủ nghĩa xã hội, trong xã hội mới, vì vậy cảm hứng bi không có lý do để tồn tại trong văn học cách mạng giai đoạn này, mỗi biểu hiện của nỗi buồn, đau thương đều được coi là

dễ làm nảy sinh những tình cảm tiểu tư sản, tiêu cực, vì vậy nó phải được thay thế bằng cảm hứng anh hùng Truyện ngắn giai đoạn này nói chung và truyện ngắn Đỗ Chu nói riêng cũng nằm trong quy luật sáng tác hiện thực xã hội chủ nghĩa như vậy

Hiện thực được phản ánh trong văn học 1945 - 1975 gắn bó chặt chẽ với cuộc kháng chiến trường kỳ của dân tộc, âm vang hào khí thời đại Đó là một hiện thực vận động xuôi chiều và nhìn chung rất lạc quan (trừ một số bài thơ chống Pháp có nói đến cái bi tráng) Lúc này, văn học là vũ khí đấu tranh làm nhiệm vụ chiến đấu, hướng tới mục tiêu tất cả cho chiến thắng Đặc biệt vào những năm đầu của thập kỷ 60 của thế kỷ XX, cả dân tộc, đặc biệt là thế

hệ trẻ miền Bắc vừa như náo nức, mê say trước những phác họa đầu tiên của

Kế hoạch năm năm xây dựng chủ nghĩa xã hội, đồng thời lại cũng trải qua

ngay cái phập phồng, chờ đợi cuộc trường chinh lần thứ hai trước những diễn tiến mau lẹ của cách mạng miền Nam Hình như phải thấy cội nguồn của cả hai tác động tâm lý ấy mới lý giải nổi chất lãng mạn bao trùm khắp

xã hội lúc bấy giờ Trong một bối cảnh như thế, những truyện ngắn của Đỗ Chu không chỉ là sự phản ánh tâm lý của thế hệ anh, mà sự đón nhận, tung

hô tài năng trẻ Đỗ Chu là minh chứng xác đáng cây bút trẻ này đã cất lên một tiếng nói tươi tắn, mới lạ để kể lại những ước ao, khát vọng, cách sống

của thế hệ mình Chuyện mùa hạ - tuyển tập 1, bắt đầu từ truyện ngắn đầu tay Hương cỏ mật Truyện ngắn này, theo nhà văn Nguyễn Trí Huân, khi xuất hiện đã gây xôn xao trong tạp chí Văn nghệ quân đội năm 1963 18 truyện ngắn trong Chuyện mùa hạ in từ năm 1963 – 1972 được Ðỗ Chu viết

khi vừa rời trường cấp III đã tham gia ngay vào quân đội, đối diện trực tiếp với chiến tranh phá hoại của Mỹ

1.2.2.2 Giai đoạn sau năm 1975

Sau năm 1975, đất nước hoàn toàn thống nhất Hơi thở chủ yếu của thời kỳ chiến tranh không còn nữa, xã hội bước vào một thời kỳ hậu chiến đầy cam go và đang lần mò tìm con đường phát triển mới Không khí xã hội và lịch sử này đã tác động rất nhiều đến các nhà văn trong đó có Đỗ Chu Mười năm đầu sau hòa bình thống nhất đất nước (1975 - 1985) có thể coi là bước đệm, là sự chuẩn bị cần thiết trong đó văn học đã dần thoát khỏi quán tính của giai đoạn văn học trước 1975 Từ sau 1986, văn học Việt Nam trong đó có truyện ngắn đã thể hiện một bước nhảy vọt thể hiện sự đổi mới không ngừng

Lão Mai, tuyển tập 17 truyện ngắn được Đỗ Chu sáng tác sau năm 1975 Ngọn lửa, truyện ngắn đầu của tập sinh ra ngay chiến thắng năm 1975, khi

Việt Nam hoàn toàn thống nhất đã thể hiện khá rõ tính chất cầu nối trong hai

giai đoạn văn học trên Những truyện ngắn tiếp theo như Mê lộ, Mảnh vườn

xưa hoang vắng, Người của muôn năm trước, Họa mi hót, Một loài chim trên

sóng… lại là minh chứng cho sự đổi mới về cả tư tưởng và hình thức nghệ

thuật của truyện ngắn Việt Nam sau năm 1986 Lão Mai là tập hợp những

sáng tác của một nhà văn đã có nhiều trải nghiệm cuộc sống và trải nghiệm văn hóa, để nhìn rõ thêm cuộc đời bằng con mắt minh triết phương Ðông, chín chắn và tỉnh táo Những tâm sự đa chiều của nhiều tầng lớp, nhiều phía được ông rọi chiếu, chứ không bó hẹp ở phạm vi người lính, kể cả những

người do thời cuộc chính trị mà phiêu lạc Chính vì thế Lão Mai làm rõ hơn một Ðỗ Chu so với tập 1 – Chuyện mùa hạ: thuần Việt, sâu sắc, đằm thắm và

thâm trầm

1.3 Truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp trong dòng chảy lịch sử

và văn học đương đại

1.3.1 Vài nét về tác giả Nguyễn Huy Thiệp

Nguyễn Huy Thiệp viết văn khá muộn, tác phẩm đầu tiên của anh ra mắt bạn đọc khi đã 37 tuổi (Nguyễn Huy Thiệp sinh năm 1950) Con đường đến với văn học của Nguyễn Huy Thiệp đầy bươn trải, sóng gió nhưng cũng không thiếu hoa hồng Ông viết rất nhiều thể loại khác nhau: truyện ngắn, kịch bản sân khấu, kịch bản điện ảnh, tiểu luận văn chương và tiểu thuyết mini nhưng để lại ấn tượng đặc biệt với người đọc là truyện ngắn Nguyễn

Huy Thiệp đột ngột xuất hiện chùm truyện Những ngọn gió Hua Tát được đăng trên báo văn nghệ (1987) Tiếp đó truyện Tướng về hưu đã gây chấn

động dư luận xã hội… Dần dần từng bước, bằng tài năng của mình, Nguyễn Huy Thiệp đã chọc thủng được bức màn vốn dửng dưng, nằm trong trạng thái

tĩnh của công chúng Nhắc tới anh, người ta nhớ Tướng về hưu gây xôn xao

văn đàn trong một thời gian dài, bởi một cách viết rạch ròi, lạnh lùng đến trần

trụi; nhớ Muối của rừng tưởng như không đâu, tẻ nhạt mà hóa ra lại đượm nhiều ý vị thâm trầm, kín đáo và sâu sắc; nhớ Một thoáng Xuân Hương với phong cách lịch lãm, mang đậm phong vị kẻ sỹ Bắc hà; nhớ Con gái thuỷ thần

lẫn lộn hư thực, huyền ảo và phiêu diêu… Với mỗi một truyện ngắn, Nguyễn Huy Thiệp như đang làm một cuộc phiêu lưu cho ngòi bút mà cũng là tự phác

ra chân dung văn học của mình

1.3.2 Dòng chảy lịch sử - văn học sau Đổi mới và vị thế truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp

Sinh ngày 29 tháng 4 năm 1950 tại Thanh Trì, Hà Nội, Nguyễn Huy Thiệp từng có một tuổi thơ vất vả Ông đã cùng gia đình lưu lạc khắp nhiều vùng nông thôn của đồng bằng Bắc Bộ, từ Thái Nguyên qua Phú Thọ, Vĩnh Yên… Sau khi tốt nghiệp Khoa Sử, Trường Đại học Sư phạm Hà Nội, Nguyễn Huy Thiệp đã có 10 năm giảng dạy ở miền núi Tây Bắc Năm 1980, ông trở về Hà Nội, làm việc tại Công ty Sách Giáo khoa thuộc Sở Giáo dục

Hà Nội Ngoài công việc sáng tác, Nguyễn Huy Thiệp còn thử sức trong nhiều công việc và ngành nghề khác nhau

Sau chiến tranh, đặc biệt là từ năm 1986, xã hội Việt Nam có những biến chuyển sâu sắc trên mọi phương diện Cơ hội ấy đối với sự phát triển của Việt Nam chính là công cuộc đổi mới do Đảng Cộng sản Việt Nam khởi xướng vào năm 1986 Cùng với “Perestroika” ở Liên Xô (cũ), khẩu hiệu đổi mới đã thổi một luồng gió đầy sinh khí vào đời sống xã hội Việt Nam, kích thích những cải cách kinh tế và khơi dậy những suy nghĩ mới, những tìm tòi, sáng tạo trong giới trí thức, văn nghệ sỹ Về kinh tế - xã hội, sự nghiệp công nghiệp hoá, hiện đại hoá đã và đang được đẩy nhanh tốc độ phát triển

Việc giao lưu, hội nhập đa phương với thế giới cũng được Đảng và Nhà nước ta đặc biệt quan tâm trong xu thế mở cửa Sự mở cửa này đã đưa văn học dịch đến với người đọc Việt một cách quảng đại hơn Và sự khởi động của một thời kì văn học mới tất yếu cũng ảnh hưởng bởi mảng văn học dịch này Trước năm 1975, văn học nước ngoài đương đại được dịch và giới thiệu

ở Việt Nam chủ yếu là những sáng tác của các tác giả trong hệ thống các nước

xã hội chủ nghĩa Sau 1975, hoạt động dịch, giới thiệu nền văn học đương đại

Âu - Mỹ diễn ra sôi nổi Các tác phẩm đoạt giả Nôben, các tác phẩm thuộc nhiều trường phái nghệ thuật khác nhau như tượng trưng, siêu thực, hiện sinh, hiện đại, hậu hiện đại được dịch và công bố rộng rãi Ngay cả một số tác phẩm văn học các nước xã hội chủ nghĩa từng bị cấm như thơ Akhơmatôva, tiểu thuyết của Paxtécnác cũng được bày bán Mảng văn học dịch này có tác động không nhỏ tới quá trình đổi mới văn học ở Việt Nam “Nó làm thay đổi thị hiếu nghệ thuật của thanh niên Nhiều nhà văn từng sáng tác trong thời kì chiến tranh nhận ra rằng nếu tiếp tục sáng tác như cũ họ sẽ tự đánh mất độc giả Nghĩa là văn học dịch đã làm cho các nhà văn Việt Nam thấy cần phải đổi mới cách viết”

Nghị quyết 05 của Hội nghị Ban Chấp hành Trung ương Đảng, trong khi yêu cầu cụ thể hoá đường lối đổi mới trong lĩnh vực văn hoá văn nghệ:

“Đổi mới và nâng cao trình độ lãnh đạo, quản lí văn học nghệ thuật và văn hoá, phát huy khả năng sáng tạo, đưa văn học nghệ thuật và văn hoá phát triển

lên một bước mới” đã thúc đẩy việc đổi mới tư duy và dân chủ hoá xã hội Về

văn học – nghệ thuật, văn học nói chung và văn xuôi nói riêng dần tách chia thành hai tuyến Đổi mới vừa là cơ hội vừa là thử thách đối với mỗi nhà văn Trong bối cảnh xã hội được dân chủ hoá, đời sống văn học dần mang một sắc diện mới trong quan niệm và cách đánh giá Sự đa dạng về nhu cầu và thị hiếu của người đọc được tôn trọng, thị trường văn học được hình thành theo đúng quy luật vừa rộng rãi vừa khắc nghiệt của cung - cầu Lịch sử xã hội luôn tác động và chi phối đến văn học Đó là một quy luật Văn học Việt Nam sau năm

1975 cũng không nằm ngoài quy luật đó

Là bộ phận nhạy cảm nhất của xã hội, văn học nghệ thuật hưởng ứng hết sức mạnh mẽ đường lối đổi mới và thực thi ngay tư tưởng đổi mới trong sáng tác, trong tác phẩm của các nhà văn, nhà thơ, nhà viết kịch, nhà lý luận

phê bình Dần dần đến lượt mình, văn học cũng tự biến đổi trong công cuộc đổi mới, có thêm những tác giả và tác phẩm mới, có những đặc điểm về phong cách và nội dung khác với thời kỳ trước, cho phép nói về một giai đoạn mới trong văn học

Nền tảng của mọi sự đổi mới trong văn học thời kỳ này bắt nguồn từ sự

tự ý thức của văn học, tức là giác ngộ của văn học về vai trò của nó trong xã hội, quan hệ giữa văn học và chính trị, ý nghĩa của nó đối với con người Nghị quyết 05 của Bộ Chính trị Đảng Cộng sản Việt Nam (1987) – Nghị quyết duy nhất của Bộ Chính trị dành riêng cho văn nghệ từ trước tới lúc đó – đã mở ra

một cách nhìn mới về vị trí và chức năng của văn nghệ Trên tờ báo Văn

Nghệ, cơ quan ngôn luận của Hội Nhà văn Việt Nam (số 49 &50, ra ngày

5/12/1987), Nguyễn Minh Châu cho in bài phát biểu nổi tiếng Hãy đọc lời ai

điếu cho một giai đoạn văn nghệ minh hoạ Bài báo vừa là tuyên ngôn lý

thuyết, vừa thể hiện tinh thần đổi mới văn học hết sức triệt để của giới sáng tác Không chỉ ý thức văn học được cởi trói, bản thân nhà văn cũng nỗ lực cởi trói cho chính mình Sự cởi mở nhiều chiều đã mang đến biến chuyển lớn lao

về tư duy Là một bộ phận của nền nghệ thuật phát triển trong bối cảnh cuộc sống thời bình, văn học Việt Nam sau 1986 phản ánh hiện thực theo cách nhìn mới, quan niệm mới Giờ đây văn học nghệ thuật không còn được hiểu đơn giản chỉ như là công cụ của chính trị, là vũ khí của công tác tư tưởng, là phương tiện tuyên truyền, giáo dục quần chúng, mà là “một bộ phận trọng yếu của cách mạng tư tưởng và văn hóa”, “là bộ phận đặc biệt nhạy cảm của văn hóa, thể hiện khát vọng của con người về chân, thiện, mỹ, có tác dụng bồi dưỡng tình cảm, tâm hồn, nhân cách, bản lĩnh của các thế hệ công dân, xây dựng môi trường đạo đức trong xã hội…”

Mối quan hệ giữa văn nghệ và chính trị được đặt ra và thảo luận công khai trên báo chí Không khí ấy làm cho người cầm bút tự tin hơn trong

những tìm tòi sáng tạo của mình khi viết về các vấn đề phức tạp của cuộc sống, mạnh dạn đưa ra những kiến giải của mình trước những tình huống, những sự kiện và tính cách được miêu tả trong tác phẩm Ở đây, đặt vấn đề nhận thức lại mối quan hệ giữa văn nghệ và chính trị không phải là yêu cầu tách rời văn nghệ với chính trị, như một số người đã nghĩ Nhận thức này chỉ giúp nhà văn hiểu rõ hơn đặc trưng của văn học cũng như vị trí và sứ mạng riêng của mình đối với cuộc sống, khuyến cáo họ không chỉ nên minh họa các khẩu hiệu, cổ vũ cho các phong trào, giúp vào việc thực hiện các chủ trương, chính sách của nhà nước, mà phải miêu tả số phận của con người, mang đến cho con người cái đẹp, tình yêu cuộc sống cũng như sự từng trải, làm phong phú thêm kinh nghiệm sống của mỗi cá nhân, đồng thời phải nghiên cứu những vấn đề của xã hội đang diễn ra hay đã lùi vào quá khứ, từ đó rút ra những bài học, những tư tưởng mang tính khái quát, không chỉ quan trọng về triết học, đạo đức, nhân sinh mà còn có thể mang ý nghĩa chính trị lớn lao

Từ sau 1975, đất nước hoàn toàn thống nhất nhưng cũng là thời kỳ đầy khó khăn và thử thách đối với dân tộc Việt Nam Trong 10 năm đầu sau ngày thống nhất đất nước (1975 - 1985), Việt Nam tập trung vào nhiệm vụ khôi phục kinh tế, hàn gắn vết thương chiến tranh, thống nhất nước nhà về mặt Nhà nước, cải tạo và phát triển kinh tế với những mong muốn tiến nhanh, tiến mạnh tiến vững chắc lên chủ nghĩa xã hội Nhưng do hậu quả nặng nề của cuộc chiến tranh, lại chịu sự bao vây, cấm vận của các thế lực thù địch, cộng với sự chủ quan duy ý chí của chúng ta, nên đất nước Việt Nam lâm vào tình trạng khủng hoảng kinh tế - xã hội sâu sắc Kinh tế chậm phát triển, đời sống nhân dân gặp nhiều khó khăn, chiến tranh biên giới xảy ra, các thế lực thù địch bao vây, cô lập Việt Nam, niềm tin của nhân dân giảm sút Từ năm

1986, với tinh thần “nhìn thẳng vào sự thật”, Đảng Cộng sản Việt Nam đã đổi

mới tư duy, tiến hành công cuộc đổi mới toàn diện đất nước Sự đổi mới này

đã mở ra chân trời mới cho văn học dân tộc

Sau chiến tranh, đất nước thống nhất, hoà trong không khí đổi mới của

đất nước, văn nghệ cũng được cởi thoát sau khi đã đọc Lời ai điếu cho một

giai đoạn văn nghệ minh họa, các nhà văn được trả lại đúng với vị trí và sứ

mệnh của mình với tư cách là một chủ thể sáng tạo nghệ thuật đích thực Sự đổi mới tư duy này đã sản sinh ra một thế hệ văn chương mới, trong đó có Nguyễn Huy Thiệp

Trong một xã hội hiện đại, khi mà “sự biến đổi “hiện thực” và hình thành một loạt các “hyper” buộc con người phải tìm kiếm một hệ hình mới để

“làm việc” với các dữ liệu, xử lý và giải mã các dữ liệu” Với một tiền đề xã hội - thẩm mỹ như thế, sự đổi mới của văn học Việt Nam sau năm 1975 là tất yếu Tuy vậy, chính nội lực của mỗi cá nhân, của các thế hệ nhà văn sẽ quyết định thành công của công cuộc đổi mới trên lĩnh vực văn học nghệ thuật Như hiện tượng Nguyễn Huy Thiệp, nhiều ý kiến đã nhận định Nguyễn Huy Thiệp

“là một dòng mạch xuất hiện đồng thời với đổi mới” (Nguyễn Đăng Mạnh); thêm nữa, còn khẳng định mạnh mẽ ý nghĩa công cuộc Đổi mới đã sinh thành nên nhà văn: “Phải nói ngay rằng không có công cuộc đổi mới trong đời sống văn hoá văn nghệ hiện nay thì không thể có hiện tượng mới Nguyễn Huy Thiệp Anh gặp thời!” (Diệp Minh Tuyền) Có thể nói “hiện tượng Nguyễn huy Thiệp là sản phẩm tất yếu của sự gặp gỡ giữa tài năng với khát vọng dân chủ và đổi mới mà sự vận động ý thức xã hội cũng như văn học sau 1975 đem lại” (Nguyễn Hải Hà - Nguyễn Thị Bình) [28]

Việt Nam mỗi giai đoạn Đặt truyện ngắn Đỗ Chu và Nguyễn Huy Thiệp vào dòng chảy lịch sử dân tộc để thấy được sự đổi mới và vận động của truyện ngắn Việt Nam là một xu hướng tất yếu và hợp quy luật

Chương 2 MỘT SỐ ĐẶC ĐIỂM VẬN ĐỘNG VỀ NỘI DUNG

CỦA TRUYỆN NGẮN VIỆT NAM HIỆN ĐẠI QUA TRUYỆN NGẮN ĐỖ CHU VÀ NGUYỄN HUY THIỆP

2.1 Sự tiếp cận, chiếm lĩnh hiện thực cuộc sống

Văn học là tấm gương phản ánh hiện thực Mỗi thời kỳ lịch sử lại mang đến cho văn học những đề tài, những nội dung khác nhau cũng như đề ra cho văn học những yêu cầu khác nhau Văn học thời kỳ trước 1975 và sau 1975 là hai giai đoạn điển hình cho đặc điểm này Từ năm 1945 – 1975, cách mạng đã tạo nên một cuộc tái sinh màu nhiệm cho văn học Những sự kiện đời sống chính trị và bước chuyển lịch sử diễn ra với mật độ và nhịp độ cao đã ùa vào văn học một cách đậm đặc Nhưng sau 1975, cuộc sống hòa bình bắt đầu với bao vấn đề mới mẻ, bức xúc thời hậu chiến Đời sống chính trị không còn là đối tượng phản ánh duy nhất của truyện ngắn đương đại Từ việc chỉ ra “đổi mới là yêu cầu bức thiết của sự nghiệp cách mạng” đến sự “khuyến khích văn nghệ sĩ tìm tòi, sáng tạo, và yêu cầu có những thể nghiệm mạnh bạo, rộng rãi trong sáng tạo nghệ thuật và phát triển các loại hình và thể loại nghệ thuật, các hình thức biểu hiện” (Nguyễn Đăng Mạnh), một hướng đi mới đã được

mở ra cho truyện ngắn đương đại Sự đổi mới đầu tiên có lẽ phải bắt đầu từ việc mở rộng phạm vi phản ánh hiện thực Từ một hiện thực chủ yếu được giới hạn trong đời sống chính trị xã hội, truyện ngắn đương đại đã tìm đến một hiện thực rộng lớn hơn của đời sống nhân sinh thế sự: “hiện thực của đời sống hằng ngày với các quan hệ vốn dĩ đa đoan đa sự, phức tạp chằng chịt, đan dệt nên những mạch nổi và mạch ngầm của đời sống” (Nguyễn Văn Long) Đó là nền tảng cho sự mở rộng đề tài trong truyện ngắn thời đổi mới,

các nhà văn hướng đến Tìm hiểu sự chiếm lĩnh hiện thực khách quan trong truyện ngắn của Đỗ Chu và Nguyễn Huy Thiệp, người đọc có thể nhận điện

rõ sự thay đổi này của truyện ngắn Việt Nam

2.1.1 Sự chiếm lĩnh hiện thực khách quan của Đỗ Chu

Đỗ Chu đã có lần bộc lộ quan điểm của mình: “Cái chân đế của một tác phẩm chính là sự gắn bó với đời sống” Cũng chính bởi xuất phát từ ý thức nghệ thuật này mà sáng tác của ông luôn bám rễ sâu xa từ cội nguồn cuộc sống Giai đoạn 1945 - 1975 là giai đoạn bão táp nhất của lịch sử dân tộc, vì thế văn học cũng sôi nổi và hào hùng hơn bao giờ hết Thời kỳ này, chính đất nước đã vinh danh cho các nhà văn, đã làm thăng hoa những giá trị lớn lao của dân tộc Tất cả những vụn vặt của đời sống bình thường đều bị gác lại, văn học hướng đến mục đích chung của Tổ quốc, theo sát từng nhiệm vụ chính trị của đất nước: ca ngợi cách mạng và cuộc sống mới, cổ vũ kháng chiến, ngợi ca thành tựu khôi phục kinh tế, xây dựng chủ nghĩa xã hội ở miền Bắc, cổ vũ cuộc đấu tranh giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước Nảy sinh từ mảnh đất hiện thực này, văn học giai đoạn này nói chung và truyện ngắn Đỗ Chu nói riêng đã thể hiện tư duy sử thi, cảm hứng ngợi ca, đề tài gắn liền với vận mệnh dân tộc Tác phẩm của Đỗ Chu là “bức tranh của lịch sử - một quá khứ dù có đau thương và mất mát nhưng rất đỗi hào hùng trong những năm tháng chiến tranh và cả hiện thực của ngày hôm qua với không ít ngổn ngang, bề bộn” (Lê Hương Thủy) [44]

Nhưng khác với các cây bút văn xuôi đương thời tìm vào tuyến lửa phản ánh những khốc liệt của chiến tranh và sự sống – cái chết gần kề bên người lính Đỗ Chu lại rẽ sang một nhánh sông nhẹ nhàng và êm ả hơn Nhà văn viết về tâm hồn nghệ sĩ bay bổng, lãng mạn, tinh tế, nhạy cảm nhưng cũng đầy nhiệt huyết và tinh thần chống giặc ngoại xâm Đỗ Chu ca ngợi vẻ đẹp tâm hồn, những nghĩ suy, trăn trở và thế giới tình cảm phong phú và nhạy

cảm của người lính nơi tuyến lửa Bỏ lại những nỗi niềm riêng, những tình cảm bé nhỏ, đời thường, thế hệ thanh niên khoác ba lô lên đường theo tiếng

gọi của đất nước Tuân (Hương cỏ mật) ngay khi rời ghế nhà trường đã tiếp

nối con đường của các thế hệ cha ông, tự nguyện tham gia làm nghĩa vụ quân

sự, mặc cho những ngày đầu “biết bao ngượng ngập, vụng về, biết bao suy

nghĩ nhớ thương” Hay trong Ráng đỏ, Huân đang là sinh viên nhưng trước

hoàn cảnh đất nước chìm trong lửa đạn, anh sẵn sang “gác bút nghiêng theo nghiệp binh đao”, Hàm vốn là giáo viên dạy lái xe nhưng một mực xin được vào tuyến lửa để trực tiếp chiến đấu hay sẵn sàng làm bất cứ việc gì kể cả “ở chiến trường nếu cần tôi có thể lấy vai gùi hàng chạy bộ cũng được” Tất cả những con người ấy đã tạo nên một thời kỳ lịch sử vẻ vang của dân tộc Những trang văn của Đỗ Chu vì thế cũng mang vẻ đẹp sử thi hào hung

Trong sáng tác của Đỗ Chu thời kỳ đầu (những năm 1960), ta bắt gặp không khí đất nước những năm chuyển tiếp từ hòa bình sang chiến tranh phá hoại của Mỹ Không trực tiếp phản ánh hiện thực tàn khốc của chiến tranh,

Đỗ Chu hướng ngòi bút vào việc ca ngợi những con người hậu phương giàu niềm tin và nghị lực Họ đã cống hiến hết mình để chung tay xây dựng cuộc sống mới, góp phần chi viện cho tiền tuyến Tác phẩm của ông là bức tranh đời sống lao động sản xuất, sinh hoạt bình thường của người dân trong các làng quê Ta bắt gặp những trang văn thật nền nã mô tả nhịp điệu cuộc sống

Đó là khung cảnh lao động hối hả, khẩn trương của bà con xã viên trong Mùa

cá bột, là không khí làm việc hăng say, quyết liệt của đoàn vận tải của công

trường xây dựng nhà máy nhiệt điện Phả Lại trong Mận trắng, là cảnh làm ăn

tập thể nhôn nhịp, tươi vui trong những năm đầu xây dựng chủ nghĩa xã hội ở miền Bắc sau năm 1954 của những người dân ven song nước trong những

ngày lò gốm đỏ rực như trong Phù sa… Bên cạnh đó, tác phẩm còn phản ánh

không khí háo hức lên đường nhập ngũ, tình nguyện làm thanh niên xung

phong hay văn công khi chiến tranh phá hoại của Mỹ khuấy động nhịp sống bình lặng của làng quê Hiện thực được Đỗ Chu lý tưởng hóa, thi vị hóa nên dẫu phản ánh chiến tranh vẫn thấy lấp lánh sắc màu lạc quan, tin yêu vào tương lai đất nước và dân tộc Chủ nghĩa anh hùng cách mạng và cảm hứng ngợi ca đã chắp cánh cho những trang văn của Đỗ Chu bay bổng

Thiên về khai thác cái đẹp trong đời sống và con người là đặc trưng nổi bật của truyện ngắn Đỗ Chu Ngòi bút của ông luôn hướng về việc ca ngợi con người nói chung, những phẩm giá tốt đẹp trong quan hệ giữa con người với con người nói riêng Đó là nét hiện thực cơ bản, tạo nên sức mạnh tinh thần của người dân miền Bắc trong thời kỳ vừa dựng xây chủ nghĩa xã hội vừa chiến đấu, tích cực chi viện sức người sức của cho miền Nam ruột thịt Cảm hứng chủ đạo trong truyện ngắn Đỗ Chu thường chân tình, đầm ấm Đó

là một cái nhìn cuộc sống trong trẻo, yêu thương, trải qua những vất vả gian khổ, sự trong trẻo đó, nỗi niềm yêu thương đó không bao giờ mất đi trong nhân vật cũng như trong con người tác giả của nó

Giai đoạn nửa sau thập kỷ 70 và nửa đầu thập kỷ 80, Đỗ Chu vẫn sáng tác nhưng những truyện ngắn của ông chưa gây được tiếng vang trong đời sống văn học Nhưng sau đó, với tâm huyết và sự nỗ lực không ngừng nghỉ,

Đỗ Chu đã đem đến cho người đọc những tác phẩm đặc sắc như Mê lộ, Cánh

đồng không có chân trời, Mảnh vườn xưa hoang vắng,… Ở những truỵện

ngắn này, người đọc thấy cảm hứng bi kịch đã xuất hiện và dần dần đậm đặc

Đỗ Chu đã bắt nhịp được với đời sống đương đại, lật xới, khám phá và thể hiện nhiều mảnh đất hiện thực mới với những mảng màu sáng tối, với những

bi kịch, nỗi đau khác nhau Cũng giống như Nguyễn Huy Thiệp, truyện ngắn

Đỗ Chu dành nhiều sự quan tâm cho số phận con người đặc biệt là số phận người lính Đề tài chiến tranh và người lính vẫn được Đỗ Chu khai thác nhưng với những bình diện hiện thực hoàn toàn mới Với một độ lùi của thời gian và

lịch sử, nhà văn đã viết về số phận, cuộc đời của nhân vật sau chiến tranh

“những người lính được gì, mất gì và họ phải sống như thế nào” [44] Tác giả

đã xoáy sâu vào những bi kịch đời thường của người lính như Đống trong

Mảnh vườn xưa hoang vắng hay Hoàng Trữ trong Mê lộ khi bước ra khỏi chiến

tranh Rõ ràng Đỗ Chu đã có một cái nhìn khác về hiện thực và đây chính là sự phá cách của ngòi bút Đỗ Chu thời kỳ đầu đổi mới

Trước yêu cầu của hiện thực và sự thay đổi trong tầm đón nhận của người đọc, Đỗ Chu đã tiếp nối dòng chảy đổi mới với hàng loạt truyện ngắn

mang cảm hứng thế sự như Lão Mai, Họa mi hót, Người của muôn năm trước,

Một loài chim trên sóng,… Đất nước được hồi sinh sau chiến tranh, cuộc sống

dần trở lại với những quy luật bình thường, con người trở về với muôn mặt đời thường, ý thức cá nhân được thức tỉnh mạnh mẽ Nhưng bên cạnh những đòi hỏi chính đáng về quyền lợi của cá nhân, con người hiện đại cũng có thể

bị chính sự tư lợi cá nhân biến thành những kẻ tham lam, ích kỷ Nền kinh tế thị trường mở ra, xu thế tất yếu là người ta chạy theo những giá trị vật chất Đồng tiền đã len lỏi, chi phối vào nhiều mối quan hệ, làm băng hoại nhiều giá trị tinh thần giữa con người với nhau Tất cả những mặt trái trong hiện thực đời thường đã được nhà văn Đỗ Chu khai thác sâu sắc Bức tranh tâm trạng của con người với các góc khuất của số phận được Đỗ Chu phản ánh

rõ nét Chất lãng mạn cách mạng ngày nào đã nhường chỗ cho đôi mắt nghiêm nghị, nhìn vào sự thật và nói thẳng sự thật Đây là bước chuyển mình,

tạo động lực cho tập truyện ngắn Một loài chim trên sóng ra đời Tuyển tập

này phản ánh cái muôn mặt của thời buổi cơ chế thị trường Hầu hết là hình ảnh những người lính trở về Đỗ Chu đặt họ vào bối cảnh lịch sử hoàn toàn mới để thấy rõ sự tác động dữ dội của hoàn cảnh lên tính cách và làm thay đổi

số phận con người Cũng như những cây bút truyện ngắn cùng thời khác,

Đỗ Chu nỗ lực đi sâu khai thác bản ngã, chiều sâu nhân bản ở mỗi con người

Chính điều này khiến các truyện ngắn giai đoạn sau 1975 của Đỗ Chu không

bị chìm lấp đi giữa muôn vàn những cây bút mới, lạ và độc đáo khác

2.1.2 Sự chiếm lĩnh hiện thực đời sống của Nguyễn Huy Thiệp Trước năm 1975, hoàn cảnh chiến tranh không cho phép người nghệ sĩ khám phá tận cùng sự phức tạp, bề bộn, ngổn ngang của đời sống Sau 1975,

do yêu cầu của thời đại, do nhu cầu tự thân của hoạt động sáng tạo, hiện thực đời sống đi vào văn chương vẹn nguyên sự đa chiều của nó, được soi sáng, cày xới cả những phần khuất lấp, mờ tối, cuộc sống hòa bình bắt đầu với bao vấn đề mới mẻ, bức xúc thời hậu chiến Đời sống chính trị lúc này cũng không còn là đối tượng phản ánh duy nhất của truyện ngắn Từ việc chỉ ra

“đổi mới là yêu cầu bức thiết của sự nghiệp cách mạng” đến sự “khuyến khích văn nghệ sĩ tìm tòi, sáng tạo, và yêu cầu có những thể nghiệm mạnh bạo, rộng rãi trong sáng tạo nghệ thuật và phát triển các loại hình và thể loại nghệ thuật, các hình thức biểu hiện” (Nguyễn Đăng Mạnh), một hướng đi mới

mở ra cho truyện ngắn đương đại Sự đổi mới đầu tiên có lẽ bắt đầu từ việc

mở rộng phạm vi phản ánh hiện thực Từ một hiện thực chủ yếu được giới hạn trong đời sống chính trị xã hội, truyện ngắn đương đại đã tìm đến một hiện thực rộng lớn hơn của đời sống nhân sinh thế sự: “hiện thực của đời sống hằng ngày với các quan hệ vốn dĩ đa đoan đa sự, phức tạp chằng chịt, đan dệt nên những mạch nổi và mạch ngầm của đời sống” (Nguyễn Văn Long) Các nhà văn trong đó có Nguyễn Huy Thiệp thể tư duy chiêm nghiệm trong những

đề tài thế sự, đời tư Nói như Phạm Xuân Nguyên trong bài Truyện ngắn và

cuộc sống hôm nay đánh giá: “Truyện ngắn hôm nay tiếp xúc, xới lật các

mảng hiện thực ở cả hai chiều quá khứ và hiện tại để mong góp một tiếng nói định vị cho người đọc, một thái độ nhìn nhận, đánh giá những việc, những người của bây giờ, nơi đây”

Nếu như truyện ngắn Đỗ Chu là một bản tình ca mang âm hưởng vừa trữ tình vừa hào hùng về cuộc sống thì truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp lại là một sân khấu cuộc đời với đầy đủ trạng thái “hỉ, nộ, ái, ố”, với những đắng cay âm thầm, chua chát cùng những mảnh vỡ của hiện thực sắc lạnh đến ghê người Mang trong mình những biến động âm thầm mà mãnh liệt của đời sống kinh tế, xã hội, tâm lý Việt Nam từ sau 1975, truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp đã chạm đến chiều sâu cơ cấu xã hội và nhân tâm Nói như nhà phê bình Diệp Minh Tuyền là “Anh đã thoát khỏi căn bệnh trầm kha lâu nay văn

học ta vẫn mắc phải: chủ nghĩa đề tài” Khi Tướng về hưu xuất hiện (1987),

độc giả thực sự cảm thấy “sốc” trước ngòi bút phơi bày trạng thái nhân sinh

thời Đổi mới đầy lạnh lùng, tỉnh táo của nhà văn Với lối viết mới lạ, Tướng

về hưu đã mang đến cho văn học một chất mới “chất kiêu bạc, tàn nhẫn, cay

đắng”, một “hơi gió lạ” - chủ đề cô đơn, tình trạng con người cô đơn, lạc loài ngay giữa gia đình, người thân và đồng loại Nói như Đặng Anh Đào, nó

“khơi dậy cảm giác về sự bất ổn đã là đòi hỏi phải được giải quyết ngoài đời”

Truyện của Nguyễn Huy Thiệp từ Tướng về hưu, Muối của rừng, Huyền thoại

phố phường, Những bài học nông thôn, Những người thợ xẻ, Không có vua

đến Kiếm sắc, Vàng lửa, Phẩm tiết… “đều là những tín hiệu thức tỉnh sự chú

ý của người đọc” Những Không có vua, Những người thợ xẻ, Huyền thoại

phố phường… tái hiện hiện thực cuộc sống dội lên là một thế giới phân rã với

đầy xáo trộn, là âm vang của cuộc khủng hoảng xã hội, là sự rạn vỡ các chuẩn mực truyền thống Nhà văn đã rọi luồng ánh sáng cực mạnh vào thế giới hiện thực, lách sâu vào đời sống đào sâu những mạch ngầm ở trong tâm hồn con người, thăm dò những tầng ngầm bí ẩn của quy luật nhân sinh nhằm khơi gợi nỗi lo âu và ý thức phản tỉnh sâu sắc ở người đọc Không còn bị che phủ bởi hào quang chiến thắng, Nguyễn Huy Thiệp buộc chúng ta đối mặt với thực trạng xã hội phi lý, đầy bất cập thời hậu chiến, với cơ chế thị trường thực

dụng làm tha hóa tính người, với trạng thái cô độc, lạc loài của cá nhân trong một cộng đồng xã hội đã đứt tung mối dây liên hệ bền chặt Rất nhiều lần, ông để cho nhân vật của mình cô đơn, trần trụi giữa cuộc đời, đến mức phải thốt lên: “Sao tôi cứ như lạc loài” Con người thật bơ vơ, cô độc vì “có ai yêu

thương họ đâu” (Chảy đi sông ơi)

Một khi, cuộc sống gia đình được đặt vào bối cảnh cụ thể, và chịu sự tác động đa chiều của xã hội thì lối sống ích kỉ, buông thả theo những dục vọng thấp hèn, đồng tiền trở thành lực vạn năng, bất chấp mọi nguyên tắc và những chuẩn mực đạo đức, trong thực tế đã biến không ít những con người trở thành bất nhân, bất nghĩa Với lối sống thực dụng, sòng phẳng, lạnh lùng,

ham giàu có, mà Thuỷ (Tướng về hưu) đã làm một việc trái với đạo lý của

Việt Nam: “Hàng ngày các thai nhi bỏ đi, Thuỷ cho vào phích đá đem về Ông Cơ nấu lên cho chó, cho lợn Thực ra điều này tôi biết nhưng cũng bỏ qua, chẳng quan trọng gì Cha tôi dắt tôi xuống bếp, chỉ vào nồi cám, trong đó

có các mẩu thai nhi bé xíu thấy có cả ngón tay nhỏ hồng hồng Ông bỏ lên nhà Vợ tôi đi vào nói với ông Cơ: Sao không cho vào máy xát? Sao để ông biết?” Qua chi tiết “các mẩu thai nhi”, gợi cho ta một sự rùng rợn, ảm đạm về một lối sống thực dụng, trong đó, con người có thể làm bất cứ việc gì để kiếm tiền, kể cả “ăn thịt đồng loại” Con người khác với động vật vì còn có phần nhân tính Một khi con người đã đánh mất đi phần nhân tính, thì chỉ còn là một động vật bình đẳng trước đồng loại Đó là nỗi đau, là niềm nhức nhối của lương tri mà Nguyễn Huy Thiệp gióng lên một hồi chuông mang ý nghĩa cảnh

báo Cũng giống như Lâu đài của F.Kafka, hay Trăm năm cô đơn của

G.Marquez, nhân vật đều sống trong ốc đảo cô đơn Cho hay con người hậu hiện đại phải chăng đang sống chung với cái cô đơn và chấp nhận cô đơn Mỗi người mỗi mảnh đời không ai giống ai nhưng cái cô đơn không còn là câu chuyện của mỗi cá nhân riêng tư, nhỏ bé, trong từng cảnh đời đơn độc có

vấn đề xã hội Khai thác tâm trạng cô đơn và thể hiện con người cô đơn cũng được xem một cách mà những nhà văn hiện đại như Nguyễn Huy Thiệp tìm đến chủ nghĩa nhân đạo

Trong cơn luân chuyển thời đổi mới, xã hội Việt Nam không chỉ có những con người tha hoá trên lĩnh vực kinh tế, chính trị, của tầng lớp trí thức,

mà có cả sự tha hoá của người già, trẻ, người lãnh đạo, nhà giáo, hoạ sĩ, bọn

ma cô, buôn lậu Đồng tiền biến họ thành con thiêu thân, đắm chìm trong

trường lạc Sang sông (Nguyễn Huy Thiệp) là cả một thế giới tha hoá, một

bức tranh nhân thế: Từ nhà sư, nhà giáo, nhà thơ, đến đôi tình nhân trẻ đều trở thành kẻ đầu hàng cái ác, để cái ác nghênh ngang, đe dọa đến tính mạng của đứa trẻ và người mẹ tội nghiệp Cuối cùng, tên cướp cũng phải ghê sợ mà trở thành kẻ cứu ngay đứa bé: “Làm việc gì cũng phải lấy nhân đức làm đầu Trẻ con là tương lai của đất nước đấy!” Chao ôi! Câu nói thoát ra từ miệng tên cướp cùng với hành vi cao thượng của hắn đã giúp chúng ta hiểu ra chân lý: Cần phải nhìn nhận con người một cách khách quan, và nhân tính hơn để hiểu bản chất của họ

Cuộc sống càng hiện đại, con người càng văn minh, thì càng xuất hiện nhiều cảnh nhố nhăng, ba phèng Chỉ cần thông qua chi tiết điển hình cũng đủ cho ta nhìn nhận bản chất của con người trong thời đổi mới Lời phát ngôn của Thuỷ đối với chồng: “Họ hàng nhà anh kinh bỏ mẹ”, đủ để thấy nhân tình

thế thái Hay gia đình lão Kiền trong Không có vua là một thế giới thu nhỏ,

một cõi nhân gian không còn trật tự tôn ti Mọi chuẩn mực truyền thống của một gia đình Việt dường như bị triệt tiêu hoàn toàn khi lão Kiền – bố chồng bắt ghế lén xem con dâu tắm, lại hoàn toàn thản nhiên trước mâu thuẫn của

các con: “Chúng mày giết nhau đi, ông càng mừng”, khi Đoài – em chồng

chòng ghẹo, đòi ngủ với chị dâu, ghen cả với bố Người đọc cứ rờn rợn trước

cái lối biểu quyết bố chết của Đoài: “Ai đồng ý bố chết giơ tay, tôi biểu quyết

nhé” Những cảnh tượng như thế đã gióng lên hồi chuông cảnh tỉnh trước một

hiện thực bất ổn, đồng thời bộc lộ sự lo ngại trước cơn suy thoái nhân cách con người Con người trở nên thái quá, vội quên cội nguồn dân tộc, và thờ ơ

đồng loại Sự sa đọa về phẩm chất đã đẩy con người đến chỗ đốn mạt Không

có vua như một tiếng chuông cảnh tỉnh cho sự xuống cấp trầm trọng của đạo

đức con người Có thể nói, sáng tác của Nguyễn Huy Thiệp đã “kéo văn học đang thánh thót ở bè cao xuống cái trần tục đời thường và nhờ đó bắt một cái vòi có lưu lượng mạnh của hiện thực ngổn ngang mới ùa tràn vào văn học, đem lại sinh khí mới mạnh mẽ cho văn học” (Nguyên Ngọc) [36] Truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp đã góp phần khắc phục tình trạng “tráng một lớp men trữ tình hơi dầy” (Nguyễn Minh Châu) của văn học trước đó và đáp ứng được nhu cầu cấp thiết của thời đại, của công chúng “đang cần những cuốn sách tự vấn, những cuốn sách giúp họ tự vấn, những cuốn sách giúp họ nhận thức lại mình” Chính điều đó đã tạo nên chất “muối” trong những trang văn của Nguyễn Huy Thiệp

Tiểu kết

Nhìn vào văn học nghệ thuật, chúng ta thấy được lịch sử dân tộc trong

đó Mỗi thời kỳ lịch sử khác nhau ta lại thấy được những cách phản ánh hiện thực khác nhau, tạo nên nét đặc trưng thẩm mĩ của mỗi giai đoạn văn học Văn học giai đoạn từ 1986 đến nay có những sự thay đổi trong cách phản ánh

và lý giải hiện thực so với giai đoạn văn học trước 1986 Đó là sự đổi mới cần thiết và cũng là tất yếu trong quá trình vận động và phát triển của văn học Soi vào truyện ngắn của Đỗ Chu và Nguyễn Huy Thiệp, người đọc nhận thấy truyện ngắn Việt Nam hiện đại nói chung đã có sự chuyển đổi từ tư duy sử thi với một khoảng cách khó vượt giữa nhà văn và đối tượng mà nhà nghiên cứu nổi tiếng Bakhtin gọi là “khoảng cách sử thi”, sang kiểu tư duy mới: suy

ngẫm về hiện thực, suy ngẫm về cái đương đại đang diễn ra, “cái đương đại chưa hoàn thành” Về đề tài, từ sự gắn liền với vận mệnh dân tộc, truyện ngắn thời kỳ đổi mới đã có sự lột xác dần với những đề tài thế sự đời tư, xu hướng ngợi ca cũng được thay thế bằng cái nhìn phê phán hiện thực Sự vận động này đã thể hiện sự đổi mới trong tư duy nghệ thuật của các nhà văn sau năm

1975 và đặc biệt là sau Đổi mới Mối quan hệ giữa văn học và cuộc sống vẫn

là một vấn đề quan trọng trong văn học từ 1986 trở lại đây Nhà văn không thể nhìn cuộc đời bằng con mắt hời hợt, phiến diện, một chiều Không thể chỉ

ca tụng cái đẹp đẽ nhìn thấy bên ngoài mà làm ngơ hoặc bỏ qua những chai sần của cuộc sống Có những vấn đề nhìn bên ngoài tưởng xấu xí nhưng bên trong lại rất đẹp Và có những điều vẻ ngoài đẹp lung linh huyền ảo nhưng đằng sau nó lại không hề như vậy Họ có độ lùi so với quá khứ để nhìn cuộc chiến khách quan, đa diện với những khám phá ở tầng sâu nhân tính, tầng sâu dân tộc hơn Có khi họ viết về cuộc sống của đất nước hòa bình không còn thấy sự đơn giản một chiều mà là một hiện thực phong phú, đa dạng, đi sâu vào bản chất người, vào tâm thức con người Trở lại với hiện thực đời thường, chọn những con người, những sự việc bình thường lâm tiêu điểm, đặt nó vào quỹ đạo quan sát của văn học các nhà văn đâ khơi vào nguồn mạch mới để làm giàu thêm cho nhận thức và sinh hoạt tinh thần của con người Ở các truyện ngắn này, văn học bỗng trở thành “những vui buồn của đời người, là

sự chiêm nghiệm về những gì được mất, là hồi ức về quá khứ và dự cảm về tương lai, là trầm tư về lẽ tồn vong của con người, trong mối quan hệ với xâ

hội, tự nhiên và vũ trụ” Sự thay đổi trong nội dung chiếm lĩnh hiện thực của

các nhà văn trong hai giai đoạn trước và sau 1975 đã chứng tỏ sự thay đổi vị thế và tư duy nghệ thuật của nhà văn

2.2 Từ quan niệm về con người đến những kiểu nhân vật

đặc trưng

Văn học và cuộc sống là hai vòng tròn đồng tâm mà tâm điểm là con người” Nhận xét trên của nhà văn Nguyễn Minh Châu đã nói lên được sứ mệnh cao cả của văn chương là phản ánh một cách sinh động và trung thực hiện thực cuộc sống trong đó con người là đối tượng trung tâm Văn học nghệ thuật chính là sự phơi trải cái nhìn về con người Nhà văn có thể viết một tác phẩm không có hình bóng con người nhưng suy đến cùng lại nói về con người Quan niệm về con người liên quan đến toàn bộ quá trình sáng tạo của nhà văn, đến tất cả các yếu tố nội dung vâ hình thức của tác phẩm Nó đánh dấu sự thay đổi đáng kể của hệ hình tư duy trong sáng tác của nhà văn Tuy nhiên không thể quy nó vào tinh thần đạo đức, chính trị, nhận thức cảm tính hay tư duy lý luận của họ Tiến trình lịch sử văn học cũng cho thấy, sự đổi mới văn học thường gắn liền với sự đổi mới quan niệm nghệ thuật về con người Đúng như nhà văn Đức - J Bêsơ từng khẳng định: “Nền văn học mới

bao giờ cũng ra đời cùng với con người mới” Theo Trần đình Sử, chừng nào

chưa có sự đổi mới trong quan niệm nghệ thuật về con người, thì sự tái hiện các hiện tượng đời sống khác nhau chỉ có ý nghĩa mở rộng về lượng trên cùng một chiều sâu Có bao nhiêu nghệ sĩ thì có bấy nhiêu cách cắt nghĩa lý

giải về con người Mỗi thời kỳ văn học, mỗi nhà văn lại thể hiện quan niệm riêng về con người và từ đó xây dựng những kiểu mẫu nhân vật khác nhau trong tác phẩm của mình Với truyện ngắn, khả năng thể hiện quan niệm về con người càng phong phú Do dung lượng nhỏ, nắm bắt những nét bản chất nhất của cuộc sống, truyện ngắn có khả năng chuyển tải những vấn đề của thời đại, con người một cách chính xác nhạy bén Cũng chính điều này đã khiến truyện ngắn trở thành thể loại cho phép nhà văn thử nghiệm và triển khai những khía cạnh mới mẻ, linh hoạt trong quan niệm nghệ thuật về con người Cho nên, khi nghiên cứu tác giả, tác phẩm truyện ngắn cần soi chiếu và bắt nguồn từ quan niệm của nhà văn đó về con người Với quan điểm về con

người ấy, nhà văn xây dựng một thế giới nhân vật khác nhau Nhân vật là

“công cụ khái quát hiện thực và phương tiện để tác giả hiện thực hoá quan niệm nghệ thuật về con người dưới một hình thức biểu đạt tương ứng” Nói cách khác, nhân vật chính là sự kết tinh của các mối quan hệ đời sống được phản ánh trong tác phẩm Với vai trò là một phương diện không thể thiếu

được trong mỗi sáng tác văn học, nhân vật còn là nơi tập trung “mọi giá trị tư

tưởng nghệ thuật”, thể hiện đặc điểm cũng như cá tính sáng tạo của nhà văn

Có thể nói nhân vật chính là chiếc chìa khóa giúp người đọc khám phá thế giới nghệ thuật của nhà văn

2.2.1 Quan niệm nghệ thuật về con người và những kiểu nhân vật trong truyện ngắn Đỗ Chu

Là một nhà văn trưởng thành trong kháng chiến chống Mỹ, được sống trong những năm tháng hào hùng của dân tộc, lại được sinh trưởng trên mảnh đất Kinh Bắc – một trong những cái nôi văn hóa của dân tộc, Đỗ Chu đã sớm định hình cho mình một quan niệm riêng về con người và cuộc sống “Với tấm lòng nhân hậu, bao dung và gần như tuyệt đối tin vào tình người, tình đời,

Đỗ Chu có một quan niệm về con người hết sức trong sáng, nhân ái và vị tha Trong thế giới nhân vật của Đỗ Chu không có kẻ ác và rất ít cái xấu”, “hầu như chỉ có nhân vật chính diện”, nói như Giáo sư Nguyễn Văn Hạnh trong

một bài nghiên cứu về truyện ngắn của Đỗ Chu in trên Tác phẩm mới

(17/9/1971) đã nhận định: “Mặc dù hoàn cảnh khác, tâm lý khác nhưng nhân vật của Đỗ Chu đều có một cái lõi tính cách giống nhau”: “đều có những phẩm chất tốt đẹp và rất đáng yêu.”

Quan niệm về con người này của Đỗ Chu đã chi phối thế giới nhân vật trong truyện ngắn của ông Các kiểu nhân vật quen thuộc là:

2.2.1.1 Nhân vật đời thường với những vẻ đẹp thời đại, hòa mình

vào đời sống cộng đồng

Là bộ phận của nền văn học chiến tranh, truyện ngắn Đỗ Chu gắn với kiểu nhà văn - chiến sĩ, nhà văn - cách mạng Họ phát ngôn cho tiếng nói thời đại, nhân danh kinh nghiệm cộng đồng Giai đoạn này, nhân vật trung tâm của văn học nói chung và truyện ngắn Đỗ Chu nói riêng là những người có sự kết tinh các phẩm chất cao quý của cộng đồng, gắn bó số phận mình với số phận đất nước Đó là những người anh hùng đại diện cho giai cấp, cho dân tộc và thời đại Cuộc kháng chiến đã đem lại cho con người vẻ đẹp lý tưởng mà nói như

A Niculin, nhân vật được “tắm rửa sạch sẽ và bao bọc trong bầu không khí vô trùng” (nhân vật của Nguyễn Minh Châu) Nhân vật luôn trùng khít với địa vị xã hội của mình và luôn ở trạng thái đơn trị, nhất phiến, nhân vật không chịu tác động của hoàn cảnh, giữ vững bản chất tốt đẹp

Thời đại mà Đỗ Chu đang sống là thời đại “ra ngõ gặp anh hùng” Đó

là lý do ta bắt gặp trong sáng tác của Đỗ Chu những đặc tính của người anh hùng Hình tượng nhân vật trung tâm trong sáng tác của ông là thế hệ trẻ tuổi, với khát khao và hoài bão cháy bỏng, những con người mang trong mình lý

tưởng sống cao đẹp như người thanh niên trong Đường qua nhà, Nghĩa trong

Một người lính trở về, Trọng trong Tâm sự người ở lại, Hàm – người lính lái

xe và Chuyên – cô thanh niên xung phong làm giao liên trong Ráng đỏ, Liệu trong Tiếng vang của rừng, Quế trong Nhành quế, Cung, An và Bích trong

Trung du Dù làm các công việc khác nhau nhưng họ cùng chung một lý

tưởng sống: chiến đầu vì nền độc lập dân tộc Vì tiếng gọi Tổ quốc mà họ lên đường Vì những người thân yêu mà họ chiến đấu đến hơi thở cuối cùng

Nổi bật trên những trang văn của Đỗ Chu là hình ảnh những thanh niên

ưu tú, luôn mang trong mình nhiệt huyết cách mạng và lý tưởng cao đẹp Họ sẵn sàng gác lại chuyện gia đình, những tình cảm riêng tư để lên đường vào tuyến lửa, theo tiếng gọi của non sông Trong giai đoạn trước 1975, hình tượng nhân vật mà người đọc dễ dàng bắt gặp trong truyện ngắn Đỗ Chu