Người phụ nữ trong truyện ngắn Thạch Lam

Để góp cái nhìn toàn diện, sâu sắc hơn về nhân vật người phụ nữ trong trang văn Thạch Lam, đồng thời góp một tiếng nói vào việc khẳng định một tài năng, nhân cách nhà văn đã từng hiến dâ

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI

TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI

TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

3 Đối tượng, phạm vị, mục đích nghiên cứu 7

4 Phương pháp nghiên cứu 7

5 Cấu trúc luận văn 9

PHẦN NỘI DUNG

Chương 1 : Nhân vật người phụ nữ và truyện ngắn Thạch Lam

trong bối cảnh văn xuôi 1930 - 1945 10

1.1 Nhân vật người phụ nữ trong văn xuôi giai đoạn

2.1 Người phụ nữ trong quan hệ với đời sống xã hội 39

2.1.1 Bức tranh chung về đời sống xã hội đương thời 39 2.1.2 Người phụ nữ trước những biến đổi của xã hội 42

2.1.2.1 Bất biến trong sự biến đổi của xã hội 42 2.1.2.2 Nạn nhân của xã hội 46 2.2 Người phụ nữ trong quan hệ với gia đình, với tình cảm

Và khao khát riêng tư 53

2.2.1 Người phụ nữ trong đời sống gia đình 54

2.2.1.1 Những thân phận cơ cực, kém may mắn 54 2.2.1.1 Những con người mang vẻ đẹp truyền thống của người phụ nữ Việt Nam 2.2.2 Người phụ nữ với tình cảm và khao khát riêng tư 68

2.3 Vấn đề giới, thiên tính nữ 73

2.3.1 Ý thức sâu sắc về vẻ đẹp nữ giới 74 2.3.2 Thiên chức làm vợ, làm mẹ 77 Chương 3 Nhân vật người phụ nữ nhìn từ phương thức biểu hiện 83 3.1 Nghệ thuật xây dựng nhân vật 83 3.1.1 Ngoại hình 83

3.1.2 Tâm lý 85 3.2 Ngôn ngữ nghệ thuật 90 3.2.1 Ngôn ngữ trần thuật 91 3.2.2 Ngôn ngữ nhân vật 95

3.3 Không – Thời gian nghệ thuật 98

3.3.1 Không gian nghệ thuật 99

3.3.1.1 Không gian làng quê 99

3.3.1.2 Không gian phố thị 106

3.3.2 Thời gian nghệ thuật 109

3.3.2.1 Thời gian quá khứ 111

3.3.2.2 Thời gian hiện tại 113

PHẦN KẾT LUẬN 116

DANH MỰC CÁC TÀI LIỆU THAM KHẢO 119

PHẦN MỞ ĐẦU

1 Lí do chọn đề tài

Thạch Lam là một nhà văn có vị trí đáng kể trong văn học Việt Nam giai đoạn 1932 – 1945 và được coi là một cây bút truyện ngắn đặc sắc Với ba tập truyện ngắn, một cuốn tiểu thuyết, một tập bút kí, một tập bình luận văn

chương, ông đã để lại dấu dấn đậm nét Tên tuổi Thạch Lam gắn với Tự Lực

văn đoàn Tác phẩm của Thạch Lam giàu chất nhân văn và đậm đà tính dân

tộc Với thời gian, những trang văn của Thạch Lam vẫn là người bạn tinh thần của nhiều thế hệ người đọc, vẫn giữ được vẻ đẹp và ý nghĩa riêng

Nhiều thiên truyện ngắn của Thạch Lam cho đến nay và có lẽ mãi mãi

về sau vẫn làm ta xúc động, khi mà trên đời này vẫn còn những xót xa, thương cảm cho số phận con người Giống như nhiều tác phẩm của các thế hệ

đi trước, hình ảnh người phụ nữ Việt Nam trong những trang văn Thạch Lam như đi sâu vào tâm khảm độc giả, như nhắc nhở ta luôn nhớ đến hình ảnh của một thời, một kiếp người từng tồn tại

Trong văn học Nhà trường, Thạch Lam và tác phẩm của ông có một vị trí quan trọng Tác phẩm của ông được đưa vào trong chương trình giảng dạy trung học phổ thông Từ lớp 8, học sinh được làm quen với tâm hồn ngây thơ

và hành động tốt bụng, đáng yêu của hai chị em Lan và Sơn trong Gió lạnh

đầu mùa Lên lớp 11, khi đã hiểu nhiều về cuộc đời, học sinh được học về

tiểu sử Thạch Lam và Hai đứa trẻ Bên cạnh đó, độc giả nhận ra và cảm nhận

về kiếp sống buồn man mác của con người qua Thanh và câu chuyện lãng

mạn với Nga - Dưới bóng Hoàng lan Ba tác phẩm với ba câu chuyện khác

nhau, nhưng người đọc đủ nhận ra văn phong tác giả “Mỗi truyện của Thạch Lam như một bài thơ trữ tình, giọng điệu điềm đạm nhưng chứa đựng biết bao tình cảm mến yêu chân thành và sự nhạy cảm của tác giả trước những biến

thái của cảnh vật và lòng người Văn Thạch Lam trong sáng, giản dị mà thâm trầm, sâu sắc.” (24, 94)

Thêm vào đó, trong những năm gần đây, hướng nghiên cứu, tìm hiểu nhân vật người phụ nữ trong các tác phẩm dưới góc nhìn về lý thuyết giới, thiên tính nữ đã được mở ra Vận dụng cái nhìn này hứa hẹn sẽ mang đến một

số nhận thức mới về người phụ nữ trong xã hội

Để góp cái nhìn toàn diện, sâu sắc hơn về nhân vật người phụ nữ trong trang văn Thạch Lam, đồng thời góp một tiếng nói vào việc khẳng định một tài năng, nhân cách nhà văn đã từng hiến dâng cho đời nhiều áng văn chương

có sức cuốn hút lòng người, chúng tôi mạnh dạn chọn đề tài “Người phụ nữ

trong truyện ngắn của Thạch Lam” Đề tài vừa đáp ứng được niềm say mê

cá nhân, vừa thiết thực cho công việc giảng dạy trong Nhà trường

2 Lịch sử vấn đề:

Trong giai đoạn Văn học Việt Nam nửa đầu thế kỉ XX, sự xuất hiện của Thạch Lam gắn liền với chặng đường mới trong văn xuôi nghệ thuật nói chung và địa hạt truyện ngắn nói riêng Hơn nửa thế kỉ trôi qua kể từ ngày văn phẩm đầu tay của Thạch Lam chào đời, đã có nhiều công trình nghiên cứu có giá trị về thân thế, sự nghiệp, tác gia và tác phẩm của nhà văn Một cách tổng quát, có thể thấy các tài liệu nghiên cứu về Thạch Lam xoay quanh hai nội dung lớn

2.1 Những bài báo, công trình nghiên cứu về Thạch Lam nói chung:

Trước hết là những tài liệu nghiên cứu về thành tựu của Văn học Việt Nam thời kì từ đầu thế kỉ XX đến Cách mạng tháng Tám năm 1945 Trong những tài liệu này, các chuyên gia nghiên cứu về Văn học Việt Nam hiện đại

đã đưa ra những nhận định về giá trị văn chương Thạch Lam và khẳng định đóng góp của ông vào thành tựu chung của công cuộc hiện đại hóa Văn học nước nhà Nhằm mục đích làm rõ những đánh giá khái quát về thời kì Văn

học, nhà nghiên cứu Vũ Ngọc Phan trong Nhà văn hiện đại năm 1942 đã khảo

sát Thạch Lam với tư cách một nhà văn cùng thế hệ, đó là lần đầu tiên sự nghiệp văn chương của Thạch Lam được đánh giá một cách tổng thể nhất Tuy nhiên, nhiều nhận xét của ông đưa ra không còn phù hợp với quan điểm của đánh giá hiện nay về Thạch Lam

Tiếp theo là các công trình nghiên cứu khác như Thạch Lam của Nguyễn Tuân, Thạch Lam của Phạm Thế Ngũ, Văn học lãng mạn Việt Nam

(1932-1945) của Phan Cự Đệ, Thạch Lam trong Tự lực văn đoàn của Phong

Lê, Một khuynh hướng truyện ngắn của Nguyễn Hoành Khung, Thạch Lam

(1910-1942) của Hà Văn Đức

Việc xuất hiện Tuyển tập Thạch Lam năm 1988 của Nhà xuất bản Văn

học với lời giới thiệu kỹ lưỡng và trang trọng của giáo sư Phong Lê và lời bạt của nhà văn tài năng Nguyễn Tuân cho ta thấy những trang viết đầy tính nhân bản truyền thống của Thạch Lam càng cần thiết trong cuộc sống hôm nay với bao biến động của cái chân giá trị

Hội thảo khoa học kỷ niệm năm mươi năm ngày mất của Thạch Lam tại Viện Văn học do Viện Văn học phối hợp với Hội Văn học nghệ thuật Hải Phòng, Hội Văn học nghệ thuật Quảng Nam – Đà Nẵng và Hội Văn học Nghệ thuật Hà Nội tổ chức không chỉ có ý nghĩa tưởng nhớ đến một tài năng văn học đã ra đi tròn nửa thế kỷ mà còn xuất phát từ ý thức muốn khám phá sâu hơn, rộng hơn các giá trị của văn học quá khứ trước yêu cầu đổi mới của văn học Bằng nhiều cách tiếp cận khác nhau của tư duy nghiên cứu hiện đại, trên một tinh thần dân chủ và sáng tạo, từ điểm nhìn khách quan và khoa học, nhiều bản tham luận tại hội thảo đã đi sâu nghiên cứu những đóng góp quan trọng của văn chương Thạch Lam trên nhiều phương diện: quan niệm nghệ thuật, thi pháp truyện ngắn và những giá trị nhân bản của tác phẩm

Việc đi sâu khám phá những giá trị văn chương của Thạch Lam dường như chưa kết thúc Nhiều bài nghiên cứu về Thạch Lam sau hội thảo vẫn tiếp tục Nhiều luận án cử nhân, thạc sĩ, tiến sĩ gần đây đã tìm tòi và phát hiện thêm những phẩm chất thẩm mỹ mới của văn chương Thạch Lam

2.2 Những bài viết nghiên cứu về người phụ nữ trong văn xuôi Thạch Lam

Hà Văn Đức trong Thế giới nhân vật của Thạch Lam có viết “Trong tác

phẩm của mình, Thạch Lam thường viết về người dân nghèo với một niềm thương cảm chân thành, man mác Niềm thương cảm đó trở nên đặc biệt sâu sắc khi ông nói đến thân phận của những người mẹ, người vợ Việt Nam đảm đang, tần tảo, giàu đức hy sinh” (6, 591) “Thái độ trân trọng người phụ nữ, cảm thông chia sẻ với số phận của họ được Thạch lam thể hiện qua nhiều tác

phẩm” (6, 593) Trong Ngôn ngữ và giọng điệu trong truyện ngắn Thạch

Lam, ông viết “Cái đẹp lớn nhất mà Thạch Lam đem đến cho mọi người là

tình yêu vô hạn của những người phụ nữ hết lòng vì gia đình”

Lê Dục Tú trong Thạch Lam – người đi tìm cái đẹp trong cuộc đời và

trong văn chương nhận xét “Nói đến truyện ngắn của Thạch Lam, trước hết

người ta thường nói đến một thế giới nhân vật trong truyện của ông Nhân vật trong truyện ngắn của Thạch Lam là nhân vật của cuộc sống: có những thân

phận dưới đáy của xã hội (Nhà mẹ Lê, Hai đứa trẻ); có những kiếp người phụ

nữ bất hạnh (Cô hàng xén, Hai lần chết, Một đời người, Tối ba mươi)” (2, 24) Cô hàng xén, Nhà mẹ Lê, Trong bóng tối buổi chiều là vẻ đẹp muôn đời

của người phụ nữ Việt Nam: tần tảo, chịu thương chịu khó và luôn biết hy sinh bản thân mình vì người khác

Vũ Ngọc Phan có nhận xét riêng về Cô hàng xén: “Truyện Cô hàng xén

còn cho chúng ta thấy cái cảnh nghèo nàn và cuộc đời vất vả của người gái quê nữa Hết nuôi em, đến nuôi chồng, và đến khi đã có chồng thì không còn tưởng gì đến sự trang điểm nữa Cô hàng xén của Thạch Lam tức là người

tiêu biểu cho hạng đàn bà thôn quê hy sinh cho nhà mình và nhà chồng, suốt cuộc đời ở trong cảnh tối tăm và cùng khổ, không biết có ngày vui Hãy đọc đoạn kết, đoạn mà Tâm (cô hàng xén) sau khi trao cho em mười đồng bạc là

tiền lấy họ cho chồng rồi trở về ” (2, 51) Cũng nói về Cô hàng xén, Hà Văn

Đức cho rằng “Cô hàng xén của Thạch Lam là hình ảnh khá tiêu biểu của người phụ nữ Việt Nam truyền thống: đảm đang, tần tảo, giàu đức hy sinh Bên trong cái vẻ âm thầm chịu đựng và có phần nhẫn nhục ấy, tác giả đã có ít nhiều thấy được vẻ đẹp bình dị và cao quý của họ” (6, 592)

Nguyễn Công Thắng ở Thạch Lam trong Gió lạnh đầu mùa viết “qua lăng

kính nhân bản của Thạch Lam, những mẹ Lê, cô Tâm, Lan, Nga,… hiện ra trong

dáng vẻ buồn rầu, lặng lẽ nhưng dịu dàng, tha thiết đến kỳ lạ.” (2, 338)

Bùi Việt Thắng trong Người chắt chiu cái đẹp khẳng định: “Nhân vật nữ

trong truyện ngắn của Thạch Lam thường mang vẻ đẹp của sự kín đáo, tế nhị

Có vẻ họ hơi cũ một tí nhưng thật ra đó là nữ tính đậm đà của phụ nữ Việt

Nam Cô gái đẹp trong Cuốn sách bỏ quên trước anh mắt quá chăm chú của

người đàn ông không quen đã “đưa mắt nhìn Thanh, một tay để trên va-ly, một tay vén lại tà áo cho gọn ghẽ” Quan tâm và hy sinh vì người khác là một nét đẹp của người Việt Nam” (2, 172)

Góp tiếng nói vào vấn đề này, Bùi Tuấn Ninh trong Vài nét về hình

tượng người phụ nữ trong truyện ngắn Thạch Lam nhận xét: “ Thạch Lam là

một trong những cây bút xuất sắc của nền văn học Việt Nam hiện đại Văn ông giàu chất hiện thực và thể hiện một tấm lòng nhân ái, một sự cảm thông sâu sắc đối với những cuộc đời bất hạnh, bị đè nén, áp bức, nhất là số phận người phụ nữ Điều đáng ghi nhận ở Thạch Lam là ông không chỉ khám phá, thể hiện một cách chân thực cuộc đời nhục nhã, cơ cực của những người phụ

nữ suốt đời tần tảo vì gia đình, chồng con với bao khổ đau mà còn phát hiện

ra ở những số phận bất hạnh ấy những vẻ đẹp tâm hồn thật thánh thiện, cao

quý” “Với trái tim nhân hậu và tâm hồn tinh tế, nhạy cảm, Thạch Lam mong muốn mỗi cá nhân phải sống sao cho xứng đáng với hai chữ Con người - nhất

là với những nhân vật phụ nữ - một đối tượng ông đã dành biết bao sự trân trọng, yêu thương.” (32)

Luận án của Phạm Thị Thu Hương khi đánh giá về ba phong cách

truyện ngắn trữ tình văn học Việt Nam giai đoạn 1930 – 1945 THẠCH LAM – THANH TỊNH – HỒ DZẾNH cũng đã viết “ông thầm lặng thán phục sự nhẫn

nại, âm thầm của những mẹ Lê, cô hàng xén, Liên (Một đời người), Mai (Đói), bởi không hề kêu ca, oán trách số phận Những con người ấy đã lặng

lẽ cất gánh nặng gia đình trên vai, quên cả mình đi, cầu mong cho những người thân được no ấm, yên ổn Trong sự hy sinh thầm lặng ấy, Thạch Lam tìm thấy những nét đẹp truyền thống của phụ nữ Việt Nam “từ tuổi nhỏ đến

tuổi già toàn khó nhọc và lo sợ, ngày nọ ngày kia như tấm vải thô sơ” (Cô

hàng xén), những người “đã phải đau khổ từ lúc lọt lòng), với những “bổn phận

hàng ngày, tầm thường và nhỏ mọn” (Chân trời cũ – Hồ Dzếnh)” (15, 50)

Lê Minh Truyên trong luận án Thạch Lam với Tự lực văn đoàn cũng

chỉ ra “Về người phụ nữ, bằng bút pháp nghiên về hiện thực, trong nhiều truyện ngắn, Thạch lam còn tiếp tục phát hiện, phản ánh những nét đặc sắc của bức tranh cuộc sống nhiều màu, nhiều vẻ, nhiều góc độ với một cái nhìn tinh tế, trân trọng, hướng vào nét đẹp truyền thống trong tâm hồn con người” (43, 88)

Rõ ràng, vấn đề người phụ nữ trong văn Thạch Lam đã được quan tâm, tuy nhiên, chúng tôi nhận thấy, nói về người phụ nữ, vẫn còn nhiều vấn đề còn cần được tiếp tục khai thác (đáng chú ý là góc nhìn của lý thuyết giới) Chính vì vậy, luận văn sẽ khai thác những khoảng trống về người phụ nữ trong truyện ngắn Thạch Lam để có cái nhìn toàn diện hơn về vấn đề

Trên cơ sở kế thừa, tổng hợp những thành quả của các công trình nghiên cứu trước đó, chúng tôi hy vọng đề tài này mang đến cho người đọc

một cái nhìn khoa học, khách quan và toàn diện hơn về “Người phụ nữ trong

truyện ngắn của Thạch Lam”

3 Đối tượng, phạm vi, mục đích nghiên cứu

3.1 Đối tượng nghiên cứu:

Trong khuôn khổ của luận văn, chúng tôi quan tâm đến đối tượng người phụ nữ trong mới quan hệ với đời sống gia đình, xã hội trong truyện ngắn Thạch Lam

3.2 Phạm vi nghiên cứu:

Luận văn sẽ khái quát về người phụ nữ trong một số truyện ngắn của

Thạch Lam như Hai đứa trẻ, Nhà mẹ Lê, Đứa con đầu lòng, Trở về, Cuốn

sách bỏ quên, Dưới bóng Hoàng Lan, Cô hàng xén, Gió lạnh đầu mùa, người Đầm, Đứa con, Tình xưa in trong Thạch Lam truyện ngắn, Nhà xuất bản Hội

nhà văn, 2006

3.3 Mục đích nghiên cứu:

Thông qua việc tiếp cận hình ảnh người phụ nữ trong các truyện ngắn

kể trên, chúng tôi hướng tới một số sự khái quát về đặc điểm thi pháp thể loại

và khái quát đặc trưng phong cách truyện ngắn độc đáo của Thạch Lam

4 Phương pháp nghiên cứu:

Để thực hiện đề tài, Luận văn chúng tôi đã sử dụng các phương pháp nghiên cứu chính sau đây:

Phương pháp loại hình: Loại hình là “tập hợp sự vật, hiện tượng có

cùng chung những đặc trưng cơ bản nào đó” Còn loại hình học là “khoa học nghiên cứu về các loại hình nhằm giúp cho việc phân tích và phân loại một thực tại phức tạp” Trong luận văn, chúng tôi hướng đến sự tổng hợp những

truyện ngắn trong Thạch Lam truyện ngắn (chọn lọc), tìm ra điểm chung giữa

những người phụ nữ trong thế giới nhân vật truyện ngắn Thạch Lam, từ đó đi đến kết luận khái quát

Phương pháp tiếp cận thi pháp học: Thi pháp là tổ hợp những đặc tính

thẩm mỹ - nghệ thuật và phong cách của một hiện tượng văn học, là cấu trúc bên trong của nó, là hệ thống đặc trưng của các thành tố nghệ thuật và mối quan hệ giữa chúng Nghiên cứu thi pháp văn học là nhấn mạnh bản chất nghệ thuật của tác phẩm, là xem xét tác phẩm văn học như là một chỉnh thể thống nhất giữa các thành tố, các cấp độ nghệ thuật Mục đích của nghiên cứu thi pháp là chỉ ra bản chất nghệ thuật của tác phẩm, chỉ ra cái lý do tồn tại của hình thức nghệ thuật

Phương pháp tiểu sử: Trong khi phương pháp xã hội học sáng tác

nghiên cứu nhà văn chỉ từ góc độ xã hội và trên bình diện xã hội, chẳng hạn tập trung chú ý đến thành phần xã hội, nghề nghiệp, nơi sinh, môi trường sống

và làm việc của nhà văn thì phương pháp tiểu sử lại quan tâm đến cuộc sống

và những mối quan hệ riêng tư của nhà văn Nguyên tắc của phương pháp này là dùng các yếu tố tiểu sử của nhà văn để lý giải tác phẩm văn học của nhà văn

Phương pháp nghiên cứu nhân vật văn học: Nhân vật là phương tiện

đắc dụng để nhà văn khái quát cuộc sống một cách hình tượng đồng thời thể hiện sinh động những ý đồ tư tưởng – nghệ thuật của mình Phương pháp nghiên cứu nhân vật phải chú ý tới cả quan hệ nội tại và quan hệ ngoại sinh của nó Ta cần nghiên cứu nhân vật ở góc độ nhận thức nội dung đời sống, đặt nhân vật trong một chỉnh thể thống nhất và nghiên cứu nó trên quan điểm lịch

sử phát sinh

5 Cấu trúc luận văn:

Luận văn ngoài phần mở đầu, kết luận, thư mực tài liệu tham khảo, luận văn chúng tôi gồm có ba chương với các nội dung chính sau:

CHƯƠNG 1: NHÂN VẬT NGƯỜI PHỤ NỮ TRONG VĂN XUÔI

PHẦN NỘI DUNG Chương 1: Nhân vật người phụ nữ và truyện ngắn Thạch Lam

trong bối cảnh văn xuôi 1930 – 1945

1 1 Nhân vật người phụ nữ trong văn xuôi giai đoạn 1930 – 1945:

Người phụ nữ luôn là đối tượng được quan tâm hơn cả trong sáng tác của các tác giả tự cổ chí kim Trong văn học dân gian, người phụ nữ luôn là

tâm điểm của sự sáng tạo, với tiếng nói đồng cảm, ngợi ca Trong văn học viết, đặc biệt với Đoạn trường tân thanh – Truyện Kiều của Nguyễn Du,

người phụ nữ đã được ca ngợi, khẳng định Người phụ nữ dù tài sắc vẹn toàn

nhưng số phận vẫn long đong lận đận, gặp nhiều bất hạnh, éo le trong cuộc

đời Tiếp nối và phát huy truyền thống trong văn học dân gian và văn học Trung đại, văn học giai đoạn 1930 – 1945, mà cụ thể là văn xuôi 1930 – 1945 tiếp tục dành cho người phụ nữ những ưu ái qua từng trang viết

Trong văn đàn 1930 – 1945, nổi lên hai trào lưu: văn chương lãng mạn

(Văn chương Tự lực văn đoàn) và văn chương hiện thực phê phán

Tự Lực văn đoàn là nhóm viết được thành lập vào năm 1933, gồm mấy

anh em dòng họ Nguyễn Tường như Nguyễn Tường Tam (Nhất Linh), Nguyễn Tường Long (Hoàng Đạo), Nguyễn Tường Lân (Thạch Lam), Trần Khánh Giư (Khái Hưng, Nhị Linh) và một số văn nghệ sĩ khác như Hồ Trọng Hiếu (Tú Mỡ), Nguyễn Thứ Lễ (Thế Lữ), Ngô Xuân Diệu (Xuân Diệu) Cơ

quan ngôn luận của Tự Lực văn đoàn là tuần báo Phong hóa và từ 1936 là tuần báo Ngày nay (khi Phong hóa bị đóng cửa) Phong hóa và Ngày nay đã

trở thành những trung tâm tập hợp phong trào văn nghệ lãng mạn, là nơi tuyên truyền cho một cuộc cách tân trong văn học, cho “phong trào Âu hóa” chống lại lễ giáo phong kiến và quan trường phong kiến, là nơi đề xướng

những hoạt động cải lương tư sản (hội Ánh sáng) Phong hóa, Số 101 (8 – 6 –

1934) đăng tôn chỉ Tự Lực văn đoàn gồm 9 điểm, trong đó có 5 điểm quan trọng: Dùng lối văn giản dị, dễ hiểu, ít chữ nho, một lối văn thật có tính cách

An Nam; Ca tụng những nét hay, vẻ đẹp của nước mà có tính cách bình dân, khiến cho người khác đem lòng yêu nước một cách bình dân Không có tính cách trưởng giả quý phái; Trọng tự do cá nhân; Làm cho người ta biết rằng đạo Khổng không hợp thời nữa; Đem phương pháp khoa học Thái tây ứng dụng vào văn chương An Nam

Tự Lực văn đoàn ra đời cách đây đã hơn nửa thế kỷ Vì vậy khi đánh

giá hiện tượng văn học này chúng ta phải có quan điểm lịch sử Mặt khác, tuy

là một văn đoàn có tôn chỉ, mục đich, xuất hiện chỉ trên dưới mười năm những nó vẫn không kém phần phức tạp do bao gồm những khuynh hướng, sắc thái khác nhau, phát triển trong những thời kì lịch sử khác nhau Trong khuôn khổ luận văn, chúng tôi không có mục đích đánh giá, nhìn nhận về Tự Lực văn đoàn và các tác giả trong nhóm dưới cái nhìn lịch sử, chính trị, chúng tôi chỉ nhìn nhận Tự Lực văn đoàn trên phương diện văn chương Con đường suy thoái chính trị của Nhất Linh, Hoàng Đạo, Khái Hưng thì đã quá rõ, cho nên, sự nghiệp văn chương của nhóm Tự Lực văn đoàn phải tính từ những năm 40 trở về trước Những người tham gia Tự Lực văn đoàn cùng chung tôn chỉ, mục đích nhưng cũng cần phân biệt giữa những người đầu soái (Nhất Linh, Khái Hưng, Hoàng Đạo) với những thành viên của nhóm như Thế Lữ, Xuân Diệu, Tú Mỡ, Thạch Lam, và các cộng tác viên như Huy Cận, Thanh Tịnh, Vũ Đình Liên, Thạch Lam và Trần Tiêu xuất hiện trong thời kì mặt trận dân chủ nên tác phẩm cũng có những màu sắc khác với Nhất Linh, Khái Hưng, tuy họ là những cặp anh em ruột trong nhóm Tự Lực văn đoàn

Nhất Linh, Khái Hưng là hai tác giả tiêu biểu trong nhóm có những điểm tương đồng trong sáng tác mà chúng tôi muốn đề cập đến ở mảng truyện ngắn, và cụ thể là những truyện ngắn về người phụ nữ

Nhất Linh (1906 – 1963) tên thật là Nguyễn Tường Tam, quê quán Quảng Nam, nhưng sinh ở Cẩm Giàng, Hải Dương Năm 1932, cùng Khái Hưng ra báo Phong Hóa, làm giám đốc và viết bài cho đến 1935 Năm 1933, cùng một số nhà văn khác thành lập Tự lực văn đoàn Sau khi Phong Hóa bị đóng cửa, ông ra tiếp báo Ngày Nay Sau 1951, thành lập Nhà xuất bản Phượng Giang, ra tạp chí Văn Hóa ngày nay ở Sài Gòn Năm 1963, ông đã tự

tử trong cuộc dấu tranh chống chế độ ông Ngô Đình Diệm

Nhất Linh viết khá nhiều tiểu thuyết và truyện ngắn Riêng truyện ngắn,

đã in Người quay tơ (Đời nay, 1927), Anh phải sống (Đời nay, 1934), Hai vẻ

đẹp (Đời nay, 1934), Hai buổi chiều vàng (Đời nay, 1937), Mối tình câm (Sài

Gòn,1961), Thương chồng (Sài Gòn, 1961)

Khái Hưng (1896 – 1947) tên thật là Trần Khánh Giư, sinh ra ở làng Cổ

Am, Vĩnh Bảo, Hải Dương Lúc nhỏ, Khái Hưng theo học chữ Hán nhưng ông không thích làm quan, thích cuộc sống tự lập, vì vậy vừa đi dạy vừa viết báo để tạo dựng cuộc sống

Từ tác phẩm Hồn bướm mơ tiên đến Khúc tiêu ai oán, Khái Hưng đóng

góp trong kho tàng Văn học Việt Nam khoảng hai mươi lăm tác phẩm (truyện dài, truyện ngắn, kịch ) qua 15 năm sáng tác Về truyện ngắn, Khái Hưng

sáng tác rất phong phú, xuất hiện thường xuyên trên báo Phong hóa và Ngày

nay; Anh phải sống (1934), Gánh hàng hoa (1934), Đời mưa gió (1936)

Khái Hưng và Nhất Linh có điểm tương đồng trong sáng tác viết về người phụ nữ Người phụ nữ trong những hình ảnh chân thực về tình yêu, hạnh phúc đích thực trong cuộc sống trong gia đình Khái Hưng, Nhất Linh đã phác họa bức tranh sống và thực trong giai đoạn thực dân và phong kiến nhằm phơi bầy cái xấu xa, lạc hậu, lên án đầu óc ích kỷ, vụ lợi, cậy quyền cậy thế

đã hãm hại chà đạp tình yêu, nhân phẩm, cuộc sống của tha nhân và ngay chính người thân thuộc Ca ngợi tinh thần tự chủ, tự lập, đề cao phẩm cách

của người phụ nữ trong sinh hoạt gia đình và xã hội; tôn trọng đời sống riêng

tư, tình cảm cá nhân, lòng vị tha và nhân ái

Quan tâm hơn cả đền người phụ nữ, hai tác giả trên đã từng đưa ra vấn nạn, hình ảnh “người con gái đẹp” trong thảm cảnh “gia đình” Làm sao dung hòa, giải thoát cuộc sống, tình yêu cho thích nghi, phải đạo, có tình có lý

Sự thận trọng, cân nhắc, đắn đo, suy ngẫm đó cho thấy tinh thần trách nhiệm

và ý thức sáng tạo của người cầm bút Tuy nhiên, những người phụ nữ mà Nhất Linh, Khái Hưng đề cập đến thường là những phụ nữ trong xã hội tư sản thành thị Họ không bị ám ảnh bởi nỗi lo cơm áo gạo tiền như những người phụ nữ nông dân trong văn học hiện thực phê phán Người phụ nữ trong văn học lãng mạn của hai tác giá trên có điểm chung là những người đẹp, sống trong thời điểm khi mà những quan điểm tư tưởng phong kiến kìm nén người phụ nữ đã trở thành lỗi thời, lạc hậu Người phụ nữ bắt đầu vươn lên với khái niệm “tự do”, “bình đẳng”, “công bằng” Họ đấu tranh trong tình yêu, cố gắng sống cuộc sống của riêng mình Viết theo xu hướng lãng mạn, những người phụ nữ ấy dù là gái quê hay gái thành thị đều rất đẹp Họ sẵn sàng hy sinh, từ

bỏ tất cả để chọn lấy tình yêu Họ coi tình yêu là cái đích hướng tới Do đó, kết thúc mỗi câu chuyện thường là cái chết cho sự giải thoát, hoặc là cái kết thúc có hậu (nhưng lại không có thực)

Nói như Hồ Sĩ Hiệp trong Khái Hưng và Thạch Lam “Nhất Linh chủ trương

giải phóng người phụ nữ khỏi chế độ đại gia đình, tránh cho phụ nữ nỗi tình duyên ép buộc, cảnh mẹ chồng nàng dâu” (11, 88) “Nhất Linh giải phóng cho người phụ nữ góa bụa khỏi cảnh đạo đức giả của chế độ phong kiến” (11, 89)

Song song với trào lưu lãng mạn Tự Lực văn đoàn là trào lưu văn học hiện thực phê phán

Những tiền đề xã hội giai đoạn 1930 – 1945 đã làm xuất hiện trên đàn văn học công khai một dòng văn học hiện thực phê phán, nhằm đáp ứng một

phần những yêu cầu cơ bản của cuộc đấu tranh giai cấp và đấu tranh dân tộc lúc bấy giờ Các nhà văn tiến bộ, bạn đường của giai cấp công nhân, như Nguyễn Công Hoan, Ngô Tất Tố, Nguyên Hồng, Tô Hoài, Nam Cao và cả Như Phong, Học Phi, Lê Văn Hiến, đã sử dụng chủ nghĩa hiện thực phê phán như vũ khí chiến đấu Văn học hiện thực phê phán không chỉ đáp ứng những yêu cầu của cuộc đấu tranh xã hội trong một thời kỳ lịch sử sôi động

mà còn phản ảnh quá trình vận động của các hệ tư tưởng, sự tác động qua của các hình thái ý thức kiến trúc thượng tầng Văn học hiện thực phê phán vừa kế thừa và phát triển truyền thống văn học hiện thực chủ nghĩa trong các thế kỷ trước, đặc biệt là thời kỳ cận đại, vừa khắc phục những nhược điểm còn tồn tại trong thế giới quan và phương pháp biểu hiện của các nhà văn trong quá khứ

Những năm 30 của thế kỷ 20 là thời kì hình thành và phát triển mạnh

mẽ của văn học hiện thực phê phán Việt Nam Nhìn chung có thể tạm chia nhỏ thành ba thời kì nhỏ: 1930 – 1935, 1936 – 1939, 1940 – 1945

Thời kì đầu, khủng hoảng khinh tế và phong trào cách mạng tạm lắng xuống, khuynh hướng lãng mạn tiêu cực xuất hiện và chiếm ưu thế trên đàn văn học công khai Tuy nhiên, tác phẩm của Nguyễn Công Hoan, Ngô Tất Tố,

Vũ Trọng Phụng, Tam Lang vẫn lần lượt ra đời khẳng định vị trí của văn học hiện thực phê phán Tuy nhiên, văn học hiện thực phê phán thời kì này, trong một số trường hợp, chỉ phản ánh những nét cục bộ, những hện tượng nổi lên trên bề mặt của xã hội mà chưa nêu lên được những vấn đề cơ bản, những vấn

đề có tầm khái quát của thời đại, chưa tập trung vào những vấn đề có tầm khái quát của thời đại

Bước sang thời kì mặt trận dân chủ, văn học hiện thực phê phán phát triển rực rỡ hơn bao giờ hết Lực lượng sáng tác đông đảo hơn bao giờ hết Ngoài các tác giả đã sáng tác từ trước đó, còn có thêm Nguyên Hồng, Nguyễn Đình Lạp, Bùi Huy Phồn, Mạnh Phú Tư, Một số nhà văn Cách mạng cũng

sử dụng chủ nghĩa hiện thực phê phán như một vũ khí trên đàn văn học công khai Thời kì mặt trận dân chủ, các cây bút hiện thực có điều kiện tung hoành thoải mái hơn trước và dường như các tài năng đều gặp mùa nở rộ

Nếu Nguyễn Công Hoan, Ngô Tất Tố là những nhà văn tiêu biểu cho văn xuôi hiện thực phê phán 1930 – 1939 thì Nam cao lại là lá cờ đầu của văn xuôi đầu những năm 40 Văn học hiện thực phê phán 1940 – 1945 đã có sự phân hóa Trước sự khủng bố của địch, đã có những tác giả đi chệch hướng

( Nguyễn Công Hoan với Thanh đạm, Danh tiết) nhưng một số nhà văn hiện

thực lại tiếp thu được ảnh hưởng của Đảng qua nhóm Văn hóa cứu quốc bí

mật, đặc biệt là ảnh hưởng của Đề cương văn hóa 1943 Tuy không trực tiếp

bóc trần những mâu thuẫn giai cấp đối kháng trong xã hội và ca ngợi tinh thần đấu tranh của quần chúng nhưng tác tác phẩm của Nguyên Hồng, Nam Cao,

Tô Hoài, cũng duy trì được một thái độ dám nhìn thẳng vào sự thật, thấy được cái không khí oi bức, dông bão của một xã hội đang ngột thở, đang quằn quại lột xác để chuyển mình, để đổi thay

Trong khuôn hình chung đó, những sáng tác của các tác giả hiện thực phê phán viết về người phụ nữ đã đóng góp một vị trí không nhỏ trên văn đàn

Nguyên Hồng (1918 – 1982), nhà văn có tuổi thơ đói khổ, lam lũ, bị hắt hủi, bị đày đọa trong xã hội cũ mà bước vào làng văn Ông vươn lên mạnh mẽ như một mầm cây căng nhựa sống, cứ xuyên qua lớp lớp bùn nâu sẫm, xòe ngọn lá tươi xanh đón ánh sáng mặt trời rực rỡ Những dấu ấn về cuộc đời đã

in đậm trong trang văn Nguyên Hồng Đặc biệt, những sáng tác về người phụ

nữ trong tác phẩm của Nguyên Hồng mang một cái nhìn nhân đạo sâu sắc Nguồn suối tình cảm yêu thương của Nguyên Hồng bắt nguồn từ cuộc đời thực của ông và của những người đàn bà nghèo khổ ở các ngõ hẻm, ngoại ô

thành phố Truyện ngắn đầu tay của ông (Linh hồn) đăng trên Tiểu thuyết thứ

Bảy năm 1936 kể chuyện người vợ trẻ đi tù thay chồng vì tội làm muối lậu,

gọi là tù án muối Chị bị lão cai tù khốn nạn hiếp sẩy thai Hình ảnh đau thương của người đàn bà trẻ bị ném vào giữa cái chuồng súc vật, cuộc đời oan khổ của chị cứ ám ảnh mãi ngòi bút Nguyên Hồng từ tác phẩm này qua tác

phẩm khác Có thể nói tác phẩm của Nguyên Hồng (Bỉ vỏ, Những ngày thơ ấu,

Quán Nải, Vực thẳm, Người con gái, Tết của tù đàn bà, ) đã ghi lại được

những nỗi khổ điển hình của người đàn bà Việt Nam trong những năm dài tăm tối trước Cách mạng tháng Tám Chủ nghĩa nhân đạo của Nguyên Hồng ngày càng mài sắc tính chiến đấu Ông phản đối thái dộ quỳ mọp trước tôn

giáo để cầu xin sự thưởng phạt công bằng của chúa trong Cái tết của người

đàn bà Nguyên Hồng ca ngợi người mẹ Việt Nam, người đàn bà chịu thương

chịu khó, tần tảo, đảm đang, giàu đức hy sinh, nhưng ông không lý tưởng hóa

“đức tính” cam phận, nhẫn nhục, không ca ngợi sự phục tùng như một số nhà văn lãng mạn; ông chủ trương đánh thức ở họ tinh thần đấu tranh tự giải

phóng thoát ra khỏi những áp chế (Hai mẹ con) Tiếng nói của họ phải là

“những tiếng kêu lên sự thống thiết của sự đau đớn chua xót, đòi gọi sự thay đổi cho cuộc đời được ấm no, yên vui, rất xứng đáng phần cho những người

mẹ hiền từ, chịu khó” (Vực thẳm) Hành động phản kháng của họ phải là “một

sự chùm dậy, hất tung và san bằng những cái đè nén và ràng buộc cái đời

người đàn bà nhà quê cằn cỗi” (Cô gái quê), một sự “phá bỏ rồi thay đổi hẳn

lại thì mới được thở một bầu không khí trong lành, một nguồn ánh sáng rực rõ

bên một cuộc đời mới, không đói rét, không đầu tắt mặt tối” (Hàng cơm đêm)

Hình ảnh người phụ nữ trong văn Nguyên Hồng bắt đầu từ người phụ nữ đáng

thương tội nghiệp chấp nhận số phận (Mợ Du) đến những người phụ nữ dám vùng lên, hất tung tất cả (Cô gái quê) mong thoát khỏi chuỗi ngày đầu tắt mặt tối, không lối thoát (Hàng cơm đêm) Đó là những tiếng nói kêu gọi người

phụ nữ của tác giả

Bên cạnh Nguyên Hồng, Nam cao cũng dành nhiều thời gian và bút lục khi viết về người phụ nữ

Nam Cao (Nguyễn Hữu Tri, 1917 – 1951) sinh ra trong một gia đình nghèo, cuộc sống khá chật vật Đói nghèo và bệnh tật đeo đuổi nhà văn từ nhỏ Thời kỳ Cách mạng tháng Tám, ông tham gia cướp chính quyền, được bầu làm chủ tịch xã Lý Nhân – Hà Nam Ít lâu sau, Nam Cao lên Hà Nội công tác

ở hội Văn hóa cứu quốc Ông hy sinh khi đang đi công tác tại vùng địch hậu khi mới 34 tuổi đời Tuy cuộc đời ngắn ngủi, nhưng những gì Nam Cao để lại đáng để cho hậu thế ngưỡng mộ Giống Nguyên Hồng, những tác phẩm đầu tay của Nam Cao chịu ảnh hưởng rõ rệt của văn học lãng mạn Tâm hồn mơ mộng trẻ trung cùng những tác động của văn chương lãng mạn đương thời đã khiến ông hướng tới xu hướng “nghệ thuật vị nghệ thuật”, thoát ly thực tế Nhưng Nam Cao không dừng lại lâu trong thế giới mơ mộng, ảo tưởng, mà nhanh chóng quay trở về với hiện thực “Nghệ thuật không thể là ánh trăng lừa dối” Song hành trên chặng đường sáng tạo của Nam Cao là hình ảnh trí thức tiểu tư sản và người nông dân Nổi lên trong đề tài người trí thức tiểu tư sản là những sáng tác thể hiện nỗi băn khoăn, đấu tranh trong tư tưởng nghệ

thuật của người nghệ sĩ Trong truyện ngắn Trăng sáng, nhận vật chính Điền,

nhà văn có xu hướng đi theo con đường lãng mạn Mặc dù phải sống trong hoàn cảnh túng thiếu, chạy ăn từng bữa nhưng anh vẫn thèm muốn vươn lên cuộc sống giàu sang, sung sướng Điền thích ngắm trăng đẹp, mơ tưởng “một mái tóc thơm tho, một làn da mát mịn, một bàn tay vuốt ve” Anh thoáng có ý tưởng ruồng rẫy vợ, vì chị ta chỉ là người tầm thường, thô thiển, không hiểu được những ý tưởng cao xa của chồng Nhưng điều mà chúng tôi muốn nhắc đến ở đây không phải là người nghệ sĩ Điển đã đấu tranh trong tư tưởng như thế nào, mà chỉ muốn nhắc đến một khía cạnh rất nhỏ như bị chìm sau bề nổi

ấy Nhân vật người vợ xấu xí thô kệch mà Điền từng có ý nghĩ muốn từ bỏ là người phụ nữ như nào?

Ánh trăng với Điền là bao cảm xúc thì với vợ Điền là chỉ là sự tính toán nhỏ nhen tầm thường, vì nó có nghĩa là nhà đỡ tốn hai đồng xu tiền dầu mỗi tối Vợ Điền hay gắt gỏng nhưng lại rất thương chồng Đấy, đằng sau những người đàn ông mơ mộng xa vời, toan tính những điều lớn lao là những người phụ nữ tầm thường như thế Họ chấp nhận số phận, và cố gắng hài lòng với những gì họ đang có Họ chắt chiu cho cái gia đình nhỏ của mình Vợ Điền

trong Trăng sáng hay vợ Hộ trong Đời thừa đều có chung tính cách ấy

Bên cạnh đề tài viết là người trí thức là đề tài viết về người nông dân Dấu ấn để lại về hình ảnh người phụ nữ nông dân trong tác phẩm của Nam Cao có lẽ cũng không tươi sáng hơn mảng để tài trước đó Vẫn nằm trong chủ

đề quen thuộc, người nông dân phải chịu bao nhiêu áp bức Nỗi no sưu cao thuế nặng, nạn đói khiến con người phải vật lộn từng giờ, từng phút với những sức nặng vô hình kìm hãm sự phát triển của con người Nông thôn tiêu điều xơ xác, con người xấu xí và rách rưới Người phụ nữ ẩn trong cuộc sống

cơ cực ấy không thể thoát khỏi số phận chung Họ bị tước đoạt hết ruộng đất Nhiều người phải bỏ quê hương đi tha hương cầu thực: xiêu dạt ra thành phố

tìm những căn nhà ẩm thấp trú ngụ như mẹ con Hiền trong Truyện người

hàng xóm Tiêu biểu nhất cho thân thận trôi dạt của người phụ nữ trong truyện

ngắn Nam Cao có lẽ chính là Dần trong Một đám cưới Dần lớn lên nghèo đói,

đi ở thuê cho nhà địa chủ Rồi ông bố thu xếp cho con một đám cưới, một đám cưới đón rước dâu trong đêm chỉ có 6 người cả gia đình nội ngoại “Cả bọn đi lủi thủi trong sương lạnh và bóng tối như một gia định xẩm lẳng lặng

dắt díu nhau đi tìm chỗ ngủ” Thậm chí không ít người đã bị xô đẩy đến cái chết đớn đau, xót xa như nhân vật bà cái Tý trong Một bữa no

Thì ra, những người phụ nữ trong truyện ngắn Nam Cao đều co một điểm chung như thế Không phải là những người đẹp, khao khát tình yêu, hạnh phúc, tự do cá nhân như trong văn lãng mạn, người phụ nữ trong văn

Nam Cao là những con người xấu xí, nghèo khổ, đói rách Điều họ mong muốn dù chỉ là cơm áo gạo tiền, nhưng đó là những ước muốn quá xa vời

Tìm trong truyện ngắn Nguyên Hồng, Nam Cao, ta mới tìm thấy được cuộc đời những người phụ nữ trong xã hội Việt Nam trước Cách mạng tháng Tám: những số kiếp mòn mỏi trong nỗi lo đói rét, trong nghĩa vụ, trách nhiệm với gia đình, nhưng, trong tác phẩm của Ngô Tất Tố, ta đã thấy được một điểm sáng

Ngô Tất Tố (1892 – 1954) được coi là nhà văn hàng đầu của trào lưu hiện thực phê phán ở Việt Nam trước 1945 Tuy xuất phát điểm là một nhà nho nghèo yêu nước nhưng ông đã nhanh chóng phấn đấu trở thành bạn đường của giai cấp công nhân, và sau đó trở thành đảng viên Đảng cộng sản Mảng đề tài người phụ nữ được Ngô Tất Tố coi trọng Nhà văn Vũ Trọng

Phụng (1912-1939) từng khen ngợi Tắt đèn là "một tiểu thuyết có luận đề xã

hội hoàn toàn phụng sự dân quê, một áng văn có thể gọi là kiệt tác, tùng lai

chưa từng thấy" Phong Lê, trên Tạp chí Sông Hương tháng 12 năm 2003, gọi

những tác phẩm viết về nông thôn của Ngô Tất Tố là "một nhận thức toàn diện và sâu sắc, đầy trăn trở và xúc động về cảnh ngộ và số phận người nông dân Việt Nam" đạt đến "sự xúc động sâu xa và bền vững" (21) Ấn tượng bao

trùm về Tắt đèn là một bức tranh đời sống sắc sảo, góc cạnh và chi tiết trên tất

cả mọi chân dung và đối thoại, không trừ ai, trong số mấy chục nhân vật có tên hoặc không tên, xoay quanh một hình tượng trung tâm là chị Dậu Nhịp

điệu của Tắt đèn là một hơi văn mạnh mẽ và rắn rỏi từ đầu đến cuối.

Trong “Tắt đèn”, nhân vật trung tâm chị Dậu có thể coi là nhân vật điển hình cho những người phụ nữ trong nông thôn Việt Nam trước Cách mạng tháng Tám - một điển hình của cuộc sống bần cùng hóa do sưu cao thuế nặng

mà chế độ thực dân áp đặt lên xã hội Việt Nam Tác phẩm Tắt đèn không chỉ phản ánh được sự hống hách, bất nhân, tàn nhẫn của bộ máy quan lại đương

thời, mà còn cho thấy những phẩm chất cao quý của người nông dân, được coi là những kẻ ở dưới đáy xã hội qua hình ảnh chị Dậu Dù họ có bị tầng lớp thống trị lấn át, và dù cuộc sống của họ có tăm tối, cùng quẫn đến mức nào cũng không thể khiến họ đánh mất những đức tính cao đẹp vốn có, nhưng đồng thời cũng thể hiện sức phản kháng tiềm tàng mạnh mẽ của những người nông dân nghèo Người phụ nữ nông dân từ bao đời vẫn cam phận áp bức, nhưng giờ đây, họ đã vùng lên – dù hành động của chị Dậu chỉ là hành động bột phát Khi câu chuyện kết thúc, chị Dậu vẫn không thoát khỏi cuộc đời tăm

tối của mình, nhưng qua đoạn trích Tức nước vỡ bờ, Ngô Tất Tố đã nêu lên một

quy luật tự nhiên rằng: ở đâu có áp bức thì ở đó có đấu tranh, và có lẽ đoạn trích trên chính là dấu hiệu báo trước cho cuộc cách mạng năm 1945 Nói như nhà

văn Nguyễn Tuân thì : "Ngô Tất Tố đã xui người nông dân nổi loạn"

Như vậy, trong cái nhìn tổng thể cũng như qua những sáng tác của các nhà văn tiêu biểu của mỗi trào lưu, ta nhận thấy người phụ nữ trong văn chương Tự Lực văn đoàn là những người phụ nữ đẹp, khao khát và sống hết mình cho tình yêu Điều mà các nhà văn lãng mạn quan tâm về người phụ nữ chủ yếu là về vấn đề tình yêu, làm thế nào để có được tình yêu Do đó, cái kết chuyện thường đi theo hai hướng: hoặc là cái chết để giữ trọn lời thể, hoặc là chấp nhận số phận đã an bài Còn người phụ nữ trong truyện ngắn hiện thực phê phán là những người phụ nữ nghèo khổ, đảm đang trong cuộc sống vật lộn với cái đói, cái nghèo, với miếng cơm manh áo hàng ngày Ở đó, ta đã tìm thấy một sự vùng lên của họ thoát khỏi những gọng kìm xã hội, dù đó mới chỉ

là hành động tự phát, nhưng nó đã báo hiệu một tương lai tươi sáng mới cho

số phận người phụ nữ sau này

Tuy Thạch Lam có chân, và cũng là một trong những cây bút chủ chốt trong Tự Lực văn đoàn, nhưng cho đến nay, vẫn khó xác định được văn của ông là hiện thực hay lãng mạn Có thể hình dung Thạch Lam như một thuyền

đậu giữa đôi bờ dòng nước Do đó, những người phụ nữ trong văn Thạch Lam vừa mang vẻ lãng mạn thơ mộng, lại vừa rất hiện thực

Thạch Lam sinh ngày 7 tháng 7 năm 1910 tại Hà Nội, nhưng nguyên quán ở làng Cẩm Phô, tỉnh Quảng Nam (nay thuộc thị xã Hội An, tỉnh Quảng Nam) Cha ông là Nguyễn Tường Nhu (1881-1918), thông thạo chữ Hán và chữ Pháp, làm Thông phán Tòa sứ nên thường được gọi là Thông Nhu hay Phán Nhu Mẹ là bà Lê Thị Sâm, con gái cả ông Lê Quang Thuật (tục gọi Quản Thuật), người gốc Huế đã ba đời ra Bắc, làm quan võ ở Cẩm Giàng cùng thời với Huyện Giám (ông nội Thạch Lam)

Thạch Lam là người con thứ 6 trong gia đình 7 người con (6 trai, 1 gái): Tường Thụy, Tường Cẩm, Tường Tam, Tường Long, Thị Thế, Tường Vinh

và Tường Bách Trừ người anh cả Nguyễn Tường Thụy làm công chức, những người còn lại đều đã ít nhiều vào sự nghiệp văn chương, trong số đó, nổi bật là Tường Tam (Nhất Linh), Tường Long (Hoàng Đạo) và Tường Vinh (Thạch Lam)

Nguyên tên ban đầu của ông do cha mẹ đặt là Nguyễn Tường Sáu, vì ông là con thứ sáu trong nhà Khi bắt đầu đi học ở trường huyện Cẩm Giàng (Hải Dương), bố mẹ ông làm lại khai sinh cho con là Nguyễn Tường Vinh Đến năm Thạch Lam 15 tuổi, thấy mình học chậm, cần tăng thêm tuổi để học

"nhảy" 4 năm, ông làm lại khai sinh lần nữa, thành Nguyễn Tường Lân

Ông Phán Nhu mất sớm, bà Phán Nhu phải một mình mua bán tảo tần nuôi một mẹ chồng và bảy người con Ở Cẩm Giàng, Thạch Lam học tại trường Nam (tiểu học Hải Dương, nay là trường tiểu học Tô Hiệu) Đến khi người anh cả là Nguyễn Tường Thụy ra trường dạy học ở Tân Đệ (Thái Bình),

mẹ ông đã đưa cả nhà đi theo người con cả, nên Thạch Lam đến học ở Tân Đệ Nhưng ở đây được một năm, làm vẫn không đủ cho các miệng ăn, mẹ ông dẫn các con (trừ Nguyễn Tường Thụy) về Hà Nội ở nhà thuê, rồi cứ thế lúc thì ở

Hà Nội, lúc thì ở Cẩm Giàng Muốn sớm đỡ đần cho mẹ, Thạch Lam đã nhờ

mẹ nói khéo với ông Lý trưởng cho đổi tên và khai tăng tuổi để học ban thành chung Tiếp theo, ông thi đỗ vào Cao đẳng Canh Nông ở Hà Nội, nhưng chỉ học một thời gian, rồi vào trường Trung học Albert Sarraut để học thi Tú tài

Khi đã đỗ Tú tài phần thứ nhất, Thạch Lam thôi học để làm báo với hai anh Buổi đầu, ông gia nhập Tự Lực văn đoàn do anh là Nguyễn Tường Tam sáng lập, rồi được phân công lo việc biên tập tuần báo Phong hóa và tờ Ngày nay của bút nhóm này Đến tháng 2 năm 1935, thì ông được giao làm Chủ bút

Một tuổi thơ nhọc nhằn cộng với cuộc sống lao lực vì miếng cơm manh

áo đã làm Thạch Lam sớm mắc căn bệnh lao phổi, một căn bệnh nan y thời bấy giờ Ông mất tại “nhà cây liễu” vào ngày 27 tháng 6 năm 1942, lúc mới

32 tuổi, khi đang còn trong độ tuổi rực rỡ trên văn đàn

Thạch Lam có ba người con, hai trai một gái: Nguyễn Tường Nhung (sau này là vợ của trung tướng Ngô Quang Trưởng trong quân đội Việt Nam

Cộng hòa trước đây), Nguyễn Tường Đằng, và trước vài ngày khi ông mất, vợ ông sinh thêm con trai mà sau này là nhà văn Nguyễn Tường Giang Ông ra đi

để lại người vợ trẻ cùng với ba đứa con thơ trong cảnh nghèo Gia đình đã an táng ông nơi nghĩa trang Hợp Thiện, nay thuộc quận Hai Bà Trưng, Thành phố Hà Nội Theo nhà văn Băng Sơn thì sau khi Thạch Lam mất, vợ và các con ông có về sống ở Cẩm Giàng với bà Phán Nhu một thời gian rồi vào Nam

ngắn đầu tay Cái hoa chanh in trên báo Phong hóa ký bút danh là Việt Sinh

Bút danh Thạch Lam sẽ gắn bó suốt đời văn Thạch Lam và đi vào lịch sử văn

học Việt Nem hiện đại như một niềm tự hào từ truyện ngắn Cô Thúy Sau đó

là một loạt truyện: năm 1934, Thạch Lam đăng bài: Sóng lam, Cung Hằng

lạnh lẽo trên Phong Hóa Năm 1935, ông tiếp tục đăng Bó hoa xuân, Hy vọng

Năm 1936, báo Phong Hóa bị giải tán, báo Ngày nay ra đời và Thạch Lam được giao làm chủ bút Ông đã đăng liên tục các bài Những ngày mới,

Duyên số, Một đời người, Đứa con đầu lòng, Một cơn giận

Năm 1937, trên Ngày nay đã đăng những bài Nhà mẹ Lê, Người lính cũ,

Tiếng chim kêu, Một thoáng nhà thương, Cái chân què, Gió lạnh đầu mùa, Hai lần chết, Người bạn trẻ, Bà Đầm, Truyện bốn người (truyện dài viết cùng

Khái Hưng, Hoàng Đạo, Thế Lữ), Nắng trong vườn, Ngày mới (tiểu thuyết

nhiều kì)

Năm 1938, ông đăng Đứa con, Bông hoa rừng, Bóng người xưa, Bên kia

sông, Cuốn sách bỏ quên, Một bức thư, Hai đứa trẻ, Buổi sớm, Cô hàng xén, Tiếng sáo, Tình xưa và tiếp sau đó xuất bản tập truyện ngắn Nắng trong vườn

Năm 1939, Ngày nay tiếp tục đăng truyện ngắn Tối ba mươi, Dưới

bóng hoàng lan và xuất bản tiểu thuyết Ngày mới

Năm 1940, đăng Sợi tóc, Hoa đầu mùa…Hoa sen In Quyển sách, Hạt ngọc

Như vậy, hầu hết sáng tác của Thạch Lam được đăng báo trước khi in thành sách Từ năm 1933 đến 1940, trong vòng 7- 8 năm trên hai tờ báo nổi

tiếng Phong hóa và Ngày nay Thạch Lam đã viết và in ít nhất hơn 50 truyện ngắn trong đó tác giả đã tuyển và NXB Đời Nay đã xuất bản các tác phẩm gồm có: Gió đầu mùa (tập truyện ngắn, 1937); Nắng trong vườn (tập truyện ngắn, 1938); Ngày mới (truyện dài, Nxb, 1939); Theo giòng (bình luận văn học, 1941); Sợi tóc (tập truyện ngắn, , 1941); Hà Nội băm sáu phố phường (bút ký, 1943) Và hai quyển truyện viết cho thiếu nhi: Quyển sách, Hạt ngọc (1940)

Năm 1957 ở Hà Nội, NXB Minh Đức cho tái bản tập Gió đầu mùa gồm

16 truyện ( thêm hai truyện so với lần đầu là Duyên số và Người lính cũ)

Từ năm 1988 đến nay, lần lượt các nhà làm sách dã làm tuyển tập, tuyển chọn, chọn lọc, phần tác phẩm truyện ngắn Thạch Lam chỉ đưa vào từ

21 đến 27 truyện (đa số là 23 truyện như Giáo sư Phong Lê đã chọn trong

Tuyển tập Thạch Lam) Trong tình hình lưu trữ mấy chục năm qua đã gặp rất

nhiều khó khăn, việc tìm lại đầy đủ số truyện ngắn Thạch Lam đã viết quả là không dễ dàng (không chỉ truyện ngắn mà cả tiểu thuyết của Thạch Lam,

cuốn Thủy Mai cũng chưa tìm thấy) Mặc dù vậy, với số truyện ngắn hiện có

cũng đã đem lại cho Thạch Lam một vị thế xứng đáng, làm rạng rỡ gương mặt truyện ngắn hiện đại Việt Nam Đây không chỉ là thành quả của Thạch Lam

mà còn có sự góp công của cả văn đoàn Tự lực – nơi hội tụ các anh tài văn học nhất là các tài năng về truyện ngắn

1.2.1.3 Thạch Lam qua lời kể của một số tác giả

Nhà văn Thế Uyên (con trai bà Nguyễn Thị Thế, cháu gọi Thạch Lam

là cậu), trong bài Tìm kiếm Thạch Lam, có đoạn: “Mẹ tôi bảo chú Thạch Lam

mơ mộng, tế nhị, đa cảm, thì thủa nhỏ đã thế Và chính ở đây (trại Cẩm Giàng) những người đàn ông ngồi uống trà, hút thuốc, nói chuyện tâm đắc

Có khi bàn chuyện văn chương, báo chí, có thể là chuyện cải cách dân tộc Thường trong lúc ấy, Thạch Lam ngồi trong đám bạn văn thơ, bởi tính cách

Thạch Lam chỉ có thế ”

Nhà văn Vũ Bằng kể lại: “Thạch Lam yêu sự sống hơn bất kỳ ai Anh quý từ cốc nước chè tươi nóng, trang trọng đưa lên miệng uống một cách gần như thành kính như thể cảm ơn trời đất đã cho mình sống để thưởng thức ngon lành như vậy Anh cẩn thận từng câu nói với cô bán hàng vì sợ lỡ lời khiến người ta tủi thân mà buồn Thạch Lam đi đứng nhẹ nhàng… Anh là một người độc đáo có tài lại khiêm nhường, người nhỏ mà nhân cách lớn Có lần Thạch Lam nói: Xét cho cùng, ở đời ai cũng khổ Người khổ cách này, người cách khác Bí quyết là biết tìm cái vui trong cái khổ Vì chỉ sống thôi cũng đã quý lắm rồi Người ta không bao giờ nên phí phạm cái sống, coi thường sự sống Một lần, Thạch Lam cho tiền một đứa trẻ bán lạc rang bị cướp mất tiền, tôi nhắc khéo là có thể bị đứa trẻ đánh lừa, Thạch Lam trả lời:

Bị lừa hay không, cái đó không quan hệ lắm Mình cần làm một việc xét ra phải làm, theo ý mình ”(2, 375)

Tháng 2 năm 1935, Thạch Lam được giao quản trị báo Ngày nay Một nhà thơ, vì cảnh nhà túng quẫn, cứ đến gặp ông xin tạm ứng tiền nhuận bút Nhưng bạn vay 10 mà trả bài có 3 Có người nhắc ông sao không chặn lại, ông vẫn cho tạm ứng và bảo rằng: “Chẳng ai muốn làm một việc như thế, người ta không còn con đường nào khác mới phải làm như vậy Nếu không giúp đỡ, họ sống ra sao ?”

Và mặc dù là người nghèo nhất trong gia đình (nhà tranh vách đất, thậm chí cái mền không có tiền mua), Thạch Lam vẫn thường mời bạn văn đến chơi nhà và thiết đãi tận tình Khúc Hà Linh cho biết: “Thạch Lam nghèo

một phần vì sách của ông bán ế, nhưng không vì thế mà người vợ hiền thục kém mặn mà với khách của chồng Những bữa rượu cứ tiếp diễn, và bao giờ Thạch Lam cũng mời mọc thịnh tình cho đến khi thực khách say mềm Trong lúc chè chén, có khi sinh sự ồn ào, những lúc ấy Thạch Lam vẫn chỉ điềm nhiên nâng chén, không nói lớn, mà chỉ cười ” (23)

Là thành viên của Tự Lực văn đoàn, nhưng khác với Nhất Linh, Hoàng Đạo, Khái Hưng ngòi bút của Thạch Lam có khuynh hướng đi gần với cuộc sống của những người dân nghèo khổ

Trên văn đàn văn học Việt Nam trước cách mạng tháng tám, Thạch Lam chưa được xếp ở vị trí số một nhưng cũng là một tên tuổi rất đáng coi trọng và khẳng định, Thạch Lam tuy có viết truyện dài nhưng sở trường của ông là truyện ngắn, bởi ở đó tài năng nghệ thuật được bộc lộ một cách trọn vẹn, tài hoa Nguyễn Tuân viết : “Nói đến Thạch Lam người ta vẫn nhớ đến truyện ngắn nhiều hơn là truyện dài” Đóng góp của Thạch Lam không chỉ ở nghệ thuật mà nó còn giúp ta thanh lọc tâm hồn : “Mỗi truyện là một bài thơ trữ tình đầy xót thương” (45, 323) Truyện của Thạch Lam không có cốt truyện đặc biệt, giọng điệu và ngôn ngữ nhiều chất trữ tình: Mỗi truyện ngắn của Thạch Lam có cấu tứ và giọng điệu như một bài thơ trữ tình, gợi sự thương xót trước số phận của những con người nhỏ bé bất hạnh Một giọng văn bình dị mà tinh tế Âm điệu man mác bao trùm hầu hết truyện ngắn và thiên nhiên cũng trữ tình Văn cứ mềm mại, uyển chuyển, giàu hình ảnh, nhạc điệu Đó chính là chất thơ trong truyện ngắn Thạch Lam, “có cái dịu ngọt chăng tơ ở đâu đây” khiến ta vương phải

Trong Lời nhà xuất bản Văn học (khi in lại tác phẩm Gió đầu mùa năm 1982) cũng có đoạn viết như sau: “Giới thiệu tập truyện ngắn Gió đầu mùa

xuất bản trước Cách mạng tháng Tám, Thạch Lam viết: "Đối với tôi văn chương không phải là một cách đem đến cho người đọc sự thoát ly hay sự

quên, trái lại văn chương là một thứ khí giới thanh cao và đắc lực mà chúng ta

có, để vừa tố cáo và thay đổi một cái thế giới giả dối và tàn ác, làm cho lòng người được thêm trong sạch và phong phú hơn"

Có thể coi đoạn văn ngắn nói trên như là "Tuyên ngôn văn học" của Thạch Lam Và quả thật, trong toàn bộ gia tài sáng tạo của Thạch Lam, hầu như không một trang viết nào lại không thắm đượm tinh thần đó Là thành viên của nhóm Tự Lực văn đoàn, song trước sau văn phong Thạch Lam vẫn chảy riêng một giòng Đề tài quen thuộc của nhóm Tự Lực văn đoàn là những cảnh sống được thi vị hóa, những mơ ước thoát ly mang mầu sắc cải lương, là những phản kháng yếu ớt trước sự trói buộc của đạo đức phong kiến diễn ra trong các gia đình quyền quý Thạch Lam, trái lại, đã hướng ngòi bút về phía lớp người lao động bần cùng trong xã hội đương thời Khung cảnh thường thấy trong truyện ngắn Thạch Lam là những làng quê bùn lầy nước đọng, những phố chợ tồi tàn với một bầu trời ảm đạm của tiết đông mưa phùn gió bấc, những khu phố ngoại ô nghèo khổ, buồn, vắng Trong khung cảnh ấy, các nhân vật cũng hiện lên với cái vẻ heo hút, thảm đạm của số kiếp lầm than

- Đó là mẹ Lê, người đàn bà nghèo khổ, đông con, góa bụa ở phố chợ Đoàn Thôn, là bác Dư phu xe ở phố Hàng Bột, là Thanh, Nga với bà nội và cây hoàng lan trong một làng quê vùng ngoại ô, là cô Tâm hàng xén với lối đường quê quen thuộc trong buổi hoàng hôn Tất cả những cảnh, những người ấy đều được mô tả bằng một số đường nét đơn sơ, thưa thoáng nhưng vẫn hết sức chân thực

Tác phẩm của Thạch Lam vì thế có nhiều yếu tố hiện thực tuy nhân vật không dữ dội như Chí Phèo, lão Hạc của Nam Cao, hay bị đày đọa như chị Dậu của Ngô Tất Tố Cái riêng, cái độc đáo, cái mạnh của Thạch Lam, chính

là ở lòng nhân ái, và vẻ đẹp tâm hồn quán xuyến trong mọi tác phẩm của ông Nhân vật Thạch Lam, bất luận ở hoàn cảnh nào, vẫn ánh lên trong tâm hồn cái

chất nhân ái Việt Nam Đọc truyện ngắn Thạch Lam rõ ràng ta thấy yêu con người, quý trọng con người hơn Và cũng từ đó ta thương cảm, nâng niu, chắt gạn từng chút tốt đẹp trong mỗi một con người

Nhà văn Vũ Ngọc Phan trong Nhà văn hiện đại (tập 2), tr 1060, Nxb

KHXH in lại năm 1989 viết: “Ngay trong tác phẩm đầu tay (Gió đầu mùa), người ta đã thấy Thạch Lam đứng vào một phái riêng Ông có một ngòi bút lặng lẽ, điềm tĩnh vô cùng, ngòi bút chuyên tả tỷ mỷ những cái rất nhỏ và rất đẹp Phải là người giàu tình cảm lắm mới viết được như vậy…”

GS Phạm Thế Ngũ trong Việt Nam văn học sử giản ước tân biên

(quyển 3), tr 490, Quốc học tùng thư xuất bản, 1965 cho rằng: “Thạch Lam là một nhà văn có khuynh hướng xã hội Đối với ông, nhân vật thường là những người tầm thường trong xã hội: mẹ Lê trong xóm nghèo, cô hàng xén ở phố huyện, cậu học trò đi ở trọ, hai cô gái giang hồ trơ trọi…Và ông thường để ý vạch vẽ cuộc đời, tình cảm cùng ý nghĩ của họ, chớ không bận tâm lắm đến việc tuyên truyền tư tưởng cách mạng xã hội như trong các tác phẩm của Nhất Linh hay Hoàng Đạo…Ta thấy Thạch Lam, luôn hòa đồng trong cái xã hội nhỏ bé mà ông thương xót với tất cả tâm hồn đa cảm của ông…”

GS Phong Lê trong Thạch Lam với Hà Nội đăng trên Phong Điệp.net

viết: “Thạch Lam có quan niệm dứt khoát về thiên chức của văn chương: "Đối với tôi, văn chương không phải một cách đem đến cho người đọc sự thoát ly hay sự quên, trái lại, văn chương là một thứ khí giới thanh cao và đắc lực mà chúng ta có, để vừa tố cáo và thay đổi một cái thế giới giả dối và tàn ác, vừa làm cho lòng người đọc thêm trong sạch và phong phú hơn"

Có lẽ cả hai phương diện, vừa tố cáo, vừa xây dựng, đều được Thạch Lam chú ý; và trong phần thành công của nó, các dấu ấn hiện thực và lãng mạn trong văn Thạch Lam đều tìm được sự gắn nối ở chính quan niệm này

Ở tư cách nhà văn, Thạch Lam đòi hỏi rất cao phẩm chất trung thực của người nghệ sĩ Ông viết: "Sự thành thực chưa đủ cho nghệ thuật Có thể,

nhưng một nhà văn không thành thực không bao giờ trở nên một nhà văn giá trị Không phải cứ thành thực là trở nên một nghệ sĩ Nhưng một nghệ sĩ không thành thực chỉ là một người thợ khéo tay thôi"

Còn theo PGS Nguyễn Hoành Khung trong Từ điển Văn học (bộ mới),

tr 1621, Nxb Thế giới, 2004 nhận định: “Tình cảm của Thạch Lam chân thành, tuy nhiên, ông chỉ mới băn khoăn, thương cảm đối với số phận người nghèo qua những câu chuyện mang một dư vị ngậm ngùi, tội nghiệp

Về bút pháp, có thể nói Thạch Lam là nhà văn mở đầu cho một giọng điệu riêng: trữ tình hướng nội trong truyện ngắn Ngòi bút của ông thường khơi sâu vào thế giới bên trong của cái “tôi”, với sự phân tích cảm giác tinh tế

Sáng tác của Thạch Lam giàu chất thơ, và đọc ông, đời sống bên trong

có phong phú hơn, tế nhị hơn; chúng “đem đến cho người đọc một cái gì nhẹ nhõm, thơm tho và mát dịu” (Nguyễn Tuân)

Ông là cây bút có biệt tài về truyện ngắn Nhiều truyện ngắn của ông dường như không có cốt truyện, song vẫn có sức lôi cuốn riêng Truyện dài

"Ngày mới" của ông không có gì đặc sắc về tư tưởng và nghệ thuật”

Như lời nhà văn Nguyễn Tuân trong Nguyễn Tuân, bài viết về Thạch

Lam, in ở cuối sách Tuyển tập Thạch Lam, tr 323 có viết: “Lời văn Thạch

Lam nhiều hình ảnh, nhiều tìm tòi, có một cách điệu thanh thản, bình dị và sâu sắc…Văn Thạch Lam đọng nhiều suy nghiệm, nó là cái kết tinh của một tâm hồn nhạy cảm và tầng trải về sự đời Thạch Lam có những nhận xét tinh

tế về cuộc sống hàng ngày Xúc cảm của Thạch lam thường bắt nguồn và nảy

nở lên từ những chân cảm đối với tầng lớp dân nghèo thành thị và thôn quê Thạch Lam là nhà văn quý mến cuộc sống, trang trọng trước cuộc sống của mọi người chung quanh Ngày nay đọc lại Thạch lam, vẫn thấy đầy đủ các dư

vị và cái nhã thú của những tác phẩm có cốt cách và phẩm chất văn học”

Khúc Hà Linh (Hiệu trưởng Trường Văn hóa nghệ thuật Hải Dương)

trong cuốn Anh em Nguyễn Tường Tam-Nhất Linh: Ánh sáng và bóng tối

Nxb Thanh Niên, 2008, viết: “Thạch Lam có những tháng năm sống nơi thôn

dã, nên trong tác phẩm ông chất chứa nhiều hình bóng con người và đời sống làng quê Ông tả nội tâm nhân vật tài tình, nhuần nhị, tinh tế Văn ông hài hòa giữa lãng mạn và chân thực, mà vẫn nồng nàn tình quê, nặng lòng với dân tộc

Thạch Lam không chỉ nổi tiếng về truyện ngắn, ông còn thành công

trong thể loại bút ký Hà Nội băm mươi sáu phố phường gồm nhiều mẩu văn

ngắn mà sinh động, thể hiện vốn sống phong phú và tài hoa của ông ”

Năm 1996, ở Cẩm Giàng có một con đường mang tên Thạch Lam Đây

là một việc làm mạnh dạn, là cách trân trọng văn chương hiếm thấy tại thời điểm lịch sử lúc bấy giờ Nó cho thấy sự đóng góp không nhỏ của Thạch Lam trong dòng văn học hiện đại

1 2 2 Nhân vật người phụ nữ trong truyện ngắn Thạch Lam:

Nhận xét khái quát về sự nghiệp văn chương Thạch Lam, Từ điển bách khoa toàn thư Việt Nam có đoạn viết: “Thạch Lam là một cây bút thiên về tình cảm, hay ghi lại cảm xúc của mình trước số phận hẩm hiu của những người nghèo, nhất là những người phụ nữ trong xã hội cũ, sống vất vả, thầm

lặng, chịu đựng, giàu lòng hi sinh (Cô hàng xén) Có truyện miêu tả với lòng cảm thông sâu sắc một gia đình đông con, sống cơ cực trong xóm chợ (Nhà

mẹ Lê) Có truyện phân tích tỉ mỉ tâm lí phức tạp của con người (Sợi tóc) Ngày mới đi sâu vào nội tâm của một cặp vợ chồng trí thức nghèo Chưa có

truyện nào có ý nghĩa xã hội rõ nét như các tác phẩm của các nhà văn hiện

thực phê phán Theo giòng là một thiên tiểu luận viết kiểu tuỳ bút, ghi lại suy

nghĩ của ông về nghệ thuật tiểu thuyết, có những ý kiến hay, nhưng chưa đi sâu

vào khía cạnh nào Cuốn Hà Nội băm sáu phố phường có phong vị đậm đà của

quê hương xứ sở, lại rất gợi cảm Văn Thạch Lam nhẹ nhàng, giàu chất thơ, sâu sắc, thâm trầm, thường để lại một ấn tượng ngậm ngùi, thương xót.” (49)

Khi đi khảo sát các truyện ngắn của Thạch Lam trong “Thạch Lam truyện ngắn” (chọn lọc), nhà xuất bản Hội nhà văn, 2006 chúng tôi đã nhận thấy tần suất xuất hiện của các nhân vật người phụ nữ với tỉ lệ sau:

phu xe kéo Dư, đội xếp Tây, bà cụ nhà trọ, vợ Dư

và con)

hộ)

người lính già, bà cụ bán nước)

Dung, u già, chồng Dung,

mẹ chồng Dung)

Phún, thằng Hy, cậu Phúc,)

12 Đứa con đầu

lòng

5 (Tân, bà đỡ, vú em, vợ Tân, đứa con)

con, đứa bé bán kẹo)

Bình, Lan, Huệ, bà Cả, Bích, Ngạc, Chi, Hoạt)

Lan, cô nhân tình của Bân)

lan

ông Tú, Liên, Bài)

Nhìn từ kết quả thống kê chúng tôi rút ra kết luận: người phụ nữ là một đối tượng được Thạch Lam khá quan tâm Tuy sự xuất hiện của họ trong các tác phẩm đồng đều, có lúc toàn bộ câu chuyện chỉ kể về cuộc đời số phận những người phụ nữ bất hạnh, đôi khi họ chỉ là nhân vật phụ ẩn sau nhân vật chính là nam giới, nhưng dù là nhân vật chính hay nhân vật phụ, ta vẫn tìm thấy một nét tương đồng trong số họ Họ sống cuộc đời mờ nhạt, ít có cá tính riêng, có ước mơ, có khát vọng nhưng chưa dám phá bỏ lề lối để đi theo tiếng gọi trái tim mình Cụ thể hơn, trong từng tác phẩm cụ thể, ta có thể thấy:

STT TÁC

PHẨM

TRONG TÁC PHẨM

NÉT KHÁI QUÁT VỀ CUỘC ĐỜI, TÍNH CÁCH

bạn trẻ

Bà chủ nhà trọ

- Người phụ nữ bất hạnh, đáng thương

số phận

- Mẹ chồng cay nghiệt - tính cách chung của hầu hết các

bà mẹ chồng đối với con dâu

giận

- Bà cụ nhà trọ

bất lực khi chồng phải trốn, con ốm không tiền thuốc thang

Khi rơi vào cái đói, nàng đã

hy sinh cả danh dự phẩm giá

- Người đàn bà bất hạnh, yêu con vô cùng và hy sinh rất nhiều vì con nhưng không may mắn cho bà khi đứa con bất hiếu

- Cô gái thôn quê mang đầy

chết

- Mẹ Dung

- U già

- Mẹ chồng Dung)

- Nhân vật phụ

- Nhân vật phụ

- Nhân vật phụ

chất phác, đáng thương, dù không cam chịu số phận nhưng cuối cùng vẫn không thể thoát khỏi định mệnh

- Người mẹ có chút vô tâm với con gái, chịu ảnh hưởng của quan niệm cổ hủ, có phần tham giàu

- Người nghèo về vật chất nhưng có tình thương yêu,

sự quan tâm như một người

mẹ thực sự

- Giống như những bà mẹ chồng khác: giàu nhưng keo kiệt, hành hạ con dâu như người ở

Lê

yêu thương con vô cùng nhưng không thể thoát ra khỏi cảnh nghèo khổ, bà đau đớn bất lực trước hoàn cảnh

- Người phụ nữ chăm chỉ, giống như những người dân phố huyện khác, sống cuộc đời lầm lũi, luẩn quẩn nhưng vẫn luôn hi vọng vào một cái

gì đó tươi sáng hơn

- Bà cụ già hơi điên với tiếng cười khanh khách gây một nỗi ám ảnh về một kiếp người tội nghiệp cô độc

Đầm

giản dị, yêu con, tốt bụng, nhân hậu