Phong cách nghệ thuật truyện ngắn Thạch Lam

Nghiên cứu phong cách nghệ thuật truyện ngắn Thạch Lam chúng tôi muốn góp phần tìm ra cái riêng, cái độc đáo trong phong cách nghệ thuật của nhà văn và những đóng góp của nhà văn trong v

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

-

LÊ THANH HẢI

PHONG CÁCH NGHỆ THUẬT TRUYỆN NGẮN THẠCH LAM

CHUYÊN NGÀNH : VĂN HỌC VIỆT NAM

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

-

LÊ THANH HẢI

PHONG CÁCH NGHỆ THUẬT TRUYỆN NGẮN THẠCH LAM

LUẬN VĂN THẠC SĨ VĂN HỌC

HÀ NỘI-2010

truyện ngắn Gió lạnh đầu mùa” (1937); Nắng trong vườn (1938); Sợi tóc (1942); tiểu thuyết Ngày mới (1939); tiểu luận Theo dòng (1941); bút ký Hà

Nội băm sáu phố phường (1943); truyện viết cho thiếu nhi : Quyển sách; Hạt ngọc…Trong số đó truyện ngắn chiếm một vị trí quan trọng Những sáng tác

của ông không chỉ có khẳng định sự nghiệp văn học của một nhà văn mà nó còn có ý nghĩa to lớn đối với việc phát triển của lịch sử văn học nói chung và thể loại truyện ngắn nói riêng

Nhà văn Thạch Lam có một phong cách riêng “một lối riêng” trong Tự lực

văn đoàn Ông cũng là cây bút truyện ngắn hiện đại mà sự độc đáo của phong cách đến nay vẫn đầy sức hấp dẫn Phong cách độc đáo thể hiện qua nhiều yếu

tố từ nội dung đến hình thức nghệ thuật Nghiên cứu phong cách nghệ thuật truyện ngắn Thạch Lam chúng tôi muốn góp phần tìm ra cái riêng, cái độc đáo trong phong cách nghệ thuật của nhà văn và những đóng góp của nhà văn trong văn học Việt Nam 1930-1945.Từ đó có cơ sở để lí giải những đóng góp

có giá trị và sức sống của văn nghiệp Thạch Lam cùng vị trí xứng đáng của ông trong nền văn học dân tộc

2 Lịch sử vấn đề

Thạch Lam là nhà văn “có tài nhất trong Tự lực văn đoàn” (Nhất Linh)

Ngay khi tập truyện đầu tay của ông ra đời, giới nghiên cứu phê bình đã quan tâm chú ý Tính đến nay đã hơn sáu mươi năm trôi qua, quá trình nghiên cứu tìm hiểu văn chương Thạch Lam có lúc rầm rộ sôi nổi, có lúc yên ả lặng lẽ Các ý kiến đánh giá không khỏi khác nhau, nhưng nhìn chung là thống nhất

2

2.1 Trước năm 1945

Ngay khi tập truyện đầu tay “ Gió lạnh đầu mùa” ra đời, Khái Hưng đã

đánh giá rất cao văn phong của Thạch Lam Với khả năng cảm nhận tinh tế chính xác, Khái Hưng đã chỉ ra các đặc điểm nổi bật nhất, hơn người của

Thạch Lam là sự thành thực “Đọc nhiều đoạn văn của Thạch Lam, tôi rùng

rợn cả tâm hồn vì sự can đảm”, sự thành thực mà Khái Hưng từng ao ước

“nhưng không sao có được” Ông đánh giá sự can đảm ấy tương đương với sự

can đảm ở Tolstôi Khái Hưng là người đầu tiên nhận ra nhà văn Thạch Lam

là nhà văn của cảm giác, tư duy nghệ thuật của Thạch Lam là tư duy nghiêng

về cảm giác: “Nếu ta có thể chia ra hai dạng nhà văn: nhà văn thiên về tư

tưởng và nhà văn thiên về cảm giác, thì tôi qủa quyết đặt Thạch Lam vào hạng dưới”

Vũ Ngọc Phan trong Nhà văn hiện đại đã có công khảo sát và phân tích

một cách công phu dọc theo chiều dài sáng tác và phát hiện những nét đặc sắc

cơ bản của Thạch Lam Ông vừa nhấn mạnh vào những phát hiện của Khái Hưng vừa chỉ ra cụ thể hơn.Theo nhà nghiên cứu, Thạch lam có sở trường là

truyện ngắn Ông “có một ngòi bút lặng lẽ và điềm tĩnh vô cùng, ngòi bút đó

chuyên tả tỉ mỉ những cái rất nhỏ và rất đẹp, những tình cảm, những cảm giác con con nảy nở và biểu lộ ở đủ các hạng người mà ông tả một cách tinh vi”

Từ Gió đầu mùa đến Sợi tóc, Thạch Lam đã có một bước tiến dài về nghệ

thuật miêu tả cảm giác, nghệ thuật viết truyện ngắn Ông nhấn mạnh “ngòi bút

Thạch Lam ghi cảm giác rất tài tình”, “cảm giác chiếm hẳn một phần quan trọng”; “cảm giác rất nhỏ mà ảnh hưởng của nó đã rất lớn” Nhà nghiên cứu

cũng đưa ra những nhận xét về nghệ thuật viết văn của Thạch Lam, “cái lối

viết nhẹ nhàng, kín đáo và xinh tươi trên này thật là một lối văn đặc biệt của Thạch Lam, lối văn rất hợp với những truyện tâm tình” Tuy nhiên ông cũng

3

tỏ ra thiếu công bằng khi chê một số truyện là “tầm thường”, “đơn giản”,

“nhạt nhẽo và rời rạc” như Nắng trong vườn, Hai đứa trẻ, Đứa con đầu

lòng, Dưới bóng hoàng lan, Bên kia sông, Người đầm, Bóng người xưa

Nhân ngày giỗ đầu của nhà văn Thạch Lam, Thế Lữ, người bạn tâm giao

của ông đã viết rất hay về “Tính cách tạo tác của Thạch Lam” Bên cạnh những hoài niệm về cố nhà văn, Thế Lữ khẳng định: “Không một sáng tác nào

của Thạch Lam mà không có rất nhiều Thạch Lam trong đó”; “Thạch Lam sống hết cả từng ý văn, từng câu văn anh viết trên giấy” Cuối cùng ông kết

luận: “Sự thực tâm hồn mà Thạch Lam diễn trong lời của văn chương phức

tạp nhiều vẻ, nhưng bao giờ cũng đằm thắm, cũng nhân hậu, cũng nghẹn ngào một chút lệ thầm kín của tình thương” Như vậy theo Thế Lữ, ở Thạch Lam,

văn chính là người

Nhìn chung trước năm 1945 những bài viết về Thạch Lam đều là những lời tri âm, những cảm nhận tinh tế Các nhà nghiên cứu đều thống nhất cho rằng Thạch Lam có một phong cách riêng trong Tự lực văn đoàn

2.2 Từ 1945 đến năm 1986

Sau năm 1975, những bài nghiên cứu về Thạch Lam không có nhiều Trong đó đáng chú ý nhất là ý kiến của Nguyễn Tuân trong bài giới thiệu riêng về Thạch lam Nhà văn nổi tiếng và tài hoa này đã giành cho Thạch Lam những lời thật trân trọng Ông rất khâm phục nghệ thuật viết truyện của Thạch

Lam Ông cho rằng “ Thạch Lam hay đi vào khám phá những cảnh ngộ trái

nghịch mà đồng thời cũng là đi sâu vào những tâm trạng, tâm tình, cảm xúc, cảm giác” Nhà văn đánh giá cao cách bố cục, kết cấu, giọng điệu, ngôn ngữ

cách tả người tả việc …Ông chỉ ra một số truyện không nặng về cốt truyện mà

“nặng về biểu hiện mặt bên trong của suy nghĩ hơn là diễn tả cái bên

ngoài”.Và “ Bằng sáng tác văn học Thạch Lam đã làm cho Tiếng Việt gọn ghẽ

đi, co duỗi thêm, mềm mại và tươi đậm hơn Thạch Lam có đem sinh sắc vào

4

tiếng ta” Theo Nguyễn Tuân, đây là công lao lớn nhất của Thạch Lam đối với

nền văn xuôi nước nhà So với Vũ Ngọc Phan, ông đã có bước tiến đáng kể khi nhìn lại và nhìn đúng giá trị văn chương ở một số truyện thuộc loại

“truyện không có chuyện”, đã bị nhà nghiên cứu chê là tầm thường nhạt nhẽo

như Hai đứa trẻ, Dưới bóng hoàng lan Tuy vậy, đôi chỗ ông cũng hơi khiên cưỡng, cực đoan khi đánh giá những truyện như Nhà mẹ Lê, Người đầm…

Trong hai thập kỷ sáu mươi và bảy mươi, việc nghiên cứu Thạch Lam rơi vào im lặng dè dặt Ở miền Bắc, trong khi Tự lực văn đoàn hầu như không được nhắc đến, có một số tác giả như Vũ Đức Phúc, Nguyễn Đức Đàn, Lê Thị Đức Hạnh, Hà Minh Đức…đã có một vài bài báo đăng trên các báo và các tạp chí chuyện ngành Phần lớn các ý kiến chỉ dừng lại ở việc đánh giá tư tưởng, lập trường quan điểm của nhà văn mà ít chú ý đến nghệ thuật viết văn của ông Tuy vậy những sáng tác của Thạch Lam vẫn được xem xét với thái độ trân trọng (mặc dù dè dặt), thậm chí ông được xem là hiện tượng rất đặc biệt, tách

ra khỏi Tự lực văn đoàn Nhìn chung những ý kiến đánh giá ở giai đoạn này không có phát hiện gì mới đóng góp vào việc nghiên cứu Thạch Lam và văn nghiệp của ông

Ở miền Nam, trong thời gian này, giới sáng tác phê bình văn học đã đưa

ra hai tạp chí chuyên về Thạch Lam: Nguyệt san Văn số 36 (ra ngày 15.6.1965) và tạp chí Giao điểm (số ra 12.12.1971) Phần lớn bài viết ở hai

tạp chí này là những hồi kí của bạn bè và người thân viết về Thạch Lam, song cũng có bài đi sâu vào tìm hiểu những nét đặc sắc của văn chương Thạch

Lam Có thể kể tới các bài viết như: Thời của Thạch Lam của Dương Nghiêm Mậu; Thạch Lam: những lời thủ thỉ của truyện ngắn của Đào Trường Phúc; Hương thơm và nỗi u hoài của Nguyễn Nhật Duật; Thạch

Lam tiểu thuyết gia của Huỳnh Phan Anh… Đây là những bài viết đã đi thẳng

vào văn bản để tìm kiếm những nét đặc sắc, độc đáo của tác phẩm Thạch Lam,

5

nhờ vậy mà không ít những nhận xét đều có tính thuyết phục Tuy nhiên những bài viết này chỉ mang tính phát hiện, gợi mở một số nét độc đáo về phong cách nghệ thuật của Thạch Lam Chúng chưa có tầm vóc như một công trình nghiên cứu thực sự

Trong suốt hơn 40 năm giới phê bình, nghiên cứu vẫn chưa có một chuyên luận hay một tiểu luận nào thực sự đi sâu vào xem xét, nghiên cứu về Thạch Lam một cách đầy đủ

2.3 Từ những năm 1986 đến nay

Bắt đầu những năm tám mươi, hoà chung không khí đổi mới của văn học, việc đánh giá về vai trò và vị trí của Tự lực văn đoàn và việc nghiên cứu Thạch Lam dần trở lại sôi nổi

Nguyễn Phương Chi và Nguyễn Hụê Chi đã phát hiện ra những hai yếu tố

hiện thực và thi vị “đan cài xen kẽ với nhau” trong truyện ngắn Thạch Lam Thạch Lam “thuộc số những nhà văn có khả năng đi sâu khai thác thế giới nội

tâm nhân vật một cách tinh tế và phát hiện được trong những cái bình thường

những điều sâu xa thầm kín” Gió đầu mùa là tập truyện ngắn đầu tiên song

cũng là tập truyện ngắn bộc lộ rõ phong cách già dặn và điêu luyện của Thạch Lam Cũng trong tập truyện ngắn này thì chúng ta có thể thấy một Thạch Lam với phong cách nhẹ nhàng, rất riêng so với các nhà văn trong Tự lực văn đoàn Nguyễn Hoàng Khung trong mục Thạch Lam (Từ điển văn học Tập II, 1988) đã khẳng định thêm một lần nữa khuynh hướng đi vào thế giới bên

trong của Thạch Lam Tác giả cũng cho rằng: “Văn của ông giản dị, trong

sáng nhiều khi nhẹ mà sâu sắc thâm trầm Dường như ông là người đầu tiên biết khai thác chất thơ trong đời sống hàng ngày” Về mặt phong cách nghệ

thuật nhà nghiên cứu nhận xét “ Truyện của Thạch Lam xa lạ với mọi thứ hấp

6

dẫn bề ngoài, nhiều truyện dường như không có cốt truyện, song vãn có sức lôi cuốn riêng” [10 tr 347]

Trong Tuyển tập Thạch Lam(1988), Phong Lê viết lời giới thiệu khá dày

dặn Đặt Thạch Lam trong Tự lực văn đoàn, nhà nghiên cứu đã xem xét truyện

ngắn Thạch Lam “ở giá trị hiện thực trên một số cảnh đời, ở tình thương và

lòng trân trọng người nghèo, ở ý vị và màu sắc dân tộc, mà Thạch Lam không nặng vì những chữ dùng to tát, hoặc những cấu trúc gáp gáp, vội vàng Câu chữ chỉ cần đủ cho phô diễn, và ôm sát những cảnh ngộ, những tâm trạng cần phô diễn” Câu văn của Thạch Lam “mềm mại, uyển chuyển, giàu hình ảnh, nhạc điệu mà không mất đi vẻ giản dị, tinh gọn, không thừa thãi lời, chữ, không làm duyên dáng một cách uốn éo, cầu kỳ” Tóm lại, Phong Lê đã khẳng

định Thạch Lam có “ những đóng góp cho câu văn xuôi Tiếng Việt giữ được

vẻ đẹp riêng tươi đậm và lâu bền của nó” [17 tr 28]

Tác giả Nguyễn Hoàng Khung trong Lời giới thiệu văn xuôi lãng mạn

Việt nam 1930-1945 (1989) tiếp tục đưa ra những nhận xét xác đáng về nghệ

thuật, về phong cách giàu chất nhân bản, chất thơ của truyện ngắn Thạch Lam

Theo ông “nhiều truyện ngắn Thạch Lam không có truyện mà man mác như

một bài thơ”; “ngòi bút giản dị tinh tế lạ thường, ngôn ngữ đặc biệt trong sáng đầy chất thơ…”… Thạch Lam đã góp phần nâng cao trình độ truyện

ngắn Việt Nam lên một bước mới

Trong luận án PTS của Trần Ngọc Dung (1992) với đề tài “Ba phong

cách văn học Việt Nam thời kỳ đầu những năm 1930 đến 1945: Nguyễn Công Hoan, Thạch Lam, Nam Cao” cho rằng: Thạch Lam đã xây dựng

những tình huống trữ tình với nhiều cách thức khác nhau; kết câu truyện “nói

chung đơn giản” “kết cấu dựa theo tính chất và diễn biến tâm trạng của nhân vật” Thạch Lam có “giọng điệu trần thuật nhỏ nhẹ, dịu dàng, chậm rãi.”

7

“Truyện của Thạch Lam là tiếng nói trữ tình, chủ yếu diễn tả những tình cảm, cảm xúc tinh vi, tế nhị của con người”

Các tác giả cuốn Tác giả văn học Việt Nam tập II (1993) cho rằng “ Phần

lớn truyện của Thạch Lam thuộc loại truyện không có chuyện Mỗi truyện là một tâm tình, một tâm trạng, nghĩa là một bài thơ trữ tình” [24.tr 118]

Năm 1995, kỉ yếu Hội thảo khoa học kỷ niệm năm mươi năm ngày mất

của Thạch Lam do Viện Văn học tổ chức được xuất bản với tên gọi Thạch

Lam văn chương và cái đẹp Với hơn ba mươi bài viết của nhiều nhà nghiên

cứu có uy tín, truyện ngắn Thạch Lam được tiếp cận từ “một cái nhìn xã hội

và con người”, “văn chương và cái đẹp”, từ “thi pháp và thể loại”

Năm 2001, cuốn Thạch Lam về tác gia và tác phẩm do hai tác giả Vũ

Tuấn Anh và Lê Dục Tú đã tuyển chọn, giới thiệu và tập hợp phần lớn các bài nghiên cứu về Thạch Lam từ cuối những năm 1930 đến nay, cung cấp những tài liệu cần thiết về cuộc đời và sự nghiệp của Thạch Lam Sự xuất hiện của tác phẩm đã chứng tỏ việc nghiên cứu Thạch Lam và những sáng tác của ông

đã có một bước tiến dài, và Thạch Lam đã được xếp vào hàng những nhà văn lớn trong tiến trình của nền văn học Việt Nam

Trong những năm gần đây, vận dụng lí thuyết về thi pháp học, nhiều luận

án tiến sĩ, luận văn thạc sĩ đã có những khám phá về những sáng tác của Thạch Lam ở mọi phương diện Luận án tiến sĩ của Phạm Thị Thu Hương (1995) khẳng định ngôn ngữ của Thạch Lam tập trung diễn tả tâm trạng cảm giác trên nhiều cấp độ Thuộc thể loại truyện ngắn trữ tình, nên truyện của ông

có cách miêu tả hoà hợp giữa nội tâm và ngoại cảnh và kết cấu theo dòng tâm trạng nhân vật Luận án tiến sĩ của Nguyễn Thành Thi (2000) nghiên cứu khá sâu sắc về phong cách văn xuôi nghệ thuật của Thạch Lam Theo tác giả những yếu tố như cốt truyện, kết cấu, tình huống, được nhà văn sáng tạo để

khắc họa nhân vật Ngôn ngữ văn xuôi nghệ thuật của Thạch Lam là “ Ngôn

Vũ Thị Mỹ Hạnh; Hình tựơng nhân vật nữ trong truyện ngắn của Thạch

Lam của Hà Thuý Nga, Phong cách nghệ thuật Thạch Lam của Võ Thị

Hồng Thu, Quan niệm nghệ thuật của Thạch Lam của Đào Thị Yến…Nhìn

chung các luận văn trên khác nhau về góc nhìn, quy mô nghiên cứu, nhưng trực tiếp hay gián tiếp đều góp một tiếng nói có ý nghĩa cho việc nghiên cứu phong cách nghệ thuật truyện ngắn của Thạch Lam

Bên cạnh đó trong những năm qua các trường Đại học tổng hợp, trường Đại học sư phạm trong cả nước đã có nhiều giáo trình nghiên cứu, giảng dạy cho sinh viên khoa văn

Tóm lại việc xem xét kết quả nghiên cứu trong hơn sáu mươi năm “tìm

kiếm Thạch Lam” có thể rút ra những ý kiến đã được thống nhất như sau:

Nhà văn Thạch Lam đứng giữa ranh giới văn học hiện thực và văn học lãng mạn Ông có sở trường về truyện ngắn, đặc biệt là truyện ngắn trữ tình và

có khả năng diễn tả những cảm xúc kỳ diệu trong tâm hồn con người

Truyện ngắn của Thạch Lam ít hành động, vài trò của tất cả các yếu tố, ngôn ngữ, cốt truyện, kết cấu, lời văn, giọng điệu, hệ thống nhân vật đã góp phần làm nên một Thạch Lam rất riêng, đặc sắc so với Tự lực văn đoàn

Tuy nhiên những ý kiến đó mới chỉ dừng lại ở việc nhận xét về các đặc điểm nghệ thuật có ý nghĩa góp phần làm đầy đặn thêm nội dung Đồng thời cũng chưa có một đề tài nào đi sâu vào nghiên cứu phong cách nghệ thuật truyện ngắn của Thạch Lam một cách sâu sắc và cụ thể Chính vì vậy mà trong luận văn này chúng tôi sẽ kế thừa và phát huy những nghiên cứu của

9

những người đi trước, đồng thời cũng tránh sự trùng lặp trong nghiên cứu

chúng tôi đã chọn đề tài : Phong cách nghệ thuật truỵên ngắn Thạch Lam,

để góp thêm một tiếng nói khiêm nhường bổ sung vào chỗ khiếm khuyết đó

4 Đối tượng và phương pháp nghiên cứu

4.1 Đối tượng nghiên cứu

-Lý thuyết về phong cách nghệ thuật

-Phong cách nghệ thuật truyện ngắn Thạch Lam

-Khảo sát những tác phẩm truyện ngắn của nhà văn Thạch Lam để thấy được nét riêng biệt ,đặc sắc trong phong cách nghệ thuật truyện ngắn Thạch Lam

4.2 phương pháp nghiên cứu

Phương pháp nghiên cứu lịch sử, phương pháp loại hình

Phương pháp nghiên từ góc nhìn thi pháp học

Phương pháp phân tích tổng hợp

10

Phương pháp so sách đối chiếu , đây là phương pháp quan trọng nhằm

xử lí kết quả thống kê, phân loại, đi đến nhận xét đánh giá đối chiếu phong cách nghệ thuật của Thạch Lam với các nhà văn đương thời

5 Kết cấu của luận văn

Luận văn gồm 4 chương

Chương 1 : Phong cách nghệ thuật và hành trình sáng tác của Thạch Lam

Chương 2 : Những kiểu nhân vật trong truyện ngắn Thạch Lam

Chương 3 : Không gian -thời gian nghệ thuật truyện ngắn Thạch Lam Chương 4 : Ngôn ngữ và giọng điệu trong tác phẩm truyện ngắn Thạch Lam

1 1 Khái niệm phong cách nghệ thuật nhà văn

Mặc dù xuất hiện từ rất sớm nhưng đến nay, phong cách vẫn là một khái niệm rộng và đa nghĩa Hiện nay đang tồn tại một số lượng rất lớn định nghĩa khác nhau về phong cách, mỗi một định nghĩa đều đem đến cho người nghiên cứu những cách tiếp cận khác nhau

Trong khoa nghiên cứu văn học, người ta thường dùng thuật ngữ phong cách để xác định đặc trưng phẩm chất của các hiện tượng: tác phẩm văn học, nhà văn, trào lưu hay trường phái văn học Nhiều nhất là khái niệm phong cách nghệ thuật nhà văn Có những nhà nghiên cứu văn học tiếp cận phong cách học từ phía ngôn ngữ học,có người lại đưa vào phong cách cả tư tưởng,

đề tài, tính cách và ngôn ngữ hay cũng có người xem, phong cách là sự thống nhất hữu cơ của tất cả các thành tố tạo nên tác phẩm văn học

Việc nghiên cứu phong cách nhà văn là một trong những vấn đề lí luận đã

và đang gây nhiều tranh cãi, không chỉ ở Liên Xô cũ mà còn ở nhiều nước khác trên thế giới Có thể kể ra một số những nhà nghiên cứu đã trở nên quen thuộc với độc giả Việt Nam như: Khrachenko M.V; Tritrerin A.V; Timôphêep L.I; Paxpelop G.N; Xôlôkhốp A.N…ở Việt Nam, cũng có một số nhà nghiên cứu bàn sâu về vấn đề phong cách như: Nguyễn Đăng Mạnh, Lê Đình Ky, Phan Cự Đệ, Phan Ngọc…với nhiều công trình nghiên cứu có giá trị

Trong thời kỳ hiện đại, dưới quan điểm của các nhà nghiên cứu văn học, phong cách được xem như một phạm trù thẩm mỹ, một hiện tượng văn học nghệ thuật, bao gồm trong đó tất cả sự đa dạng và phức tạp của nó Phong cách giờ đây được nghiên cứu trong mối quan hệ với tư tưởng, với nhà văn,

12

với thời đại hay “giữa quá trình phong cách và truyền thống phong cách” giữa

“phong cách, phương pháp, cuộc sống” hay giữa “cốt truyện và phong

cách”… Phổ biến nhất, phong cách được hiểu theo 2 cách : thứ nhất, phong

cách là tính cá thể hoặc tính độc đáo; thứ hai phong cách là hệ thống các phương tiện biểu đạt, là hình thức nghệ thuật được xem xét trong quy luật và các nguyên tắc hài hoà Qua các tài liệu bàn về lí thuyết phong cách, chúng tôi thấy nổi bật lên ba vấn đề sau đây:

1 1 Phong cách nghệ thuật nhà văn ;là sự thống nhất các đặc tính vốn có của tất cả các tác phẩm của nhà văn đó Trong thực tế cho thấy, phong cách vừa

có mặt thống nhất, vừa có mặt đa dạng Phong cách là một cái gì đó rất chung

mà không trừu tượng, có thể thâu tóm tất cả nhưng lại là hình ảnh sinh động của nhà văn, là thần thái là linh hồn của tác phẩm nhưng cũng là tâm trạng, cách nhìn, giọng điệu, nụ cười quen thuộc của người nghệ sĩ Cho nên, xác định phong cách nếu chỉ sa vào phân tích những chi tiết, những yếu tố riêng rẽ thì không hình dung được phong cách Ngược lại, nếu tìm hiểu phong cách mà chỉ tập trung vào một vài nét thống nhất nào đó thì cuối cùng không nói được một điều gì về phong cách

Vì vậy, nói đến phong cách trước hết phải nói đến tính thống nhất của nó như một chỉnh thể nghệ thuật Ở một nhà văn lớn, sự thống nhất về phong cách được thấy rõ ở hàng loạt các tác phẩm Điều đó có nghĩa là, chúng ta có thể nhận ra phong cách của nhà văn khi đã biết từ trước qua các tác phẩm khác của ông ta Phong cách là sự thống nhất cuối cùng các yếu tố trong tác phẩm

từ đề tài, chủ đề, kết cấu, hình tượng, giọng điệu…

1 2 Phong cách là khái niệm bao gồm cả hình thức nội dung và nghệ thuật Nói phong cách là nói phẩm chất thẩm mỹ của tác phẩm văn học, nói tới những sáng tạo độc đáo của nhà văn theo quy luật cái đẹp trong đó có mang dấu ấn dân tộc và thời đại Bởi vậy phong cách trước hết thể hiện ở hình thức

13

nghệ thuật Nhưng nếu như không nắm được tính độc đáo của nhà văn và tác phẩm nghệ thuật thì cũng khó quan niệm được phong cách một cách sâu sắc

Nhà văn Nguyễn Đăng Mạnh đã nói “Không tìm ra cơ sở tư tưởng của phong

cách thì không phát hiện ra quy luật nghệ thuật và tính thống nhất bên trong của phong cách”[21, tr.76 ]

Phong cách có thể nói rõ hơn ở nội dung tư tưởng hoặc đậm nét hơn ở hình thức nghệ thuật Tuy nhiên, trên cơ sở thống nhất biện chứng giữa nội dung và hình thức, một phong cách thiên về nội dung vẫn có liên quan đến hình thức nghệ thuật và một phong cách thiên về hình thức vẫn có gốc rễ ở nội dung Như vậy khi nói đến phong cách phải nói đến sự thống nhất giữa hình

thức và nội dung, tư tưởng và nghệ thuật “Phong cách liên hệ hình thức với

nội dung, cái biểu đạt với cái được biểu đạt Phòng cách là chất liệu nghệ thuật trong đó được thể hiện tư tưởng của người nghệ sĩ Chính ở đây bộ lộ sự phụ thuộc của phong cách vào tư duy hình tượng, thế giới quan”(Xôkôlốp

A.N) Như vậy phong cách nghệ thuật biểu hiện cả trong nội dung và hình thức, tạo được một chỉnh thể hoàn chỉnh và bền vững, thể hiện được cả tính sáng tạo của nhà văn

1 3 Phong cách nghệ thuật tập trung trong những đặc điểm mang giá trị phẩm chất nghệ thuật cao, được kết tinh trong sự sáng tạo của nhà văn Nói đến phong cách là nói đến tính độc đáo của phẩm chất thẩm mĩ - nghĩa là phải đem lại cho người đọc một sự hưởng thụ thẩm mĩ khiến cho họ tìm thấy sự khác biệt giữa tài năng này với tài năng khác Đó là một sự khó khăn đối với quá trình sáng tạo của nhà văn Chính vì thế không phải nhà văn nào cũng có phong cách, mặc dù xét cho cùng, nhà văn nào cũng có đặc điểm riêng Đặc điểm mờ nhạt thì chưa thể có ý nghĩa gì với nghệ thuật phải là chỗ độc đáo không thể thay thể được mới làm nên phong cách của nhà văn Chỉ cần có sự lặp đi lặp lại trong sáng tác nghệ thuật đã được gọi là đặc điểm, nhưng phong

Phong cách nghệ thuật độc đáo giúp cho sáng tác của người nghệ sĩ có được bản sắc riêng Chính cái mới lạ cái độc đáo trong phong cách nghệ thuật giúp cho tác phẩm văn chương lay động được lòng người, tạo cho bạn đọc hứng thú khi đọc tác phẩm Phong cách nghệ thuật riêng độc đáo cũng là yếu

tố mới lạ kích thích bạn đọc, như cái duyên để họ bị cuốn hút bởi giọng văn, một bút pháp, hay bị ám ảnh bởi hình tượng nghệ thuật nào đó, để rồi cái giọng văn, hình tượng nghệ thuật đó sống mãi trong tâm hồn người đọc

Tóm lại xung quanh khái niệm phong cách nghệ thuật nhà văn, có nhiều vấn đề đang cần phải bàn luận Tuy nhiên để có một khái niệm thích đáng cho việc giải quyết vấn đề của luận văn, chúng tôi xác định nội hàm khái niệm phong cách nghệ thuật như sau:

-Nói đến phong cách nghệ thuật của nhà văn, trước hết phải nói đến tính thống nhất của nó được bộc lộ ở hàng loạt các tác phẩm và thể hiện ở mọi bình diện, từ đề tài, chủ đề, kết cấu, hình tượng, giọng văn, ngôn ngữ và mọi chi tiết khác của tác phẩm

-Nói phong cách là nói phẩm chất thẩm mĩ của tác phẩm văn học, nói tới những sáng tạo độc đáo của nhà văn theo quy luật của cái đẹp, điều đó được

rõ rệt nhất ở hình thức nghệ thuật

1.2 Khái niệm truyện ngắn

Với khái niệm Truyện ngắn, việc xác lập lại một khái niệm cũng là vấn

đề không dễ “Thật ra thì cho đến bây giờ cũng chưa có ai tìm ra được một

khái niệm thật chuẩn về tiểu thuyết hay truyện ngắn” [46, tr 20 ], bởi truyện

ngắn cũng như tiểu thuyết luôn biến chuyển

Truyện ngắn có nguồn gốc tiếng Italia, novella có nghĩa đầu tiên là “cái

tin”, “một chuyện mới lạ” (Tiếng Pháp; Nouvelle, tiếng Anh short story,

tiếng Trung Quốc; Đoản thiên tiểu thuyết) Trước đến nay có rất nhiều cách định nghĩa khác nhau về thể loại truyện ngắn ở khắp các châu lục Nhà thơ

Đức, Gớt, xác định Novella là “là một câu chuyện lạ đang xảy ra làm ta

kinh ngạc” [35 tr,11 ] Nhà văn K Pauxtôpxki (Nga) cho rằng: “Thực chất truyện ngắn là gi? Tôi nghĩ truyện ngắn là một truyện ngắn gọn trong đó cái không bình thường hiện ra như một cái gì đó bình thường” [35 ,tr16] D

Grônôpxki trong sách Đọc truyện ngắn viết “Truyện ngắn là một thể loại

muôn hình, muôn vẻ, biến đổi không cùng Nó là một vật biến hoá như quả chanh của Lọ Lem Biến hoá về kiểu loại: tình cảm, trào phúng, kỳ ảo, hướng về biến cố thật hay tưởng tượng, hiên thực hoặc phóng túng Biến hoá về nội dung: thay đổi vô cùng tận…Trong thế giới của truyện ngắn, cái

Tuy nhiên, qua các tài liệu viết về truyện ngắn mà chúng tôi tiếp cận được, chúng tôi thấy ý kiến của các nhà lí luận nhất là ý kiến của các nhà sáng tác quả là có nhiều điểm không thống nhất, đặc biệt khi so sánh truyện ngắn và tiểu thuyết về tính chất (chứ không phải độ ngắn dài)-một vấn đề then chốt để xác định thể loại truyện ngắn Chẳng hạn nhiều ý kiến cho rằng, so với tiểu thuyết, truyện ngắn thường đề cập đến những vấn đề có tính thời sự nóng hổi và thuộc về vấn đề đời sống hàng ngày của con người, nội dung truyện ngắn đơn giản hơn, thường chỉ có một chủ đề, ít nhân vật hơn, cốt truyện ít phức tạp, thường chỉ là một lát cắt, một khúc, hay một khoảnh khắc nào đó của cuộc đời nhân vật…

Mặc dù chưa đi đến thống nhất về định nghĩa nhưng phần lớn các nhà văn và các nhà nghiên cứu đều đồng ý cho rằng, truyện ngắn là một hình thức tự sự cỡ nhỏ, tập trung mô tả một mảnh cuộc sống, một vài biến cố trong đời sống nhân vật, biểu hiện một mặt nào đó của tính cách nhân vật, một khía cạnh nào đó của xã hội Truyện ngắn có tính quy định về dung lượng, cốt truyện, nghệ thuật xây dựng và khắc họa tính cách nhân vật cũng như nhiều đặc điểm khác về thời gian, không gian, biến cố, chi tiết nghệ thuật

17

Trong phạm vi đề tài nghiên cứu của luận văn này, chúng tôi không có ý

đi tìm một định nghĩa chuẩn về thể loại truyện ngắn cũng như không có

tham vọng xây dựng khung đặc điểm về thể loại văn học này Như vậy để khảo sát về truyện ngắn không nhất thiết phải có một định nghĩa về truyện ngắn tương ứng với mọi trường hợp trong thực tế văn học Điều quan trọng

là xác định đâu là những bình diện quan trọng nhất xét về thể loại truyện ngắn mà các phong cách truyện ngắn khác nhau đều bộc lộ những đặc trưng

cơ bản Những bình diện này, một mặt phải là chung cho các loại truyện

ngắn, hay nó là những “linh kiện” không thể thiếu của cơ chế truyện ngắn,

đồng thời là nơi mà các phong cách truyện ngắn khác thể hiện những sáng tạo độc đáo nhất

Do vậy, xuất phát từ việc tìm hiểu phong cách nghệ thuật nhà văn dưới góc độ thể loại nên chúng tôi tập trung vào những bình diện cơ bản sau của truyện ngắn để tìm hiểu về phong cách nghệ thuật nhà văn:

-Khuynh hướng tư tưởng nghệ thuật: cảm quan về thế giới và con người -Sự sáng tạo tình huống truyện

18

1 3 Hành trình sáng tác của nhà văn Thạch Lam

1 3.1 Con người và sự nghiệp văn chương của Thạch Lam

Thạch Lam là nhà văn đã trở nên thân thiết với bao thế hệ bạn đọc, từ khi ra đời cho đến ngày hôm nay Mặc dù nhà văn đã qua đời khi tuổi còn rất trẻ Ông mắc bệnh lao và mất khi tuổi 32 (1942) cái tuổi mà tài năng đang đến

độ chín và nổ rộ và để lại cho bạn bè niềm thương tiếc về một tài nghệ văn chương Dù thời gian cầm bút trong khoảng mười năm nhưng Thạch Lam đã

để lại cho đời những áng văn chương mà cho đến nay vẫn còn sự hấp dẫn với bạn đọc Đó là những trang truyện ngắn giàu chất trữ tình, giàu tình yêu thương, đẹp đẽ và thấm đượm tình người

Thạch Lam sinh ngày 7/7/1910 tại ấp Thái Hà- Hà Nội Khi mới sinh đặt tên là Nguyễn Tường Sáu, đến khi đi học tại trường huyện Cẩm Giàng thì khai sinh lại là Nguyễn Tường Vinh Năm mười lăm tuổi vì cần thêm tuổi để thi vượt cấp ông lại khai sinh lại và lấy tên là Nguyễn Tường Lân và cái tên đó giữ nguyên cho đến khi nhà văn qua đời Ngoài bút hiệu Thạch Lam ông còn một số bút danh khác như Việt Sinh, Thiện Sĩ

Cha Thạch Lam là cụ Nguyễn Tường Nhu quê ở làng Cẩm Phổ, Hội An (Quảng Nam) Ông nội Thạch Lam nguyên là tri huyện Cẩm Giàng (Hải Dương), trong thời gian làm quan đã cùng một người đồng sự trở thành thông gia Ông Nguyễn Tường Nhu thành thân với con gái của ông Lê Quang Thuận là bà Lê Thị Sâm, sinh hạ đựơc bảy anh em và Thạch Lam là con thứ sáu

Tuổi thơ Thạch Lam sống ở quê ngoại phố huyện Cẩm Giàng, Hải Dương Cả thời thơ ấu của ông gắn liền với phố huyện nhỏ bé này và cũng từ những kỷ niệm này mà nhà văn đã đưa vào trang văn của mình những truyện

ngắn thành công Và Cẩm Giàng là quê hương văn học của ông

19

Trong gia đình của Thạch Lam có bảy anh em nhưng chỉ có một chị gái duy nhất là Nguyễn Thị Thế Chị ở nhà lo nội trợ còn sáu anh em đều được học hành tử tế và đỗ đạt cao Anh cả của Thạch Lam là Nguyễn Tường Thụy (1903) là chuyên viên cao cấp của ngành Bưu điện Anh thứ hai là Nguyễn Tường Cẩm (1904) là kĩ sư canh nông Ông Cẩm là người sau nay giữ chức quản trị cho các cơ sở văn hóa của Tự lực văn đoàn Anh trai thứ ba là Nguyễn Tường Tam (1905) có bút danh là Nhất Linh, là người sáng lập ra Tự lực văn đoàn và tuần báo Phong Hóa, Ngày Nay Nguyễn Tường Long (1907)

là anh thứ tư, có bút danh là Hoàng Đạo, Tứ Ly cũng là thành viên của nhóm

Tự lực văn đoàn người thứ năm là Nguyễn Thị Thế (1909) là mẹ của nhà văn Thế Uyên tác giả của những hồi kí viết về gia đình Nguyễn Tường Thạch Lam là con thứ sáu và người em út của nhà văn là bác sĩ Nguyễn Tường Bách

Tên của bảy anh em nhà Thạch Lam được đặt theo bộ chữ “ Thụy Cẩm

Tam Long Vinh Bách Thế”, có nghĩa là ba con rồng bằng ngọc làm đẹp vinh

hiển cho đời

Trong số bảy anh em thì “Thạch Lam là người thông minh nhất nhà” đó

là lời nhận xét của chị gái nhà văn Nhưng cuộc đời nhà văn lại không suôn

sẻ, luôn gặp những bất trắc, những trở ngại trong cuộc đời, từ việc công danh cho đến gia đình Năm lên bảy tuổi thì cha mất (khi đang làm việc tại tòa công

sứ bên Lào) Gia đình bắt đầu lâm vào cảnh khó khăn Mẹ nhà văn đã phải ngược xuôi đủ nghề để kiếm sống nuôi các anh em ăn học Các anh của Thạch Lam đi học trên Hà Nội thỉnh thoảng mới về, ở nhà chỉ có hai chị em (nhà văn và chi gái) trông quán hàng tạp hóa cho me Những kỉ niệm êm đềm thời thơ ấu cùng người chị gái bên phố chợ Cẩm Giàng đã theo nhà văn vào

những câu truyện của ông sau này như: Gió lạnh đầu mùa, Hai đứa trẻ

Khi nhà văn lên mười lăm tuổi ông làm lại giấy khai sinh, tăng tuổi để vào học trường Canh Nông (Tuyên Quang) và thi đỗ vào trường Cao Đẳng

20

tiểu học Sau một thời gian gia đình rời khỏi phố huyện Cẩm Giàng lên Hà Nội, ông thôi không theo học trường Canh Nông và quyết định theo học trường Albert Sarraut để thi tú tài Đỗ tú tài một phần, ông không học tiếp nữa

mà quay về học với các anh trai tại nhà Có một thời gian ông theo Hoàng Đạo vào Sài Gòn ở với người anh thứ hai là Nguyễn Tường Cẩm đang làm Sở Canh nông Sau đó khoảng hai năm khi Hoàng Đạo bị đổi sang Lào thì ông lại trở ra Hà Nội Ông sống với gia đình và chuẩn bị đi du học bên Pháp cùng Nhất Linh, nhưng chính quyền Pháp chỉ cho Nhất Linh đi Năm 1932, Nhất Linh sáng lập nên Tự lực văn đoàn và kể từ đây Thạch Lam bắt đầu sự nghiệp sáng tác văn chương của mình

Năm ông hai mươi lăm tuổi ông lập gia đình Vợ ông là một người con gái quê ở Ninh Bình, bà Nguyễn Thị Sáu là một người phụ nữ hiền lành nết

na, đoan trang yêu thương chồng con, khi Thạch Lam qua đời, bà đã ở vậy và nuôi con khôn lớn

Thạch Lam trong con mắt của người thân là người “mắt nâu và sâu, tóc

hơi đỏ” [1 tr352] Theo chị gái kể lại rằng: Vinh có một cái áo mà cậu rất

thích “ Trong số đó có cái áo ma ga mà bà tôi bào người ta dệt bằng tóc, mua

cho thằng cả từ mười năm rồi” Vinh rất thích lấy ra sờ đi sờ lại cái áo này rồi

hỏi: Bà ơi người ta lấy tóc của ai mà dài thế ? Vinh ưa cái áo đó lắm vì mặc

ấm mà không bẩn vì bụi dính vào chỉ đập mấy cái là sạch Tuy quý cái áo như thế nhưng đến mùa đông thấy con chị Lê bên hàng xóm rét run cả ngày không dám ra đường chơi cứ chúi vào ổ rơm Vinh đã cởi ra cho nó mặc.” Khi chị Lê

mang sang trả Vinh đã nói “cháu cho nó vì thấy nó rét quá Cháu không thích

cái áo ấy nữa vì nó làm bằng tóc, mặc ngứa lắm Cháu đã có cái áo di lê này

là đủ ấm rồi” [1 tr 352] Vinh đã biết nói khéo để chị Lê nhận nó mà không

thấy áy náy

21

Khi còn nhỏ Thạch Lam là người có niềm say mê khám phá sự vật, muốn nắm bắt được những gì mà mình cảm thấy thích thú Chị gái của nhà văn kể

lại rằng ông thích ngắm tàu chạy qua phố “Hôm nào đi học, em tôi cũng cố đi

sớm để lên cầu đứng lọt vào cột sắt đợi tàu chạy qua” Vinh còn mê bánh xe

tàu hỏa đến mức mạo hiểm “Nó giằng tay tôi chạy vọt lên, bò tới trước bánh

xe lấy tay sờ lấy làm thú lắm Nó vẫy tay tôi theo vào gầm toa với nó: [46

tr354] Hết say xe lửa Vinh lại chuyển sang mê thỏ “suốt ngày nó ngồi ngắm

hai con thỏ bạch mắt đỏ của một người quen cho” : [1 tr 354] Sự say mê rất

trẻ thơ đó có thể là những khởi đầu của những tình cảm với thế giới xung quanh và tạo cho nhà văn lòng yêu mến, say mê và nâng niu cuộc sống

Trong số những anh em trong gia đình Thạch Lam là người có cuộc sống vất vả về vật chất Lấy vợ xong, ông ra ở căn nhà tranh ở đầu làng Yên Phụ:

“Nhà mái tranh, cổng gỗ giữ nguyên vẻ thanh sơ, tuy rằng nếu muốn chủ nhân

lợp mái ngói, xây tường gạch”, nhưng tuyên bố “ở được nhà lá, nằm được giường tre, ăn được rau đậu mà vẫn tìm thấy cái đẹp của mái lá, cái êm của giường tre, cái ngon của rau đậu mới là biết sống có nghệ thuật” {46 tr 391]

Cuộc sống của Thạch Lam nghèo nhưng thanh lịch Ông nghèo nhất so với

mấy anh em, lương làm báo chỉ có ba mươi đồng “không bao giờ nhận sự

giúp đỡ của ai, dù của mẹ hay các anh” [ 1 tr 356]

Trong cuộc sống đời thường Thạch Lam là một người khá ít nói, rất điềm đạm không bao giờ to tiếng với bất cứ ai Về quan hệ bạn bè ông ít giao

du và ít bạn Nếp sống của Thạch Lam tuy thanh bạch, thích yên tĩnh, nhưng căn nhà ở Hồ Tây luôn đón những người bạn bạn thân thiết đến với tác giả

Thạch Lam nghèo nên có lần tổ chức trung thu ông viết “viết thiếp mời bạn bè

đến dự nhưng lại chữa thêm là ai tới phải mang một món ăn theo”[1 tr536]

Năm 1932 Nhất Linh thành lập Tự lực văn đoàn, từ đây Thạch Lam bắt đầu sự nghiệp cầm bút của mình Ông sáng tác bài cho các báo Phong Hóa,

22

Ngày Nay với đủ các thể loại, truyện, tùy bút Đương thời sách của Thạch Lam bán không chạy, có thể nói là ế nhất Tự lực văn đoàn, nhưng những truyện ngắn của ông vẫn mang một phong cách riêng, văn ông viết không chạy theo thị hiếu thời thượng của người đọc Đó là một lối viết tinh tế nhẹ nhàng đậm chất thơ

Chỉ trong một khoảng thời gian cầm bút ngắn ngủi ông đã để lại 35 truyện ngắn sau đó được tập hợp thành 3 tập truyện ngắn

1 Gió đầu mùa (Xuất bản 1937)

2 Nắng trong vườn (Xuất bản 1938)

3 Sợi tóc (Xuất bản 1942)

Ngoài ra ông còn có một tiểu thuyết Ngày mới (1939), tùy bút Hà Nội

băm sáu phố phường (1943) Theo Dòng, tiểu luận văn học (1941) Ông có

bốn tập Sách Hồng viết cho thiếu nhi với bút danh Thiện Sĩ Quyển Sách (1940), Hạt Ngọc (1941), Hai chị em và Lên chùa

Là người nghệ sĩ có tâm hồn lãng mạn yêu cái đẹp, hướng tới cái đẹp

Và những sáng tác của ông chính là “sự tìm kiếm cái đẹp bị đánh mất” và chính ông là người suốt đời “chắt chiu cái đẹp” theo ông “cái đẹp man mác

khắp vũ trụ, len lỏi khắp hang cùng ngõ hẻm tiềm tàng ở mọi vật tầm thường Công việc của nhà văn là phát hiện cái đẹp ở chỗ không ai ngờ, tìm cái đẹp kín đáo để che lấp của sự vật khác một bài học trông nhìn và thưởng thức”

[20 tr 39.]

Trong toàn bộ truyện ngắn của ông ta thấy cái đẹp mà ông tìm kiếm chính là cái đẹp của cuộc sống, của tâm hồn con người Trong văn chương của ông ta ít gặp những nhân vật phản diện, cái xấu, cái ác Do vậy truyện ngắn của ông ít ngột ngạt cùng quẫn mà thường tĩnh lặng thâm trầm đậm chất thơ Ông luôn hướng ngòi bút của mình vào những con người lao động nghèo khổ,

23

yêu thương và thức tỉnh họ Ở điểm này Thạch Lam có nhiều tiến bộ và khác

xa với các nhà văn trong Tự lực văn đoàn

Sự nghiệp văn chương của Thạch Lam đã được độc giả mọi thời đại khẳng định và đưa nó trở về đúng giá trị đích thực Những tuyệt tác mà ông để lại cho đời, được người đọc đón nhận bằng sự rung động trái tim, lí trí, bằng

sự đánh giá khoa học công bằng và thỏa đáng

Phong cách nghệ thuật truyện ngắn Thạch Lam

Khi nghiên cứu phong cách nghệ thuật truyện ngắn của Thạch Lam, chúng ta phải đặt những sáng tác của Thạch Lam với các nhà văn đương thời,

và đặc biệt là Tự lực văn đoàn Tự lực văn đoàn được thành lập năm 1932 do Nguyễn Tường Tam (anh trai của nhà văn) khởi xướng với một tôn chỉ mục đích tạo ra những tác phẩm văn chương có giá trị Thành phần nòng cốt của

Tự lực văn đoàn gồm: Nhất Linh, Khái Hưng, Hoàng Đạo, Thạch Lam, Tú

Mỡ, Thế Lữ, về sau thêm Xuân Diệu, Trần Tiêu và rất nhiều những cộng tác

viên khác Cơ quan ngôn luận của Tự lực văn đoàn là tờ báo Phong Hóa, năm

1936 báo Phong Hóa bị đóng của thì có Ngày Nay thay thế Tự lực văn đoàn

ra đời có những đóng góp nhất định cho nền văn xuôi Việt Nam hiện đại Trong những người đóng góp đó phải kể đến Thạch Lam, ông là người đóng góp nhiều nhất bằng những tác phẩm văn chương có giá trị, bằng những quan niệm nghệ thuật tiến bộ Ông tham gia Tự lực văn đoàn vì có mối quan hệ ruột thịt và vì ông là người có sở trường viết văn

“Khác với hai anh thứ nhất và thứ nhì không để ý và tha thiết với văn hóa,

cũng có khác với anh thứ ba và thứ tư quá say mê cách mạng, Thạch Lam thường ngồi riêng một góc với vài bạn văn, cách biệt với tất cả như đôi mắt sâu và tối” [1 370 ] Đóng góp lớn nhất của Thạch Lam là ở hoạt động sáng

tác, ông trở thành một cây bút lớn của Tự lực văn đoàn và của văn học Việt Nam đầu thế kỉ XX

24

Mặc dù trong Tự lực văn đoàn có tôn chỉ mục đích riêng của các sáng tác văn chương, nhưng Thạch Lam vẫn tìm cho mình một con đường đi riêng, một phong cách riêng không lẫn với các nhà văn trong Tự lực văn đoàn Ông tham gia sáng tác rất nhiều thể loại: truyện ngắn, tiểu thuyết, bút kí, phê bình

văn học Truyện ngắn có tập Gió đầu mùa, Nắng trong vườn, Sợi tóc; tiểu thuyết có Ngày mới; bút kí có Hà Nội băm sáu phố phường; tiểu luận phê bình Theo dòng Không giống với hai người anh Nhất Linh và Hoàng Đạo có

đời sống chính trị phức tạp, Thạch Lam hướng tới một xã hội công bằng và nhiều yêu thương Chính vì vậy mà phong cách nghệ thuật của Thạch Lam mang một nét riêng biệt so với các nhà văn đương thời và những người anh trong Tự lực văn đoàn Những sáng tác của ông viết về thế giới nội tâm của nhân vật, ông thường chú ý miêu tả những trạng thái tình cảm, những biến cố tâm lí của nhân vật Điều này đã làm cho truyện ngắn của Thạch Lam luôn thu

hút người đọc Truyện Hai đứa trẻ là một truyện ngắn không có cốt truyện, nó

diễn tả lại trạng thái cảm xúc của Liên trong một khoảng thời gian ngắn ngủi buổi chiều đi dần vào đêm tối ở phố huyện tràn ngập bóng tối Hay trong

Cuốn sách bị bỏ quên ông đã khai thác tâm trạng đối lập của con người, đối

lập giữa hiện tại và ước mơ

Những truyện ngắn của Thạch Lam đi sâu vào khám các trạng thái tâm lí của nhân vật, cách tiếp cận khám phá con người trên phương diện đi sâu vào những thế giới nội tâm, tinh thần của nhân vật đã tạo nên một nét độc đáo trong thế giới nghệ thuật của Thạch Lam

Không giống với phong cách của các thành viên trong Tự lực văn đoàn, Thạch Lam thường viết về những con người có những số phận đau khổ bất hạnh, những lớp người sống dưới đáy xã hội Mỗi một kiểu nhân vật ông đều

đi sâu vào khai thác thế giới nội tâm, tinh thần của họ Những nhân vật của ông bao giờ cũng thiên về cảm xúc suy nghĩ Ví dụ viết về người trí thức tiểu

25

tư sản Thạch Lam không lí tưởng hóa nhân vật như Khái Hưng, Nhất Linh thích tạo ra những nhân vật lí tưởng Nhân vật của họ thường là những người xuất thân từ những gia đình giàu có, hoặc quan lại Họ là những khách tình si

(Lộc -Nửa chừng xuân), hay những khách chinh phu (Tiêu sơn tráng sĩ- Khái Hưng, Đôi bạn của Nhất Linh) Còn các nhân vật của Thạch Lam thường rơi

vào các hoàn cảnh như: đói nghèo, thất nghiệp, hoặc đang trên con đuờng tha

hóa Đó là những truyện ngắn : Đói, Người bạn trẻ, cái chân què Nhân vật Sinh trong Đói đã rơi vào tình cảnh túng quẫn, vì đói qua mà Mai vợ anh phải

bán mình để lấy tiền Khi phát hiện được điều đó quá đau đớn Nhưng rồi cơn đói đã không làm Sinh nhịn được khi nhìn thấy những miếng bánh ngon trước mắt, Sinh đã phải đánh mất nhân cách của mình khi làm điều đó

Trong khi những cây bút của Tự lực văn đoàn đi sâu vào miêu tả thế giới của những con người nghèo khổ bằng cái nhìn ít thiện cảm, thì Thạch Lam viết về những người nghèo khổ với nỗi lòng thương cảm Họ là những người chân lấm tay bùn, cả đời lam lũ nhưng vẫn vất vả Ở kiểu nhân vật này nhà văn như hóa thân vào nhân vật để viết nên những trang văn giàu cảm xúc

không giống với các nhà văn đương thời Đó là mẹ Lê trong Nhà mẹ Lê, hay

cô gái nghèo đi trừ nợ trong Đứa con, là người phu xe trong Một cơn

giận Thông qua những tác phẩm của mình người đọc thấy được thái độ trân

trọng đối với những con người nghèo khổ

Một dạng nhân vật nữa được nhà văn tập trung miêu tả nhiều đó là những người phụ nữ Họ là những người mẹ, người vợ, người chị đảm đang Ngoài ra Thạch Lam còn phát hiện ra ở những con người lam lũ đó những vẻ đẹp trong tâm hồn của họ Thạch Lam miêu tả họ và đồng thời thấy được nỗi vất vả của

họ, những truyện ngắn viết về kiểu nhân vật này Thạch Lam dường như thấu

hiểu những nỗi đau của các nhân vật Đó là mẹ Lê trong Nhà mẹ Lê, Tâm trong Cô hàng xén, Hai cô gái giang hồ trong Tối ba mươi Dù những nhân

Như vậy có thể nói Phong cách nghệ thuật truyện ngắn Thạch Lam, mang một phong cách rất riêng, không giống với bất cứ nhà văn nào trong Tự lực văn đoàn Đó là một phong cách nhẹ nhàng, những trang văn giàu cảm xúc, thấm đượm tình người Ông có lối viết đi sâu vào khám phá thế giới tình cảm của con người bằng giọng điệu thủ thỉ tâm tình, bằng những nỗi cảm thông sâu sắc, bằng niềm thương và bằng tình người Cuộc đời ông gắn bó với

sự ra đời và phát triển của Tự lực văn đoàn, bằng một khuynh hướng khác, một cách nhìn và khám khá cuộc sống theo lối riêng mình, Thạch Lam đã xác định được giá trị của mình với bạn đọc bằng một phong cách nghệ thuật riêng, độc đáo

27

Chương 2

NHỮNG KIỂU NHÂN VẬT TRONG TRUYỆN NGẮN THẠCH LAM

Trong mỗi một tác phẩm văn học, thì hệ thống nhân vật cũng là một nhân tố quan trong trong việc bộc lộ phong cách của người nghệ sĩ, đó cũng là một yếu tố không kém phần quan trọng so với hệ thống tư tưởng của người nghệ sĩ trong sáng tạo của mình Đó là kết quả của sự quan sát cuộc sống một cách tinh tế, kết hợp với trí tưởng tượng, sự sáng tạo của người nghệ sĩ Qua nhân vật, nhà văn bộc lộ thái độ cảm xúc của mình đối với cuộc sống Chính

vì vậy khi nghiên cứu về một tác giả văn học thì ta phải quan tâm đến hệ thống các nhân vật trong tác phẩm của tác giả đó Qua những nhân vật, chúng

ta sẽ thấy dấu ấn cá nhân của nhà văn trong đó

Mỗi một nhà văn có một cách xây dựng hệ thống nhân vật của mình, chính vì vậy mà ở mỗi nhà văn hệ thống nhân vật mang một đặc điểm khác nhau Cùng trong nhóm Tự lực văn đoàn, có những quan điểm sáng tác gần gũi nhau, những nhân vật trong tác phẩm của Nhất Linh luôn mang trong mình một lí tưởng đấu tranh thiên về hành động, trong khi đó lí tưởng của nhân vật trong những sáng tác của Khái Hưng thì mang tính viễn vông, mơ hồ chỉ có tác dụng an ủi con người Chính vì vậy hình tượng nhân vật của Khái Hưng thường mang tính lạc quan, mơ màng, sống nặng về tình cảm, còn nhân vật của Nhất Linh là những nhât vật luôn đăm chiêu, quằn quại suy nghĩ, để tìm ra con đường đi cho riêng mình Một mô tuýp thường được lặp đi lặp lại trong thơ và tiểu thuyết Tự lực văn đoàn là hình ảnh người khách chinh phu đang dấn thân vào cuộc đời gió bụi, đang mải mê trong hoạt động bí mật và

một “người yêu” phương xa đang mỏi mắt chờ ở nhà Những khách chinh phu

ấy là nhân vật Dũng trong tác phẩm Đoạn tuyệt, Phạm Thái trong Tiêu sơn

tráng sĩ Họ lao vào hành động mà không có một mục đích nhất định Có thể

nói, họ mang trong mình một triết lí “hành động để hành động” Bản thân sự

28

hành động đã mang một mục đích tự tại, một ý nghĩ thoát li Nhu cầu hành

động của họ gần như là “siêu hình” Trong những tác phẩm của Thạch Lam

người ta không tìm thấy những nhân vật kiểu như vậy Nhân vật trong các tác phẩm của Thạch Lam đa phần họ đều là những người thuộc tầng lớp dưới xã hội: Những trí thức tiểu tư sản nghèo, những bác phu, những bác ích cùng khổ, những người phụ nữ lao động cần cù chất phác…Họ là những con người bình dị nhỏ bé và rất thật với những ước muốn lo toan đau khổ Vì Thạch Lam

có cuộc sống gần gũi với những người lao động nghèo khổ trong xã hội Bản thân cuộc sống của nhà văn cũng rất thanh bạch, ông không thích sự ồn ào, ông không tham gia các hoạt động náo nhiệt ồn ào giống như các anh mình; Nhất Linh, Hoàng Đạo hay Khái Hưng…Với Thạch Lam hoạt động trong tâm linh, trong suy nghĩ là quan trọng hơn cả vì ông không phải là con người của hành động Chính vì vậy mà nhân vật của ông cũng là những con người thiên

về suy nghĩ, cảm xúc nội tâm Như vậy những nhân vật của Thạch Lam cũng mang những dấu ấn tâm hồn của nhà văn và đó là những nhân vật mang phong cách của tác giả : tinh tế, đa cảm, tha thiết thuần hậu, giàu tinh thần chịu đựng…Chúng ta sẽ đi tìm hiểu qua ba kiểu nhân vật chủ yếu trong hệ thống nhân vật của Thạch Lam

1 Kiểu nhân vật người trí thức tiểu tư sản

2 Kiểu nhân vật người dân nghèo

2 1 Kiểu nhân vật người trí thức tiểu tư sản

Một trong số kiểu nhân vật chiếm vị trí nhiều trong các truyện ngắn của Thạch Lam là những người trí thức tiểu tư sản Điều đó cũng có nghĩa là nhà văn đã miêu tả một lớp người gần gũi với mình, vì vậy đã góp phần tạo nên thành công của kiểu nhân vật này

Thạch Lam thường hướng ngòi bút của mình vào những trí thức tiểu tư sản lớp dưới Bởi vì sinh thời, Thạch Lam không có một đời sống sung túc

29

như các anh trai mình: Nhất Linh Làm giám đốc nhà xuất bản Đời nay , còn

Hoàng Đạo làm tham tá ngạch Tây Theo hồi ức của bà Nguyễn Thị Thế, chị

ruột nhà văn “chú rất nghèo vì lương nhà báo chỉ có 30 đồng…vì nghèo nên

chú chỉ ước mơ mua một chiếc ghế bành ngồi mà cung không mua được Mãi sau một người bạn thân biết ý nên mua biếu hai chiếc”

Người trí thức tiểu tư sản trong những tác phẩm của Thạch Lam,khi chưa

va chạm với cuộc sống, cũng mang trong mình nhiều khát vọng, băn khoăn tìm kiếm lí tưởng sống cho cuộc đời mình Chỉ một nét thoáng qua, nhưng người đọc cũng bắt gặp được hình ảnh đã lùi về quá khứ của một thanh niên

hăng hái đi theo tiếng gọi của lí tưởng trong Kẻ bại trận Tuy vậy phần lớn

những ước mơ của những con người này thật bình thường, giản dị Đối với

Trường trong Ngày mới, “ thi đỗ rồi đi làm công sở, đó là mục đích của cả

một đời” Nhưng khi đối diện với cuộc sống khắc nghiệt, thì ngay cả những

ước mơ nhỏ bé như thế cũng trở nên xa vời Trong hầu hết những truyện ngắn

của Thạch Lam hình ảnh người trí thức hiện lên với một “căn bệnh” đó là nghèo Họ nghèo vì bị thất nghiệp hoặc bị đe doạ thất nghiệp “Sinh thở dài,

chàng nhớ lại cái ngày bị thải ở sở chàng làm, cái giọng nói quả quyết lạnh lùng của ông chủ, cái nét mặt chán nản, thất vọng của mấy người anh em cùng cảnh ngộ với chàng…Từ đó bắt đầu những sự thiếu thốn khổ sở, cho đến bây giờ.” [47 tr87] Sống trong một xã hội mà người ta có thể đứng vững và

làm nên nhờ những thủ đoạn, mưu mô, những thanh niên trí thức nghèo chỉ có kiến thức sách vở và một tấm lòng thanh sạch thì sẽ là những người bị đào

thải trước tiên Bào trong Người bạn trẻ, cũng mang một tâm sự u uất vì bị

nghi oan, một nỗi chán nản đến cao độ vì không sao tìm được cho mình một

công việc lương thiện “Suốt mấy tháng nay tôi đi khắp các nơi ở Hà Nội mà

chẳng tìm được việc gì cả Đến đâu người ta cũng từ chối” [47-tr171] Đối với

những con người như thế, việc làm là một nhu cầu cần thiết Đó không những

30

là cách để những con người nhỏ bé ấy tự khẳng định mình, mà còn là phương tiện để giúp họ tồn tại trong xã hội Khi hiểu được điều đó chúng ta mới thấy được những chán nản, tuyệt vọng của họ, không có gì có thể an ủi nổi Họ cố gắng vươn lên để có một chỗ đứng trong xã hội dù là rất khiêm nhường

Trong tác phẩm Cuốn sách bỏ quên tình cảnh không may của văn sĩ Thành

phải chăng có nét trùng hợp với nhà văn Thạch Lam Đương thời sách của Thạch Lam thường là những cuốn sách ế nhất Tự lực văn đoàn Có thể nói khi miêu tả cuộc sống của người trí thức, đặc biệt là người trí thức thất nghiệp, Thạch Lam cũng đã gián tiếp miêu tả hoàn cảnh sa sút, bần cùng hoá của xã hội Việt Nam những năm ba mươi Ông không miêu tả chúng ở bình diện xã hội rộng lớn, mà ông miêu tả chúng ở chiều sâu tác phẩm, trong từng cảnh đời

cụ thể

Trong những năm trước Cách mạng, nạn thất nghiệp dẫn đến cảnh sống nheo nhóc, túng thiếu của trí thức đã được khá nhiều nhà văn đương thời phản

ánh Trong tác phẩm Mực mài nước mắt của Lan Khải đã giúp được người

đọc hình dung được khá rõ hoàn cảnh đó Họ là những người đem trái tim ánh sáng và những hoài bão lớn lao để hoà nhập vào một cuộc đời nhỏ nhen, tù túng Chính vì thế mà họ liên tiếp rơi vào những bi kịch Bắt đàu là bi kịch của cuộc sống, cơm áo, gạo tiền Sau đó là sự dằn vặt về tinh thần là điều không thể tránh khỏi

Trong truyện ngắn Đói của Thạch Lam là một tấn bi kịch nhỏ trong số

rất nhiều những bi kịch như thế về cuộc đời nghèo đói, khổ sở Những nhân vật trong các tác phẩm của nhà văn phải đấu tranh, vật lộn vì miếng cơm manh áo của những người trí thức nghèo Nhiều lúc người đọc như đang tưởng rằng tác giả đang viết về chính cuộc đời của tác giả , vì chỉ có những người đã từng trải qua cơn đói khủng khiếp mới có thể miêu tả tỉ mỉ, chân thực như thế Trong tình cảnh cùng quẫn đến tột đỉnh thì bản năng con người

31

mới có dịp bộc lộ dễ dàng hơn, bức bách hơn Sự thật trần trụi ấy được bộc lộ

qua triết lí “ miếng ăn” Trước kia Sinh vẫn cho rằng “miếng ăn là một sự

không đáng kể”,nhưng lúc này chàng mới thấy “cái cần mạnh mẽ của miếng

ăn là thế nào”[47 tr 91] Như nhân vật trong tác phẩm Lão Hạc của nhà văn

Nam Cao đã nói rằng khi người ta bị đau chân, thì khó có thể nghĩ đến điều gì khác ngoài cái chân đau của mình Cái đói quặn thắt ruột gan khiến Sinh khó

có thể nghĩ đến điều gì khác ngoài những ao ước tầm thường Những nhân vật trí thức tiểu tư sản luôn mang nặng tâm lí bi quan yếu thế trước cuộc đời chung rộng lớn, quay trở về với cuộc đời riêng tù túng chật hẹp Họ sa vào những vụn vặt đời sống hàng ngày Điều này cũng có những nét gần với

những nhân vật trong tác phẩm của Nam Cao, Nguyên Hồng Trong Sống

mòn, Thứ, San, Oanh, những con người chôn vùi cuộc đời mình ở một trường

tư nghèo nàn ở ngoại ô Hà Nội cũng sa vào những chuyện nhỏ nhặt tầm

thường mà trước đây họ từng khinh bỉ, “những bữa ăn họ cãi nhau toang

toang như họp làng” Bữa ăn được tính toán một cách chi li, “cả hai người mới được bốn hào, chưa đến năm hào, độ bốn hào với sáu xu gì đó” Vì cuộc

sống khó khăn, nghèo túng đã làm cho họ trở nên bần hàn, làm cho lương tâm

họ khô héo Nghèo khổ đã làm thui chột những hoài bão muốn vươn lên bằng tài năng chân chính của mình và đầy họ tới hoàn cảnh sống mòn

Những bi kịch tâm trạng do tác động của hoàn cảnh sống ở người trí thức tiểu tư sản cũng khá rõ nét trong tác phẩm của Thạch Lam Vì thất

nghiệp, nghèo túng, không còn lối thoát nào khác, Bào trong Người bạn trẻ đã

phải tìm đến cái chết khi chưa đầy 20 tuổi Trước khi đến với cái chết, người thanh niên ấy đã từng phải trải qua những giờ phút hoang mang day dứt và

tuyệt vọng Ở trường hợp Sinh trong Đói, nhân vật không rơi vào cái chết,

nhưng tình thế thảm hại và đau xót hơn nhiều Trước sự phản bội của người

vợ mà mình vẫn hằng tin yêu, Sinh cảm thấy “một nỗi buồn rầu chán nản vô

32

cùng trong lòng nguội lạnh, một cảm giác lạ lùng như thắt lấy ruột gan”

Nhưng mà thảm hại hơn trước sự dày vò của cái đói, Sinh đã ăn vụng trộm, những miếng bánh, thịt ướp mà trước đó chàng đã hất đi và nguyền rủa Ở đây nhân vật đã đặt sự tồn tại lên trên nhân cách Đó là những tín hiệu đầu tiên, tuy còn rất mong manh và mang tính dự báo của quá trình tha hoá, biến đổi nhân tính con người do tác động của hoàn cảnh Bi kịch tâm trạng đã trở nên khá phổ biến ở trí thức tiểu tư sản trong các tác phẩm của Thạch Lam Những cái tầm thường, hàng ngày, hàng giờ gặm nhấm, tàn phá tâm hồn con người

Vì một miếng ăn, một nhu cầu vật chất tầm thường mà con người ta có thể đánh mất lòng tự trọng và nhân phẩm Cảm giác của Sinh sau hành động động

hèn mạt của mình, “một cái chán nản mênh mông tràn ngập cả người Sinh

lấy hai tay ôm mặt khóc nức nở”, là biểu hiện của một bi kịch không lối thoát

Đọc Đói ta liên tưởng đến một truyện ngắn khác của Nguyên Hồng Truyện

Miếng bánh, ở đây có một cảnh tương tự truyện ngắn Đói Hưng nhân vật

chính của truyện- sau khi không kiềm chế nổi lòng mình đã giấu vợ miếng

bánh, và từ đó anh sống trong tâm trạng ân hận nhục nhã đến độ “cả cổ họng

và ruột gan xoắn lại Tâm trí Hưng nức nở Miếng bánh nhai nhỏ ra càng như mảnh thuỷ tinh tẩm mật cá”[48 tr 253] Cảm giác của Nguyên Hồng tàn khốc

hơn nhưng dư vị chua chát có lẽ chưa đạt đến mức độ như của Thạch Lam Bởi vì bút pháp của Nguyên Hồng chưa đạt đến độ sâu lắng như Thạch Lam

Bi kịch tâm trạng dẫn đến biến đổi tâm tính, xuất hiện ở tất cả các trí thức tiểu tư sản trong các tác phẩm của Thạch Lam Quanh quẩn vì miếng ăn, vì sự

chi tiêu của một gia đình, Xuân trong Ngày mới, mất cả nhân tính không thiết

gì vợ con và mẹ già Chàng như một con thiêu thân, lao vào cuộc chơi bời để

tìm quên lãng Bính trong Buổi sớm cũng vì chán nản mà lao đầu vào truỵ lạc

“chàng chơi mãi cho của cải hết, nhà cửa bán dần và sức khoẻ của chàng

ngày một mất đi Một sự chua chát thấm vào tâm hồn chàng, một sự chán nản

tư sản của Nam Cao cũng mang nhiều bi kịch, nhiều nỗi đau sâu sắc Với kiểu nhân vật người trí thức nghèo Thạch Lam vẫn chưa tạo được những kiểu nhân vật như vậy mang tính điển hình cao

Trong tác phẩm của Thạch Lam, tâm lí của những nhân vật trí thức được miêu tả rất tỉ mỉ Bởi lẽ đó là những nhân vật, những con người có đời sống

tâm hồn hết sức phong phú Trong tác phẩm Một cơn giận, vì sự vô cớ cáu

giận của nhân vật Thanh mà cả gia đình nhà bác phu xe đã lâm vào cảnh vô

cùng khốn khó, điều đó khiến anh day dứt mãi không thôi “Hình như có một

cái gì đè nặng lên ngực làm cho tôi khó thở và lúc này hình ảnh anh phu xe cũng hiển hiện ra trước mắt”[47 tr64].ở đây cho ta thấy người trí thức trong

một lúc nào đó những người trí thức vẫn loay hoay với những suy nghĩ về bản

thân mình Và sau rất nhiều hối hận Thanh trong Một cơn giận đã tự nhủ thầm

“người ta có thể tàn ác một cách rất dễ dàng” Cái cách nhìn sâu vào trong

tâm hồn, đúc rút những quy luật và phanh phui mọi góc cạnh của nó để người đọc suy nghĩ và trăn trở theo nhân vật đã trở thành một đặc điểm rất riêng của Thạch Lam Điều đó đã giúp ông khắc hoạ thành công bộ mặt của những trí thức tiểu tư sản, và các tác phẩm ông thường có tính tự truyện, bởi vì trong những tác phẩm ấy mang dáng dấp của nhà văn Những con người trí thức đó thường vỡ mộng, cuộc sống bế tắc và họ cảm thấy thương hại chính mình

Theo nhận xét của ông Đỗ Đức Thu- người bạn rất thân của nhà văn “Thạch

Lam là người giàu tình cảm, chỉ vì trường đời tạo cho anh cái thái độ dè dặt, bắt anh phải sống cái đời con ốc trong một vỏ kín bưng và cái tâm hồn phong

là những mâu thuẫn dồn nén Đây cũng là một đặc điểm riêng của Thạch Lam

Từ những đặc điểm đó ta thấy Thạch Lam thường thành công với việc xây dựng những nhân vật thoáng qua hơn là những nhân vật những suy tư, đấu tranh sâu sắc Chính vì vậy mà hình tượng người trí thức tiểu tư sản trong tác phẩm của Thạch Lam còn thiếu sức mạnh về sự khái quát và nâng cao, những nhân vật đó thường có chung một nguyên mẫu, một suy nghĩ và một kiểu tư duy bế tắc Và những nhân vật đó thường mang đậm dấu ấn của chính nhà văn, phảng phất tâm hồn Thạch Lam Nhà phê bình văn học Vũ Ngọc Phan đã

nhận xét “Tất cả những nhân vật trong truyện ngắn của Thạch Lam đều có

những cái phảng phất của tâm hồn Thạch Lam” Điều này vừa là đặc điểm

riêng, đồng thời cũng là hạn chế của Thạch Lam thể hiện rõ nét trong những tác phẩm viết về người trí thức

Kiểu nhân vật người dân nghèo

2.2.1 Những người dân nghèo

Trong những tác phẩm truyện ngắn của Thạch Lam, những truyện ngắn viết về người dân nghèo chiếm một tỉ lệ khá lớn Họ là những người nông dân nghèo lam lũ vất vả, hay những con người sống kiếp lầm than nơi thành thị

Đó là hình ảnh người mẹ nghèo xóm Đoài thôn Nhà mẹ Lê, là gia đình người phu xe cùng khổ ở ngoại ô Hà Nội trong Một cơn giân, hay cô gái nghèo phải

35

đi ở để trả món nợ truyền kiếp trong Đứa con Những truyện ngắn viết về đề

tài này của Thạch Lam viết trong bối cảnh lịch sử dân tộc đang trong thời kỳ mặt trận dân chủ 1936-1939 Những năm đó cách mạng Việt Nam đang sôi sục khí thế đấu tranh của quần chúng nhân dân lao động dưới sự lãnh đạo của Đảng cộng sản Việt Nam Chính vì vậy những tác phẩm ra đời trong thời gian này cũng ít nhiều bị chi phối bởi bối cảnh lịch sử Cho nên trong giai đoạn này người nông dân đã xuất hiện nhiều trong các tác phẩm văn học Ngay trên tờ

báo Ngày nay cũng xuất hiện một chuyên mục “Bùn lày nước đọng“ chuyên

viết về dân quê Từ năm 1937 Tự lực văn đoàn bắt đầu tặng giải thưởng cho

những tác phẩm giàu tính hiện thực như Bỉ vỏ của Nguyên Hồng, Kim tiền của Vi Huyền Đắc Báo Ngày Nay đăng Con trâu và Sau luỹ tre của Trần Tiêu, hồi kí Những ngày thơ ấu của Nguyên Hồng Năm 1939 bàn về đạo làm người Hoàng Đạo có viết trong Mười điều tâm niệm : “Con người phải

sống có lí tưởng và điều có ích cho xã hội“ Tinh thần dân tộc, thái độ phê

phán bọn địa chủ quan liêu, bóc lột, sự cảm thông chân thành đối với những nỗi khổ cực của người dân quê sau luỹ tre xanh được thể hiện trong tác phẩm

Đoạn tuyệt (1934-1935), Tối tăm, Đôi bạn của Nhất Linh Những sự kiện

như vậy chứng tỏ rằng số phận của những người bình dân cũng là một điều băn khoăn đối với các nhà văn chủ nghĩa lãng mạn nói chung và Tự lực văn đoàn nói riêng Trong số những nhà văn ấy thì Thạch Lam được người đọc nhìn nhận khác các bạn văn của ông như: Nhất Linh, Hoàng Đạo Bởi có lẽ những người dân nghèo thành thị hay thôn quê xuất hiện trong tác phẩm của ông, không phải là một sự a dua chạy theo xu thế của các nhà văn đương thời,

mà hình tượng nhân vật nay xuất hiện khá lâu trong tác phẩm của ông Nhưng điều quan trọng hơn là hình tượng nhân vật này trong các tác phẩm của Thạch Lam được ông miêu tả, giới thiệu một cách cặn kẽ với một tình cảm yêu thương chân thành Như vậy cũng không thể quy kết các nhà văn Tự lực văn

36

đoàn là giả dối, hay là cơ hội chủ nghĩa, nhưng trong lĩnh vực này chúng ta phải thừa nhận Thạch Lam là người thành thực hơn cả Chính nhà văn cũng đã

từng phát biểu về vấn đề này “Ít lâu nay, những tiểu thuyết viết về dân quê khá

nhiều Một số nhà văn, vì theo thời thượng hay vì một cái sở thích văn chương đột ngột đã từ bỏ những nhân vật phi thường hay lãng mạn để quay đầu nhìn

về người nhà quê chân lấm tay bùn trên thửa ruộng Người này trở nên nhân vật chính trong tác phẩm của họ” [49 tr 48] Khác với họ ngày từ những sáng

tác đầu tay của mình, Thạch Lam đẫ hướng về người nghèo với một tình cảm chân thành Hình ảnh người dân nghèo hiện lên với những nỗi nghèo khổ thật

đa dạng Đó là câu chuyện thương tâm của một gia đình đông con nghèo khổ Người mẹ của đàn con đói nghèo khổ vì không có miếng ăn phải đi ăn xin bị

nhà giàu xua chó cắn dẫn tới cái chết thương tâm Nhà mẹ Lê Đó là cảnh

khốn cùng của gia đình người phu xe nghèo, không đủ tiền nộp phải trốn biệt

xứ để lại mẹ già, người vợ nheo nhóc và đứa con sài chết vì không có nổi một

đồng xu mua thuốc, là một tiếng kêu bi thương tha thiết “Trong cái hang tối

tăm bẩn thỉu ấy sống một đời sống khốn nạn những người gầy gò, người con gái sống kiếp tôi đòi cũng được miêu tả thât cụ thể” “Chị Sen cúi mình dưới gánh nước nặng trĩu, lách cửa bước vào những bước khó nhọc và chậm chạp Cái đòn gánh cong xuống và rên rỉ trên vai, nước trong thùng sánh toé ra mỗi bước đi” [50 tr 75 ] Mặc dù phải làm việc đến kiệt sức, người con gái tội

nghiệp ấy vẫn phải thường xuyên chịu những cơn thịnh nộ của bà chủ Ở

truyện ngắn Cô hàng xén, sau khi lấy người chồng nghèo, gánh nặng gia đình

quá lớn với gia đình đã khiến cuộc đời trở thành một sự đoạ đày đối với một

có gái vốn dĩ là xinh đẹp và đáng yêu Quanh năm suốt tháng lam lũ, mà cái nghèo vẫn không buông tha Cuộc đời của những con người ấy chỉ là chuỗi dài những vất vả lo toan dường như vượt quá sức chịu đựng của họ

37

Trong những trang viết của mình, sự thành thực là một tiêu chí mà Thạch Lam luôn tâm niệm trong quá trình sáng tác Vì vậy, ông đã lên tiếng phê phán những nhà văn lãng mạn chỉ biết lí tưởng hoá nông thôn và ca ngợi

cái thi vị của công việc đồng áng Ông viết trong tiểu luận Theo dòng “ Một

cái tục lệ khác là vẻ nên thơ của công việc đồng áng Nên thơ với nhà văn đứng xem, phải Nhưng sự thực không có công việc nào vất vả nặng nhọc bằng Bình minh tươi đẹp chỉ là còi hiệu bắt đầu làm việc” [49 tr 50] Sự thật

ẩn đằng sau luỹ tre có vẻ thơ mộng ấy là những kiếp người sống đày đoạ khổ cực trăm bề của người nông dân Không những họ khổ vì công việc nặng nhọc

mà còn phải chịu bao nhiêu áp bức bất công trong xã hội Những cảnh khổ sở đớn đau ấy người đọc có thể bắt gặp đâu đó trong các tác phẩm của Thạch Lam Điều đáng nói ở đây là sự thành thực mà nhà văn tâm niệm không phải chỉ thuộc vào ý nghĩ chủ quan của nhà văn, mà nó có một cơ sở thực tế vững chắc Đó là sự hiểu biết khá đầy đủ về đối tượng miêu tả của nhà văn Tuy là nhà văn trong một trường phái văn học lãng mạn, nhưng Thạch Lam lại có điều kiện gần gũi và đồng cảm với người lao động nghèo Bản thân nhà văn cũng đã từng nếm trải bao nỗi cay đắng chua chát của cuộc đời người trí thức nghèo có đầu óc những túi thì luôn trống rỗng Như vậy có thể nói Thạch Lam

có một vốn sống, một vốn hiểu biết khá sâu sắc về người lao động nghèo Chỉ một nhận xét nhỏ của ông cũng chứng tỏ ông am hiểu tâm lí của những người

nông dân “Sự thực người nhà quê chỉ yêu quý ruộng đất chừng nào họ là chủ

ruộng đất ấy thôi Và khi người nhà quê từ chối không chịu bỏ làng ra tỉnh hay đi nơi khác kiếm ăn ấy là vì sự giàng buộc của những thói quen sinh hoạt, những thói quen vật chất hay tinh thần hơn là lòng tha thiết với đồng ruộng” [49 tr50] Chính vì nhà văn là người cũng đã từng sống trong cảnh

nghèo khổ cho nên Thạch Lam mới hiểu và thông cảm cho cuộc đời của những con người nghèo khổ Ông hiểu và thông cảm cho cuộc sống bấp bênh

38

không có tương lai của họ Đó chính là điểm khác biệt giữa Thạch Lam và các nhà văn trong Tự lực văn đoàn

Những con người nông dân suốt ngày vật lộn với miếng cơm, manh áo

hiện lên khá chân thực trong truyện ngắn Nhà mẹ Lê của Thạnh Lam Cái đói

gõ cửa từng nhà người dân nghèo ngụ cư như bác Hiền, bác Đối và nhất là nhà

mẹ Lê Đối với cái gia đình chưa bao giờ sung túc này thì những ngày nhịn đói liên tục đã trở nên bình thường và thường xuyên, không lối thoát Mặc dù dứt ruột vì thương con vì cái đói, cái rét hành hạ, đến nỗi thịt da thâm tím lại như thịt con trâu chết, người mẹ khốn khổ ấy vẫn không sao kiếm được việc làm khả dĩ có thể kiếm chút ăn cho chúng cầm hơi Có thể nói, vấn đề miếng cơm manh áo đã xuyên suốt truyện ngắn của Thạch Lam Cái nghèo khổ truyền kiếp như thấm sâu vào trong cuộcc sống của những người dân lao

động Nó như một cái nợ ám ảnh, đeo đẳng suốt cuộc đời họ, “Bác Lê tưởng

nhớ lại cả cuộc đời mình từ lúc bé đến bây giờ chỉ toàn là những ngày khổ sở nhọc nhằn Cái nghèo không biết tự bao giờ đã vào nhà bác Lúc sinh ra bác

đã thấy nó rồi và từ đấy nó cứ theo liền bác mãi” [47 tr 36] Cái chết của bác

Lê là sự vận động tất yếu của những kiếp người lầm than Nó để lại trong lòng người đang sống những nỗi ám ảnh, nhưng với người chết có lẽ đó là một sự giải thoát, để thoát khỏi kiếp sống lầm than

Như vậy trong các tác phẩm của Thạch Lam hình ảnh người nông dân nghèo ở thành thị và nông thôn chiếm một vị trí khá quan trọng Nhà văn có một tình thương dành cho số phận của những con người nghèo khổ bất hạnh Nhân vật người dân nghèo trong tác phẩm của Thạch Lam thường là những nhân vật chính diện, còn những kẻ nhà giàu thường mang tính cách xấu xa

Hoặc nhân vật có tính cách địa chủ như trong truyện Đứa con, tàn bạo như cụ

Bá trong Nhà mẹ Lê, ngốc nghếch như Bân trong Sợi tóc Lòng căm ghét

những kẻ giàu có nhưng xấu xa của Thạch Lam tuy âm thầm, nhưng dữ dội,