3 .2.1 Quan niệm về không gian nghệ thuật
4.2. 3 Giọng trầm tĩnh khoan hòa.
Đây là một giọng điệu hầu hết có trong các truyện ngắn của Thạch Lam. Đó là thái độ điềm tĩnh nhẹ nhàng khi kể chuyện. Giọng điệu trầm tĩnh khoan hòa kết hợp với trữ tình sâu lắng đã tạo nên sức hấp dẫn cho ngôn ngữ nghệ thuật của Thạch Lam. Giọng điệu đó được thể hiện dưới nhiều cách thức khác nhau, như cách đặt tên các nhân vật của mình. Điều này không giống với Nam Cao, ông thường đặt cho nhân vật của mình những cái tên khá lạnh lùng. Thông thường nhà văn thường gọi với đại từ chỉ ngôi thứ 3 như hắn, y, thị...Ngay cả những nhân vật có tên những cũng thường bị thay thế như vậy. Cách gọi tên như vậy tưởng chừng như là tàn nhẫn, nhưng là sự cảm thông bên trong trước nỗi đau của họ. Với Thạch Lam ông không hề che dấu thái độ với nhân vật, hơn nữa trong những sáng tác của ông không có những nhân vật phản diện nên thái độ của nhà văn với các nhân vật là khá rõ ràng. Ông thường gọi tên nhân vật một cách trực tiếp như Tân, Tâm, Loan...hoặc chàng nàng..Đây cũng là những đại từ thứ ba những chứa đựng những yêu thương trìu mến.
Trong những câu chuyện có kết cấu hồi tưởng, người kể chuyện là nhân vật tôi giọng trầm tĩnh khoan hòa thể hiện khá rõ nét. Đó là những truỵên như
Một cơn giân, Tiếng chim kêu, Tình xưa, Sợi tóc. Giọng điệu trầm tĩnh khoan hòa thể hiện qua giọng điệu của người kể chuyện luôn tin rằng “Tôi là
người, không có gì thuộc về con người xa lạ với tôi” (ngạn ngữ). Giọng trầm
tĩnh khoan thể hiện thái độ của nhà văn với các hành động của nhân vật.
Trong truyện ngắn Tình xưa giọng trầm tĩnh kết hợp hài hòa với trữ tình sâu lắng. Giọng vui vẻ hân hoan khi kể về sự xuất hiện của cô gái xinh đẹp
96
giữa lớp học toàn những cậu con trai. Bọn học trò thầm bàn tán chỉ tay về phía cô. Ngay cả thầy giáo cũng có vẻ ngượng nghịu. Đám học trò xôn xao, những bức thư tình gửi đi như bươm bướm. Nhà văn tỏ ra thông cảm với những niềm vui như gió nhẹ thoáng qua của tuổi mới lớn, khi những chàng trai bắt đầu để ý đến các cô thiếu nữ. Giọng kiêu hãnh của chàng trai khi nhận được sự để ý của cô gái. Giong trìu mến kể về niềm vui sướng của cô gái đang yêu. Tình yêu cũng làm cho cô gái trẻ hân hoan thay đổi lạ kì. Rồi giọng buồn rầu khi mối tình tan vỡ, cô gái âm thầm đau khổ, còn chàng trai thì vẫn thản nhiên vui vẻ, say sưa với bao nỗi quan tâm hấp dẫn ngoài tình yêu. Nhiều năm trôi đi chàng trai nông nổi ngày nào đã trưởng thành, biết ân hận về câu chuyện tình đơn bạc ngày xưa. Nhà văn không đánh giá nhân vật theo tiêu chuẩn đạo đức mà đó là một giọng trầm tĩnh hoà vào đó là lấp lánh nụ cười bao dung cho những nông nổi của tuổi mới lớn.
Khi kể về những người dân nghèo thành thị, những nhân vật bất hạnh mòn mỏi, Thạch Lam luôn có thái độ khoan hòa trầm tĩnh vơi thái độ trìu mến. Cuộc đời mẹ Lê (Nhà mẹ Lê), cô Tâm (Cô hàng xén), cô Liên ( Một đời người), cô Dung( Hai lần chết), Liên, An (Hai đứa trẻ), Huệ (Tối ba mươi)...có lẽ rất nhiều chuyện đau buồn tủi cực, nhiều gió rét mưa phùn trong những đêm mùa đông như bóng tối đêm ba mươi. Những câu chuyện về họ thường được kể với giọng lâm li, u uất. Khi kể về nỗi buôn đau vẫn ánh lên một chút ít niềm vui.
Khi kể về đời người phụ nữ đau khổ có thể lấy Dì Hảo của Nam Cao và
Xuất giá tòng phu của Nguyễn Công Hoan để so sánh với sáng tác của Thạch Lam. Trong Dì Hảo kể về cuộc đời bất hạnh của Dì Hảo đồng thời cũng bộc lộ sâu sắc tình cảm của nhà văn đối với số phận nhỏ bé tủi nhục. Giọng điệu chủ đạo của truyện là buồn thương da diết đầy tiếc nuối. Trong Xuất giá tòng phu kể về nỗi tủi nhục của người phụ nữ bị chồng ép mang thân làm quà cho
97
các quan trên mong đựơc thăng tiến. Tình thương xót của nhà văn được thể hiện qua ngôn ngữ chua cay. Ở Một đời người, Thạch Lam cũng kể về cuộc đời bất hạnh của Liên với bao nỗi cay đắng vì chồng vũ phu, mẹ chồng ác nghiệt. Giọng điệu buồn thương lan tỏa khắp câu truyện nhưng không da diết bằng Dì Hảo của Nam Cao, không chua cay như Xuất giá tòng phu của Nguyễn Công Hoan. Điệu buồn được bộc lộ một cách trầm tĩnh khoan hòa. Những nhân vật trong các tác phẩm của Thạch Lam thường không chua cay với những nỗi khổ, họ xem nỗi khổ đó như là một định mệnh, họ chấp nhận. Trong nỗi khổ triền miên, ngày qua ngày Liên vẫn có được niềm vui để sống... Khi cần thái độ khinh bạc yêu ghét, nhà văn vẫn có được giọng điệu trầm tĩnh khoan hòa trữ tình sâu lắng. Thái độ yêu ghét được thể hiện rất điềm tĩnh, không lạnh lùng khách quan, không bồng bột qua khích. Tình cảm yêu mến những người phụ nữ tần tảo, cứng cỏi như Tâm ( Cô hàng xén) được ẩn dấu trong lời kể nhẹ nhàng sâu lắng, khắc họa đậm nét đức tính nhẫn nại, hi sinh của nhân vật mà không một lời kêu ca. Trong Trở về ông kể về một gã công chức mất gốc, hờ hững với mẹ già bằng thái độ lạnh lùng bình thản. Sau sáu năm xa cách, người con giàu có mới ghé về thăm mẹ già ở vùng quê nghèo khó. Nhà văn vẫn dành cho nhân vật một không gian yên tĩnh mát mẻ ở vùng quê. Nhân vật được đón nhận những tình cảm yêu thương gần gũi của những con người quê hương. Giọng văn nhẹ nhàng điềm tĩnh, không hề có một chút thái độ thể hiện sự căm ghét, khinh bỉ “Ra đến ngoài, Tâm nhẹ hẳn cả mình.
Chàng tự cho là đã làm xong bổn phận”. Nhưng đằng sau giọng trầm tĩnh
khoan hòa ấy “giấu một tính tình khinh bỉ, một cảm tưởng chua chát không
biết đến chừng nào” [7 , tr 279]. Như vậy dù phê phán hay ngợi ca thì thái độ
của Thạch Lam cũng vẫn mực thước theo lối của mình. Chất trữ tình được thông qua cảm giác, cảm xúc, cảm tưởng của nhân vật.