2. 1 Kiểu nhân vật người trí thức tiểu tư sản.
3.1.2 Thời gian nghệ thuật trong truyện ngắn Thạch Lam
“Trong những năm cuối cùng của đời ông, với bệnh lao ngày càng nặng, có lẽ ông chỉ còn ham thích ngắm nhìn cuộc đời mình cùng sự sống xung
quanh mình” [53. tr 69 ] . Mang trong mình căn bệnh hiểm nghèo, Thạch Lam
ý thức được cái chết đang đến với mình, ông cảm thấy yêu cuộc sống và quý thời gian vô cùng.
Từng ngày trôi đi là mất đi số ngày hữu hạn trong cái quỹ thời gian “Ba
vạn sáu ngàn ngày” của đời người, còn thời gian khách quan thì tồn tại vĩnh
viễn như trời đất. Như vậy thì cuộc đời của con người sống trên trần gian sẽ càng trở nên quý giá. Để có thêm nhiều thời gian, đề bù lại thời gian đã mất, Thạch Lam đã có những cuộc hành hương tìm về dĩ vãng, với những kỷ niệm ấu thơ. Có thể thấy rõ khuynh hướng “hồi tưởng quá khứ” trong các sáng tác của ông. Nhà văn Thế Uyên đã nhận xét “Chất liệu văn chương Thạch Lam
chỉ gồm cuộc sống dĩ vãng và sự rung động tâm hồn tác giả”. Chính vì vậy
mà thế giới nghệ thuật của Thạch Lam được bao trùm bởi thời gian quá khứ. Cùng thời với Thạch Lam có cả một thế hệ các nhà văn nhìn lại quá khứ với những nỗi niềm tiếc nuối khôn nguôi: Nguyễn Tuân, Hồ Zếnh, Thanh Tịnh, Lưu Trọng Lư…Nhưng có điều Hồ Zếnh, Lưu Trọng Lư, Thanh Tịnh là những “đứa trẻ” đi tìm cái đẹp đã mất của thế giới không còn nữa. Còn
52
Nguyễn Tuân tìm về quá khứ tiếc nuối của một thời vang bóng đã qua, nhưng những cái đi qua chỉ có ý nghĩa với Nguyễn Tuân khi nó thỏa mãn cái “tôi” lập dị của mình. Thạch Lam lại khác, ông trở về quá khứ bằng cái nhìn âm thầm lặng lẽ thâm trầm, kín đáo như con người ông vậy.
Thời niên thiếu, Thạch Lam sống ở phố huyện Cẩm Giàng(Hải Dương). Tuổi thơ của nhà văn gắn liền với cảnh vật thiên nhiên và con người nơi phố huyện nhỏ. Con người ai cũng có những kỉ niệm tuổi thơ, những kỉ niệm tuổi thơ ấy nó nguyên sơ, ám ảnh chúng ta. Với nhà văn Thạch Lam, một tâm hồn nhạy cảm thì những kỉ niệm tuổi thơ đã trở thành máu thịt, hóa vào tâm hồn ông với bao nỗi sâu lắng tha thiết. Vì vậy nó đã chi phối không ít những sáng tác của ông. Quá khứ trong truyện ngắn của Thạch Lam mang đậm vẻ thân thuộc bình dị của quê hương: từ những mùi bèo dưới ao, mùi rạ ẩm ướt, cảnh chợ chiều, chuyến tàu đêm nơi phố huyện, tới lũy tre làng…Tất cả những điều đó ông giữ gìn, trân trọng cất trong “miền nhớ ký ức” để rồi tất cả đi vào những trang viết của ông rất tự nhiên và giản dị, sâu lắng.
Có thế nói hình ảnh quê hương nông thôn của đồng bằng Bắc bộ in đậm dấu ấn trong những sáng tác của Thạch Lam. Nổi bật hơn cả là hình ảnh phố ga nhỏ, nghèo, vắng vẻ của Cẩm Giàng trong những năm đầu thế kỷ XX. Truyện ngắn Hai đứa trẻ đã in đậm dấu ấn của cái phố huyện nghèo, mà trung tâm của bức tranh đó là hình ảnh chuyến tàu đêm. Ở truyện ngắn này, nhân vật chính chẳng ai xa lạ, mà chính là hóa thân của Thạch Lam và người chị gái. Hồi kí của bà Nguyễn Thị Thế khẳng định “Tôi không ngờ em Sáu có trí nhớ dai đến như thế, như truyện em tôi tả lại chị em thức đợi chuyến tàu đêm qua rồi mới đi ngủ. Năm đó mới có 9 tuổi, em tôi 8 tuổi mà mẹ đã giao cho
hai chị em tôi coi hàng…”
Trong truyện Nhà mẹ Lê – một truyện ngắn xuất sắc, cũng được nhà văn Thạch Lam lấy chất liệu từ cuộc sống nghèo khổ xung quanh. Bà Nguyễn Thị
53
Thế trong hồi kí có viết “xóm chợ gần nhà tôi toàn là những người làm ruộng quê ở Nam Hà, Phủ Lý vì lụt lội không đủ sống, nên đưa nhau về đây. Đa số gia đình làm nghề đi kéo xe, làm mướn như bác Đối, đánh cá với tép như bác
Lê và còn nổi tiếng nghèo vì quá đông con…”
Với cuộc sống thì thời gian không ngừng trôi, hôm nay là hiện tại, ngày mai đã là quá khứ và nhà văn phải biết nắm bắt lấy những khoảnh khắc của thời gian một đi không trở lại đó. Nhưng với nhà văn Thạch Lam thời gian không trôi theo dòng chảy của lịch sử mà trôi theo cảm giác của nhân vật. Chính vì vậy, mà thời gian trong một số truyện ngắn của ông thường bị nhòe đi không còn thời gian cụ thể nữa mà là sự đột hiện của nhiều kỷ niệm, hoài tưởng, ký ức và dĩ vãng…
Khi khảo sát một số truyện ngắn của ông và thống kê lại ta thấy số lượng những từ “nhớ lại”, “hồi tưởng ra”, “thoáng hiện”, “lờ mờ thấy”…xuất hiện thường xuyên trong mỗi truyện, liền với suy tưởng của nhân vật. Đấy chính là
thời gian tâm tưởng
Thời gian thông qua kí ức nhân vật, làm sống lại quá khứ tạo sự đối lập quá khứ với hiện tại.
Thời gian tâm tưởng được Thạch Lam sử dụng với tần số cao trong đa phần các truyện ngắn của mình như: Người bạn cũ, Một đời người, Đói, Người lính cũ, Nhà mẹ Lê, Hai đứa trẻ, Trong bóng tối, Tối ba mươi…Ở đây thường có sự đan xen giữa thời gian hiện tại và thời gian tâm tưởng. Truyện ngắn Người bạn cũ kể về một anh công chức tỉnh nhỏ, cuộc đời đầy đủ, ấm no… đến một hôm gặp lại một người đồng chí cũ, anh hồi tưởng lại thời dĩ vãng xa xôi của mình: “kỷ niệm một thời thiếu niên hăng hái…”
Người lính cũ kể về một người sa cơ lỡ vận trong một đêm gió mưa, giá rét ở quán nhỏ giữa đồng, hồi tưởng lại quá khứ êm đềm hạnh phúc đã qua khi
54
mình còn đi lính ở Pháp, để rồi âm thầm xót xa luyến tiếc: “Kỷ niệm sung sướng ấy bây giờ đói với anh ta chua xót biết bao”
Nhà mẹ Lê bác Lê cho đến cuối đời, trước lúc chết trong cơn đói vật vã với vết đau thân xác do chó nhà giàu cắn “vẫn nhớ lại cả cuộc đời mình…” Anh chàng Diên trong Trong bóng tối buổi chiều trước nguy cơ sẽ phải mất người yêu, đã nhớ lại những ngày sung sướng khi còn ở quê nhà nhớ lại
“những kỷ niệm của một tình yêu mộc mạc…”hay cô bé Liên trong Hai đứa
trẻ trong bóng tối mịt mùng của phố huyện nhỏ, nhớ lại Hà Nội, với những kỷ niệm ngọt ngào thời thơ ấu “Hà Nội sáng rực vui vẻ và huyên náo …”
Đặc biệt đáng chú ý hơn cả là truyện Đói kể về anh chàng Sinh trong cơn đói vật vã đã hồi tưởng lại quá khứ của mình: “Sinh thở dài chàng nhớ lại…” Thạch Lam đã sử dụng thời gian hiện thực và thời gian tâm tưởng đan xen hòa nhập với nhau tạo nên kiểu thời gian đồng hiện . Mở đầu tác phẩm là thời gian hiện thực, Sinh bị cơn đói hành hạ, rồi nhìn căn phòng tồi tàn ẩm thấp, Sinh nhớ lại cái ngày bị sa thải ở Sở chàng làm…Rồi tiếng guốc ở ngoài hè của vợ kéo chàng về thực tại, nhưng rồi khi vợ về với vẻ mặt thất vọng thì quá khứ lạo sống dậy trong chàng “hồi ấy chàng còn là một người có việc làm, có lắm tiền…” Cứ vậy, thời gian của hiện tại và quá khứ đan xen khơi gợi làm nổi bật tâm lí của nhân vật. Kiểu thời gian đồng hiện không chỉ khơi sâu tâm lí nhân vật mà tạo nên sự đối lập rõ rệt giữa quá khứ- với những gì đẹp đẽ tươi sáng đã qua và hiện tại- những gì tồi tệ, tối tăm đang tới. Ngoài ra thời gian đồng hiện còn góp phần mở rộng không gian của truỵên tạo nên một thế giới nghệ thuật đa dạng, phong phú, giúp nhà văn tránh được sự đơn điệu, buồn tẻ khi kể một câu chuyện theo trình tự trước sau của thời gian. Như vậy với cách kể chuyện theo kiểu thời gian đồng hiện là một dụng ý nghệ thuật của nhà văn.
55
Trong truyện ngắn của Thạch Lam, nếu như thời gian của quá khứ luôn được hồi tưởng với những kỷ niệm ngọt ngào, ấm áp, tươi sáng thì thời gian hiện thực lại luôn đồng nghĩa với những khổ đau.
Thời gian hiện thực có mặt đa số trong các tác phẩm có tính tự truyện như: Cô Hàng xóm, Nhà mẹ Lê, Hai lần chết, hai đứa trẻ, Một đời người…
Trong thời gian hiện thực các nhân vật luôn bị cột chặt vào hoàn cảnh, vào cuộc mưu sinh tính toán của đời thường. Chuỗi thời gian của các nhân vật chỉ là sự lặp lại đơn điệu, nhàm chán…Tất cả như hòa thành một màu xám xịt, và cuộc đời, số phận của các nhân vật quá đỗi bi đát, không lối thoát.
Trong truyện Cô hàng xén kể về nhân vật Tâm suốt đời lo toan tần tảo, hy sinh vì người khác “ngoài giang san nhà chồng phải gánh vác, Tâm lại lo sao
kiếm được đủ tiền để gửi cho các em ăn học”. Thời gian đối với Tâm đồng
nghĩa với những lo toan chồng chất “Đời nàng lại y như trước, chẳng khác gì
những ngày khó nhọc và cố sức lại kế tiếp nhau…”
Nhà mẹ Lê kể về cuộc đời nghèo khổ, cơ cực đến xót xa của gia đình nông dân một mẹ và mười một đứa con. Hàng ngày cả gia đình phải đối chọi với thiếu thốn, với cái đói. Miếng ăn của cả gia đình phụ thuộc vào sự may rủi:
“ những ngày may mắn có người mướn, bác Lê dậy sớm để tối về có bát gạo
nuôi lũ con đói ở nhà. Những ngày không có ai mướn thì cả nhà phải nhịn đói.
cuộc đời của gia đình bác Lê cứ như thế mà lặng lẽ qua, ngày no rồi lại ngày
đói..” Thời gian trôi qua với cái điệp khúc đều đặn, đáng sợ, nó như đang bào
mòn cuộc sống của gia đình bác cùng những gia đình trong cái phố huyện nghèo đó. Thời gian hiện tại ở đây chỉ giúp cho nhân vật có cảm giác mình đang tồn tại, chứ không đưa ra một tia hi vọng nào cho nhân vật. Chính vì thế người mẹ khốn khổ trong cơn vật lộn với cuộc sống để cứu đói cho cả gia đình đã phải hứng chịu một kết cục bi thảm: là cái chết, để lại một đàn con không
56
biết trông cậy vào ai. Thời gian hiện tại trong truyện ngắn Thạch Lam đồng nghĩa với cuộc sống bất hạnh của nhân vật.
Ở tác phẩm Hai đứa trẻ, thời gian hiện tại cũng là thời gian tẻ nhạt, đơn điệu đến nhàm chán. Cảnh phố huyện hôm nay cũng như hôm qua và lặp lại ở ngày mai: “một ngày như mọi ngày”.
Trong vòng quay khắc nghiệt của thời gian, con người phải sống mòn mỏi và luôn chờ đợi một điều gì đó.
Qua cuộc đời của Liên( Một cuộc đời) thời gian hiện thực là thời gian không lối thoát: “ngày nọ nối tiếp ngày kia Liên phải chịu cái đời khổ sở đau
đớn mọi ngày”. Đó là cái khổ một đời người của Liên, của Dung (Hai lần
chết) và biết bao người phụ nữ khác trong xã hội cũ.
Bên cạnh thời gian hiện thực mà Thạch Lam dùng để dẫn chuyện, trong các truyện đi sâu vào miêu tả thế giới nội tâm của nhân vật, dường như thời gian bị nhòe đi theo dòng cảm giác. Thời gian được ý thức như một đại lương không xác định.
-“Một buổi sáng mùng một tết, nàng không nhớ rõ là tết năm nào, nhưng
đã lâu lắm rồi thì phải” (Tối ba mươi)
-“Nàng không nhớ rõ gì cả, ra đến sông lúc nào nàng cũng không biết”
(Hai lần chết)
-“Tâm nghĩ đến trước kia, hình như là đã lâu lắm …” (Cô hàng xén)
Sự lãng quên các yếu tố thời gian trong các trường hợp trên, nhằm kéo dài sự vô nghĩa, chán chường của những kiếp người. Họ sống mà như không phải sống, chỉ để tồn tại, không có ý thức.
Trong những tác phẩm truyện ngắn của Thạch Lam có nói đến thời gian
tương lai, nhưng nó chỉ là một tương lai mù mịt không chắc chắn, không rõ
57
Ở truyện ngắn Nhà mẹ Lê nó là mốc một thời gian tương lai nhưng thời gian đó nó lại tối tăm mù mịt, bi thảm. Cái cảm giác lo sợ đè nén tâm can của những người hàng xóm, khi hàng ngày họ phải chứng kiến cảnh đàn con của Bác Lê mất mẹ đói lả ngồi ở vỉa hè.
Còn truyện Cô hàng xóm thời gian lại được thể hiện qua tâm hồn của Tâm. Một lúc nào đó thảnh thơi Tâm “mơ màng nghĩ đến sự thành công của các em sau này: đỗ đạt rồi đi làm trên tỉnh giúp mẹ, nhà nàng lại mát mặt
như xưa…”. Mặc dù trong suy nghĩ của nhân vật như thế nhưng chúng ta
thấy thời gian tương lai ở đây cũng mờ mịt, không chắc chắn.
Truyện dưới bóng hoàng lan trong cái khung cảnh tĩnh lặng và đầy hương thơm thì cảm giác thời gian như một sự ngưng đọng. Cái ngưng đọng được bắt đầu từ khi nhân vật chính là Thanh từ trên tỉnh trở về thăm bà
“phong cảnh vẫn y nguyên như ngày chàng đi xa. Gian nhà vẫn tĩnh mịch và
bà chàng vẫn tóc bạc phơ và hiền từ…”. Cho đến lúc Thanh ra đi “chàng bé
quá và lại đi xa…”. Thời gian ngưng đọng gây cảm giác xao động trong tâm
hồn con người.
Thời gian ngưng đọng, với Thạch Lam như là một sự tận hưởng, muốn dừng lại thật lâu để nhìn cái đẹp trong sự bảo tồn, gìn giữ trân trọng mến yêu của nhà văn. Theo Phong Lê “Đây là sự ngưng đọng trong thế giới biến đổi. Nếu sự biến đổi là theo hướng lụi tàn, bi quan thì sự ngưng đọng là níu giữ để bảo tồn những gì tốt đẹp, những gì là niềm tin và chỗ dựa cho con người”
[53. tr.66 ]
Khác với trường hợp của Thanh, Tâm (Trở về), sự ngưng đọng không thể níu chàng ở lại với quê hương, quay về với cội nguồn của mình, song ít ra nó cũng khiến cho lòng chàng cảm thấy cảm động. Tâm cảm nhận “Cái nhà cũ vẫn như truớc không thay đổi…vẫn cái gian nhà mà chàng đã sống từ thuở nhỏ…”
58
Thời gian được cảm nhận như một sự ngưng đọng là một trong những thủ pháp hay được dùng để đạt tới sự đúc kết thời gian. Làm cho thời gian ngưng lại ở một khoảnh khắc nhất định, đã từ lâu được nhiều tác giả sử dụng gọi là
“sùng bái khoảnh khắc”.
Theo tác giả Jean – Jacques Rousseau kể lại rằng: Ông đã sống ở Saint- Pierre những giờ phút hạnh phúc, trong thời đó thời gian không còn tồn tại và hiện tại dường như vĩnh viễn…
Trong truyện ngắn của Thạch Lam, thời gian nghệ thuật luôn đựơc xây dựng theo cách cảm nhận thời gian của con người. Do đó, thời gian có lúc trôi đi thật nhanh, nhưng có lúc dường như ngừng trôi, hoặc trôi thật chậm chạp:
“Trăm năm là ngắn, một ngày dài ghê! (Tản Đà). Thời gian có lúc trôi thật
nhanh. Đó là thời gian của bé Dung (Hai lần chết) chưa phải đi lấy chồng, dẫu phải sống trong sự ghẻ lạnh của gia đình, nhưng cô vẫn thấy đó là quãng thời gian cô được an phận, vô tư, không tính toán… Vậy mà “thấm thoắt đã
14 tuổi”… ở đây Thạch Lam đã biểu thị thời gian bằng hai chữ “thấm thoắt”.
Thời gian có lúc trôi thật chậm: nhân vật Thành ( Sợi tóc) trong khoảnh khắc đấu tranh gay gắt với chính bản thân mình trước sự cám dỗ của đồng tiền: lấy hay không lấy với những đồng tiền của bạn. Lúc đó Thành thấy “một
lúc bây giờ sao lâu thế”…Sự nhanh chậm của thời gian trong cuộc đời thực
cũng như trong tác phẩm văn học nhiều khi do tâm lý con người mà có.
Với những tác phẩm truyện ngắn của Thạch Lam, ông đã rất thành công trong việc sử dụng các hình thức thời gian nghệ thuật để tổ chức tác phẩm của mình nhằm đạt hiệu quả cao trong việc bộc lộ nội dung tác phẩm.
Truyện ngắn Thạch Lam là sự kết hợp nhịp nhàng, không gượng ép của các lớp thời gian: Đó là thời gian quá khứ tâm lí của nhân vật, thời gian hiện tại dẫn truyện, thời gian trong tương lai gợi mở, thời gian trong cảm giác…Từ