Phong cách nghệ thuật truyện ngắn Nguyễn Khải

Với khối lượng sáng tác khá đồ sộ, phong phú về thể loại và có dấu ấn riêng, nhiều công trình nghiên cứu tác giả, tác phẩm Nguyễn Khải đều nhất trí xếp ông vào vị trí nhà văn tiêu biểu c

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

PHAN HOÀI NAM

Phong cách nghệ thuật truyện ngắn Nguyễn

Khải

LUẬN VĂN THẠC SĨ VĂN HỌC

HÀ NỘI, 2008

MỤC LỤC

Mở đầu

1 Lí do chọn lựa đề tài

2 Lịch sử vấn đề

3 Đối tượng, phạm vi, mục đích nghiên cứu

4 Phương pháp nghiên cứu

5 Cấu trúc luận văn

Nội dung

Chương 1: Truyện ngắn Nguyễn Khải và quá trình định hình phong cách nghệ thuật

1 Khái niệm phong cách nghệ thuật nhà văn

2 Khái niệm truyện ngắn

3 Các giai đoạn sáng tác truyện ngắn Nguyễn Khải

3.1 Tiểu sử - sự nghiệp

3.2 Các giai đoạn sáng tác truyện ngắn Nguyễn Khải

3.2.1 Truyện ngắn Nguyễn Khải trước Đổi mới 3.2.2 Truyện ngắn Nguyễn Khải sau Đổi mới

Chương 2: Kiểu nhân vật tiêu biểu trong truyện ngắn Nguyễn Khải

1 Kiểu nhân vật xung đột

2 Kiểu nhân vật tâm lí

3 Kiểu nhân vật tự truyện

Chương 3: Kết cấu và tình huống nghệ thuật trong truyện ngắn Nguyễn Khải

Chương 4: Phong cách trần thuật trong truyện ngắn Nguyễn Khải

1 Điểm nhìn trần thuật

1.1: Trần thuật hướng ngoại

1.2: Trần thuật hướng nội

MỞ ĐẦU

1 Lí do chọn đề tài

Nguyễn Khải là một nhà văn hiện thực tiêu biểu của nền văn xuôi hiện đại Việt Nam sau năm 1945 Đi qua hơn nửa thế kỉ lao động bền bỉ, hành trình nghệ

thuật của ông là hành trình tinh thần của “một đời văn gắn bó với dân tộc và thời

đại” Văn nghiệp của Nguyễn Khải là một tập khảo luận chân thực về những vấn

đề của cuộc sống, của đất nước và con người Việt Nam, những trang văn luôn nóng hổi tính thời sự, mang tầm khái quát triết lí cao, chắt lọc qua mỗi trang đời của người cầm bút

Nguyễn Khải sáng tác bằng nhiều thể loại khác nhau mà ở thể loại nào ông cũng gặt hái được thành công, từ tiểu thuyết, bút kí, ghi chép đến truyện ngắn, kịch, tạp văn Tác phẩm của ông bao giờ cũng khái quát được những mảng hiện thực lớn gắn liền với từng giai đoạn lịch sử nhất định của đất nước Mỗi tác phẩm là một cách lí giải bằng nghệ thuật các vấn đề xã hội, tiếp cận với chân lí đời sống, giúp

người đọc mở “túi khôn” để nhận chân được giá trị cuộc sống xung quanh cũng

như tự nhận thức, khám phá bản thân mình Đúng như nhận xét của nhà nghiên cứu

Vương Trí Nhàn trong lời giới thiệu Tuyển tập Nguyễn Khải: “Ông đã là một

trong những nhà văn dẫn đầu của thời đại (…)Với cuộc cách mạng này, những năm tháng đấu tranh gian khổ này, tác phẩm của ông là một bằng chứng, một tài liệu tham khảo thật sự Và muốn hiểu con người thời đại với tất cả những cái hay, cái dở của họ, nhất là muốn hiểu cách nghĩ của họ, đời sống tinh thần của họ, phải đọc Nguyễn Khải” [47, tr.61]

Hơn nửa thế kỉ hoạt động trong lĩnh vực nghệ thuật, những cống hiến, đóng góp của Nguyễn Khải cho cách mạng, cho văn học nghệ thuật nước nhà đã được ghi nhận xứng đáng Ông đã vinh dự nhiều lần có được các giải thưởng lớn: hai lần nhận Giải thưởng văn xuôi của Hội nhà văn Việt Nam (1982;1998); Giải tác phẩm xuất sắc của Hội Văn nghệ Việt Nam; Giải ASEAN cho tuyển tập truyện ngắn và

giải thưởng Hồ Chí Minh cho cụm tiểu thuyết Xung đột, Cha và con và…, Gặp gỡ

cuối năm vào năm 2004

Không thể dừng lại quá lâu ở việc “tổng kết đời sống như ông vẫn làm sau

chiến tranh”, Nguyễn Khải quăng quật mình giữa đời để sống và viết Viết, đối với

ông như là một nhu cầu tự thân, một sự tri ân đối với độc giả hay là một thứ duyên

nợ đối với nghề Sau những thành công nhất định ở thể loại tiểu thuyết, ở vào độ

tuổi “thất thập cổ lai hy”, có lẽ cái già dặn, sâu sắc của một người từng trải đã biết

tìm đến cái chắt lọc, cô đúc của thể loại truyện ngắn

Trong suốt mấy thập kỉ cuối của thế kỉ XX, cùng với những cây bút trẻ sung sức, đầy nhiệt huyết như Nguyễn Huy Thiệp, Phan Thị Vàng Anh, Võ Thị Hảo, Nguyễn Thị Thu Huệ và cả những lớp nhà văn thế hệ trước từng trải qua chiến tranh như Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Trọng Oánh, Xuân Thiều, Ma Văn Kháng,

Lê Lựu Nguyễn Khải đã đổi mới cách nghĩ, cách viết cũng như góp phần hiện đại hóa thể loại truyện ngắn trong tiến trình phát triển của lịch sử văn học dân tộc

Kể từ truyện ngắn đầu tiên đăng trên Tạp chí Lúa mới của Chi hội văn nghệ

Liên khu III năm 1951 đến nay, theo thống kê của chúng tôi, Nguyễn Khải đã viết được hơn 90 truyện ngắn (Xem phụ lục Danh mục Truyện ngắn Nguyễn Khải)

đăng rải rác trong các tập truyện, trên rất nhiều báo, tạp chí như Văn nghệ quân đội,

Công an nhân dân, báo Văn nghệ, Văn học, Phụ nữ Thành phố Hồ Chí Minh

Truyện ngắn Nguyễn Khải hai mươi năm trở lại đây, nhất là sau thời kì Đổi mới đã có nhiều biến chuyển Ngòi bút Nguyễn Khải như bén duyên với cái hôm nay, với cuộc sống nhỡn tiền ồn ã, náo động xung quanh Ông miệt mài quăng quật mình trên cánh đồng chữ để khai vỡ Cái nhìn về nghệ thuật, về con người của ông

không còn là cái nhìn một chiều, chỉ nhìn thấy “cái nửa mà ai cũng thấy” như

trước nữa mà giờ đây là một ngòi bút đầy trăn trở, suy nghiệm và luôn nhìn mọi vấn đề trong sự phức tạp, đa dạng, muôn mặt của cuộc sống hiện đại với những

nhận xét vừa tinh quái, vừa sắc sảo “Ông là một trong những nhà văn hiếm hoi,

càng già lại càng duyên, đọc mãi không thấy chán” Chính điều này đã làm nên

một dư vị, một chỗ đứng, một giọng điệu, góp phần hình thành nên gương mặt

riêng của Nguyễn Khải trên văn đàn

Với khối lượng sáng tác khá đồ sộ, phong phú về thể loại và có dấu ấn riêng, nhiều công trình nghiên cứu tác giả, tác phẩm Nguyễn Khải đều nhất trí xếp ông vào vị trí nhà văn tiêu biểu của nền văn học đương đại Việt Nam, song các công trình chuyên biệt, đi sâu vào thể loại truyện ngắn Nguyễn Khải, đặc biệt làm nổi bật được giọng điệu riêng của Nguyễn Khải về truyện ngắn vẫn còn ít ỏi Với lí do đó,

chúng tôi quyết định chọn đề tài: Phong cách nghệ thuật truyện ngắn Nguyễn Khải cho luận văn của mình, với mong muốn góp tiếng nói khẳng định phong cách

ngòi bút nhà văn trong thể loại truyện ngắn, giúp người đọc có được cái nhìn toàn diện hơn, sâu sắc hơn về phong cách, tài năng nghệ thuật của nhà văn chiến sĩ này trên văn đàn Việt Nam

2 Lịch sử nghiên cứu vấn đề

2.1 Nhìn chung về việc phê bình, nghiên cứu sáng tác của Nguyễn Khải

Tác phẩm của Nguyễn Khải (tiểu thuyết, truyện ngắn, bút kí, kịch ) từ lâu

đã thu hút được rất nhiều sự quan tâm chú ý của cả người đọc lẫn giới nghiên cứu phê bình văn học Bạn đọc chờ đợi ở tác phẩm Nguyễn Khải một thái độ mạnh dạn, nhìn thẳng vào những vấn đề quan trọng và phức tạp của cuộc sống Giới nghiên cứu phê bình nhận thấy ở nhà văn một cách tiếp cận hiện thực độc đáo, một cái nhìn sắc sảo, tinh tế những khía cạnh cuộc sống và những trạng thái tâm lí phức tạp

của con người

Tác phẩm Nguyễn Khải là đề tài tranh luận của rất nhiều nhà văn, nhà nghiên cứu phê bình có uy tín như Phan Cự Đệ, Hà Minh Đức, Vũ Tú Nam, Hồ Phương, Nguyễn Đăng Mạnh, Lại Nguyên Ân, Trần Đình Sử, Nhị Ca, Ngô Thảo, Chu Nga, Vương Trí Nhàn Bên cạnh những bài viết sắc sảo phân tích về các tác

phẩm văn học cụ thể của ông như Xung đột, Mùa lạc, Cách mạng, Cha và con

và Gặp gỡ cuối năm thì đã có rất nhiều người nghiên cứu, tìm hiểu Nguyễn Khải

dưới góc độ phong cách nhà văn, đặc điểm ngòi bút nghệ thuật hay với tư cách là một tác gia của nền văn học Việt Nam hiện đại

Cho đến nay đã có hơn 100 bài viết được công bố, trong đó hơn 2/3 các công trình trực tiếp nghiên cứu về tác giả, tác phẩm Nguyễn Khải; số còn lại tuy không trực tiếp đặt ra vấn đề nghiên cứu nhà văn nhưng đều ít nhiều đề cập đến Nguyễn Khải ở cấp độ này hay cấp độ khác

Về phương diện phong cách nghệ thuật, hầu hết các nhà nghiên cứu đều

thống nhất ở đặc điểm ngòi bút hiện thực tỉnh táo của nhà văn, và coi đó như là một

nét phong cách nghệ thuật riêng của ông GS Phan Cự Đệ trong Nhà văn Việt

Nam hiện đại đã khẳng định: “Nguyễn Khải là một cây bút trí tuệ”, “một ngòi bút

hiện thực tỉnh táo” Đó là một phong cách hiện thực sắc sảo luôn gắn liền với

những cảm hứng lãng mạn cách mạng về ngày mai mà theo năm tháng, càng ngày

càng có sự biến chuyển, “ngòi bút hiện thực tỉnh táo của Nguyễn Khải ngày càng

xúc động hơn, tình cảm hơn, giàu chất trữ tình cách mạng hơn và nói chung, nhân hậu và tin yêu con người hơn ”

Chu Nga trong “Đặc điểm sáng tác Nguyễn Khải” (Tác gia văn xuôi Việt Nam hiện đại) và “Đặc điểm ngòi bút hiện thực Nguyễn Khải” (Tạp chí văn học

số 2-1974) trong khi vừa khẳng định tính chiến đấu, ngòi bút sắc sảo của Nguyễn Khải đồng thời cũng chỉ ra hạn chế trong sự tỉnh táo của ngòi bút nhà văn, khi ông

“hơi quá khách quan, lạnh lùng đối với những gì miêu tả” “ít chú ý đến con người, hạt nhân của hình tượng nghệ thuật” Chu Nga đã hơi quá gay gắt khi phê phán sự

“lạnh lùng”, “tàn nhẫn”, “sắc lạnh” của Nguyễn Khải mà không nghĩ đó cũng là

một thủ pháp nghệ thuật của nhà văn (cái lạnh lùng nghệ thuật) mà như ông đã có lần từng viết trong tác phẩm của mình: “sự say mê, sự đắm đuối ở ông bao giờ

cũng có chừng mực, lại được giấu dưới vẻ ngoài lạnh lẽo”

Nguyễn Văn Hạnh trong “Một vài ý kiến về tác phẩm Nguyễn Khải” (Tạp

chí văn học, số 9, 1964) lại đi sâu vào nghệ thuật biểu hiện cuộc sống và xây dựng

tính cách nhân vật Ông cho rằng, Nguyễn Khải đã có được “sự hài hòa giữa việc

miêu tả sự kiện của đời sống bên ngoài và tâm lí nhân vật, giữa tính chính xác của các chi tiết và hơi chất trữ tình, sự trình bày những sự việc cụ thể trong mọi liên hệ trực tiếp với lí tưởng” và ông cũng khẳng định “thành công của Nguyễn Khải là

do nhận thức chính trị, tinh thần trách nhiệm và sự hiểu biết khá chu đáo của nhà văn về phạm vi hiện thực mà mình miêu tả”

Trong Văn học Việt Nam 1945-1975 (NXB GD 1990), Đoàn Trọng Huy khi

viết về “Vài đặc điểm phong cách nghệ thuật Nguyễn Khải”, đã khẳng định yếu tố

chính luận và tính thời sự của Nguyễn Khải thông qua cái nhìn hiện thực nghiêm

ngặt; tính chính luận và ngòi bút năng động luôn gắn với tính thời sự của nhà văn Tuy nhiên, Đoàn Trọng Huy lại chưa thấy hết được sự hài hòa trong phong cách chính luận, hiện thực, tỉnh táo với cái nhân hậu, cái lãng mạn cách mạng trong ngòi bút nhà văn

Xung quanh cuộc đối thoại giữa hai nhà nghiên cứu văn học Lại Nguyên Ân

và Trần Đình Sử trong Văn học và phê bình ( NXB Tác phẩm mới, H-1984) đã đặt

ra vấn đề vì sao tác phẩm Nguyễn Khải lại gây được sự chú ý? Và hai nhà nghiên cứu này đã lần lượt thay nhau trả lời luôn câu hỏi ấy Đó là tính hiện thực của tác

phẩm Nguyễn Khải khi viết về “những con người, những sự việc những vấn đề của

hôm nay”, “đề tài nhằm thẳng vào đời sống hiện tại”; đó là phương diện đạo đức

của vấn đề phản ánh; đó là cảm hứng nghiên cứu và sự phân tích tâm lí, là chất văn xuôi, là cách kết thúc tác phẩm, là đặc sắc ngôn ngữ Những chủ đề hai nhà nghiên cứu trao đổi đề cập đến khá nhiều vấn đề thuộc về phong cách nghệ thuật của nhà văn Tuy nhiên, với tính chất là một cuộc đối thoại thì cũng còn nhiều ý kiến cần phải trao đổi, bàn luận thêm

Trên Tạp chí văn học, số 7 năm 1998, trong bài viết “Nguyễn Khải và tư

duy tiểu thuyết” Nguyễn Thị Bình đã đi sâu tìm hiểu về hứng thú nghiên cứu thực

tại, về nhân vật yêu thích, về giọng điệu nghệ thuật của nhà văn Tuy nhiên, theo

chúng tôi, thành công của Nguyễn Khải không phải chỉ là “điều mấu chốt là ở chỗ

ông có một tư duy tiểu thuyết” như lời kết luận, khẳng định của nhà nghiên cứu

Trong những bài nghiên cứu về Nguyễn Khải, cần phải kể đến những trang viết của một người bạn, đồng thời là nhà nghiên cứu văn học Vương Trí Nhàn, như:

“Vài nét về sáng tác Nguyễn Khải trong những năm gần đây”, “Nguyễn Khải hay một cách tồn tại trong văn chương”, “Nguyễn Khải trong sự vận động của văn học cách mạng từ sau 1945” Có thể nói, Vương Trí Nhàn là người rất gần gũi, dày

công nghiên cứu cũng như luôn có những nhận xét sâu sắc về đặc điểm ngòi bút sáng tạo Nguyễn Khải

Bên cạnh những ý kiến khen ngợi và đồng tình, nhiều nhà nghiên cứu cũng

đã thẳng thắn chỉ ra nhiều nhược điểm, hạn chế của Nguyễn Khải trong những năm

gần đây: “Ở Nguyễn Khải, có một chút đanh đá, chua ngoa, pha chút ngông

nghênh hiếu thắng, lối nói băm bổ, lối trình bày thẳng tuột những điều người khác chỉ dám nghĩ” (Vương Trí Nhàn) hay “mấy năm gần đây, Nguyễn Khải hay viết về bản thân mình, một lối hồi kí, tự truyện Ở những tác phẩm này, Nguyễn Khải như

cố tình khoe ra với thiên hạ cái hèn, cái kém, cái nhếch nhác đến tội nghiệp của mình” (Nguyễn Đăng Mạnh)

Về phương diện nhân vật, trong những năm gần đây, có “Thế giới nhân vật

Nguyễn Khải trong cảm hứng nghiên cứu phân tích” của Đào Thủy Nguyên, đăng

trên Tạp chí văn học, số 11 năm 2001 và “Cảm nhận về con người trong sáng tác

của Nguyễn Khải trong những năm gần đây” của Nguyễn Thị Kim Huệ trên Tạp

chí Diễn đàn văn nghệ Việt Nam tháng 10 năm 1999 Cả hai tác giả này đều đã đi

sâu khám phá và đã chỉ ra được khá sâu sắc nhiều đặc điểm về nghệ thuật xây dựng

nhân vật, thế giới nhân vật cũng như cảm nhận về con người trong tác phẩm Nguyễn Khải

Nhìn chung, các nhà nghiên cứu, phê bình văn học trước nay đều có những ý kiến, nhận xét khá xác đáng và thống nhất về đặc điểm ngòi bút cũng như phong cách nghệ thuật của nhà văn Nguyễn Khải Đó cũng là những đặc điểm chung cho hầu hết những sáng tác của ông từ tiểu thuyết, tạp văn, kịch đến truyện ngắn Tuy nhiên, dưới góc độ phê bình, nghiên cứu phong cách nghệ thuật nhà văn, theo chúng tôi còn có thêm một kênh thông tin hữu ích nữa là dạng phê bình miệng của bạn bè, đồng nghiệp vừa là những lời động viên khích lệ kịp thời, đôi khi cũng có những góp ý thẳng thắn để nhà văn suy ngẫm và thay đổi mình

2.2 Về nghệ thuật truyện ngắn Ngyễn Khải

Truyện ngắn chiếm một số lượng khá lớn trong cuộc đời viết văn của Nguyễn Khải, thậm chí có những giai đoạn, chính truyện ngắn đã tạo dựng nên diện mạo văn chương của ông trên văn đàn Mặc dù vậy, dưới góc độ nghiên cứu, phê bình, những bài viết mang tính chất tổng kết hay chỉ ra những đặc điểm riêng

về truyện ngắn Nguyễn Khải thì hầu như là chưa có

Theo khảo sát của chúng tôi, trước nay, ngoài các bài nghiên cứu về đặc điểm, phong cách nghệ thuật Nguyễn Khải nói chung (tiểu thuyết, truyện ngắn, kịch, tạp văn) có ít nhiều đề cập đến thể loại truyện ngắn như một bộ phận cấu thành, còn lại những nghiên cứu riêng mang tính chất tổng kết, khái quát về truyện

ngắn thì mới chỉ có hai bài viết là: “Đọc truyện ngắn và tạp văn Nguyễn Khải” của

Nguyễn Hữu Sơn trên báo Nhân dân ngày 27-02-1999 và “Giọng điệu trần thuật

trong truyện ngắn Nguyễn Khải từ những năm tám mươi đến nay” của tác giả Bích

Thu, đăng trên Tạp chí Văn học số 10 năm 1997 Tuy nhiên, kể cả hai bài viết này

thì cũng chưa chỉ ra được nhiều và thuyết phục về những đặc điểm riêng truyện ngắn Nguyễn Khải, lại cũng chưa có ai đặt vấn đề truyện ngắn Nguyễn Khải dưới góc độ thể loại hay dưới góc độ phong cách để giúp người đọc có được cái nhìn

toàn diện hơn về đặc điểm nghệ thuật truyện ngắn của ông Chính vì vậy, việc đi sâu nghiên cứu phong cách nghệ thuật truyện ngắn Nguyễn Khải, là một việc làm hoàn toàn cần thiết, hy vọng góp thêm tiếng nói khẳng định phong cách, tài năng của nhà văn

3 Đối tượng, phạm vi và mục đích nghiên cứu của luận văn

3.1 Đối tượng nghiên cứu

Luận văn tập trung vào toàn bộ sáng tác truyện ngắn của Nguyễn Khải, những tác phẩm thuộc thể loại khác như tiểu thuyết, kịch, ký sự, tạp văn… không phải là đối tượng nghiên cứu chính Tuy nhiên, để đánh giá một cách toàn diện, trong suốt quá trình làm việc, chúng tôi có khảo sát, đối sánh, phân tích thêm một

số tiểu thuyết và tạp văn của ông cũng như có mối liên hệ, phân tích với một số tác phẩm của các nhà văn khác cùng thời

3.2 Phạm vi nghiên cứu

Để làm rõ tiếng nói, gương mặt riêng về truyện ngắn của Nguyễn Khải trên văn đàn, luận văn đi sâu vào nghiên cứu truyện ngắn dưới góc độ thể loại và đặc điểm ngòi bút nhà văn theo quan điểm phong cách nghệ thuật cá nhân Đây không phải là một hướng đi mới tuy nhiên, rất cơ bản và cần thiết, nhất là đối với các nhà văn đã có nhiều đóng góp cho sự nghiệp văn học, cách mạng của dân tộc

Tìm hiểu đặc điểm phong cách truyện ngắn dưới góc độ thể loại, quả thật đã

hấp dẫn người viết bởi lẽ đúng như M.Bakhtin đã từng nói: “Thể loại đúng là nhân

vật trung tâm của văn học” Nó là một mã nghệ thuật chung, một mô hình tổ chức

văn bản đã quen thuộc, đã trở thành quy ước, thành một thứ siêu ngôn ngữ (ngôn

ngữ ở trong ngôn ngữ) tiềm ẩn ở trong người viết Ở đó, người viết có thể lựa chọn

mô hình tổ chức văn bản và đặt mình vào trong một hệ thống; còn người nghe có

cơ sở định hướng để tiếp nhận, bình giá và thưởng thức giá trị nghệ thuật của văn bản

Nói cách khác, thể loại là cái mã chung để giao tiếp giữa người viết (kể) và

người đọc (nghe) mà nếu không giải mã được nó thì việc tìm hiểu tác phẩm nghệ

thuật của nhiều nhà văn rốt cùng cũng chỉ như “chim chích lạc vào rừng xanh” hay

“thấy cây mà không thấy rừng”

3.3 Mục đích nghiên cứu:

Tìm hiểu Nguyễn Khải dưới góc độ phong cách nghệ thuật nhà văn, luận văn

đi sâu vào việc làm nổi bật được giọng điệu riêng, gương mặt riêng của Nguyễn Khải trên văn đàn Ở đây, phong cách là sự thống nhất của tất cả các yếu tố trong tác phẩm từ đề tài, chủ đề, kết cấu, hình tượng, giọng điệu, các chi tiết cụ thể đến cách đặt câu dùng từ, thậm chí từng từ ngữ yêu thích của nhà văn Tuy nhiên, việc nghiên cứu phong cách nghệ thuật nhà văn không nhất thiết phải “dàn hàng ngang”

mà ở mỗi yếu tố có thể thêm, bớt, nhấn lướt một vài đặc điểm mang dấu ấn riêng của nhà văn đó

Tìm hiểu phong cách nghệ thuật truyện ngắn Nguyên Khải, mục đích của người viết là thông qua việc phân tích, giải mã, tìm hiểu các cấp độ khác nhau của truyện ngắn Nguyễn Khải theo lí luận thể loại, từ đó, bước đầu phác họa được gương mặt, phong cách, những đóng góp cũng như những hạn chế của ngòi bút nhà văn chiến sĩ này trong việc cách tân thể loại và việc hiện đại hóa văn học Việt Nam

Để làm nổi bật được phong cách nghệ thuật truyện ngắn Nguyễn Khải, người viết cố gắng so sánh phong cách truyện ngắn của ông với một số nhà văn cùng thời, đồng thời so sánh với chính phong cách của ông trong các thể loại khác, đặc biệt là tiểu thuyết; làm rõ những nét ổn định và biến chuyển trong phong cách truyện ngắn của ông

4 Phương pháp nghiên cứu

Về phương pháp luận chung, chúng tôi dựa trên cơ sở hệ thống phương pháp luận duy vật biện chứng và duy vật lịch sử Ngoài ra, trong quá trình nghiên cứu,

chúng tôi thường xuyên vận dụng tư duy phân tích, so sánh, tổng hợp, liệt kê, quy nạp và khái quá hóa để tìm hiểu vấn đề

Để khắc họa thành công phong cách nghệ thuật truyện ngắn Nguyễn Khải, chúng tôi có áp dụng phương pháp nghiên cứu tác gia văn học, tìm hiểu sự nghiệp sáng tác của Nguyễn Khải như một quá trình vận động liên tục gắn liền với quá trình vận động của hoàn cảnh lịch sử và tiến trình văn học Việt Nam sau 1945

Ngoài ra, với mục đích tìm hiểu truyện ngắn Nguyễn Khải dưới góc độ thể loại, chúng tôi đã dựa vào hệ thống phương pháp nghiên cứu của một thể loại lớn

hơn, bao trùm, đó là phương pháp phân tích, giải mã Truyện, dựa trên cơ sở tham

khảo những công trình nghiên cứu truyện dưới góc độ thi pháp của nhiều nhà

nghiên cứu trên thế giới như Hình thái học của M.Propp; Liên ngành nhân văn của M.Bakhtin; Mĩ học Mac xit; Ngữ văn học của R.Barthes, T.Todorov

Chúng tôi cơ bản nhất trí đi theo hướng phân chia bản thân Truyện thành hai phần: “Cái được kể” và “Hành động kể”; “Cái phát ngôn” (enonée) và “Sự phát

ngôn” (énonciation) Cái được kể, cái phát ngôn hiểu nôm na là chuyện, là cốt

truyện, là nội dung được kể còn hành động kể, sự phát ngôn là bản thân văn bản truyện, là cách thức diễn đạt, là cái mã nghệ thuật mà truyện kể đó mượn để chuyển

tải nội dung mà theo như cách phân chia của T,Todorov là “Chuyện” và “Diễn

ngôn”, hay là khái niệm “Chuyện” và “Truyện” như nhiều nhà nghiên cứu lâu nay

đã thống nhất

Việc phân tách giữa Chuyện và Truyện không phải là hình thức chủ nghĩa mà

đó là bước đầu tiên để khám phá nghệ thuật truyện kể và phong cách truyện kể của

nhà văn Theo như R.Bathes trong Dẫn luận phân tích các truyện kể thì: “hiểu một

truyện không đơn giản là theo dõi mạch lạc cốt truyện mà chính là nhận biết những tầng (étages) chiếu những chuỗi bề ngang lên luồng (fil) được kể, lên cái trục dọc hàm ẩn; đọc (nghe) một truyện không đơn giản lướt từ chữ này sang chữ khác, mà

từ cấp độ này đến cấp độ khác” [3, tr.14-15]

Như vậy, trong phương pháp luận của mình, người viết cố gắng đi theo các hướng phân tích trên, bước đầu cố gắng chỉ ra các cấp độ khác nhau trong nghệ thuật kể chuyện của Nguyễn Khải đồng thời tìm hiểu về phong cách, nghệ thuật truyện ngắn của nhà văn

5 Kết cấu luận văn

Ngoài phần Mở đầu và Kết luận, nội dung luận văn được trình bày trong 4 chương.:

Chương 1: Truyện ngắn Nguyễn Khải và quá trình định hình phong cách nghệ thuật

Chương 2: Kiểu nhân vật tiêu biểu trong truyện ngắn Nguyễn Khải

Chương 3: Tình huống và Kết cấu trong truyện ngắn Nguyễn Khải

Chương 4: Phong cách trần thuật trong truyện ngắn Nguyễn Khải

NỘI DUNG Chương 1:

Truyện ngắn Nguyễn Khải và quá trình định hình phong cách

nghệ thuật

Trước khi đi vào nghiên cứu về phong cách nghệ thuật truyện ngắn Nguyễn Khải, chúng tôi cho rằng, trước hết cần phải làm rõ được hai khái niệm cơ bản nhất: phong cách nghệ thuật nhà văn và thể loại truyện ngắn Theo đó, đối tượng khảo sát

ở đây sẽ được xác định như là đặc điểm phong cách Nguyễn Khải thể hiện ở đặc trưng cơ bản về mặt thể loại của truyện ngắn hiện đại

1 Khái niệm phong cách nghệ thuật nhà văn

Mặc dù xuất hiện từ rất sớm nhưng đến nay, phong cách vẫn là một khái

niệm rộng và đa nghĩa Hiện đang tồn tại một số lượng rất lớn những định nghĩa khác nhau về phong cách, thậm chí chúng đang “xòe ra” như cái quạt, theo cách nói của M.B Khrapchenkô

Trong khoa nghiên cứu văn học, thường thường người ta dùng thuật ngữ phong cách để xác định đặc trưng phẩm chất của các loại hiện tượng: tác phẩm văn học, nhà văn, trào lưu hay trường phái văn học Nhiều nhất là khái niệm phong cách nghệ thuật nhà văn Có những nhà nghiên cứu văn học tiếp cận phong cách từ phía ngôn ngữ học; có người lại đưa vào phong cách cả tư tưởng, đề tài, tính cách

và ngôn ngữ hay có người xem phong cách là sự thống nhất hữu cơ của tất cả các thành tố tạo nên tác phẩm văn học

Việc nghiên cứu phong cách nhà văn là một trong những vấn đề lí luận đã và đang gây nhiều tranh cãi sôi nổi, không chỉ ở Liên Xô cũ mà còn ở nhiều nước khác trên thế giới Có thể kể ra một số tên tuổi khá quen thuộc với độc giả Việt Nam như Khraptrenko M.V; Tritrêrin A.V; Timôphêep L.I; Paxpelôp G.N; Vinograđốp V.V; Gây N.K; Xôkôlốp A.N…Ở Việt Nam, cũng đã có một số nhà

nghiên cứu bàn sâu về vấn đề phong cách như Nguyễn Đăng Mạnh, Lê Đình Kỵ, Phan Cự Đệ, Phan Ngọc…với nhiều công trình nghiên cứu có giá trị

Ngược dòng lịch sử, khái niệm mang tính chất ngôn ngữ về phong cách được hình thành sớm nhất ở cổ Hy Lạp, về sau được lan truyền tới La Mã cổ đại, nơi mà

Stylus được coi như một thuật ngữ ngôn ngữ học Trải qua một thời kì lịch sử dài từ

Trung cổ tới Phục hưng, ở nhiều nước trên thế giới như Hy Lạp, Ấn Độ…trong các công trình của Arixtôt, Gôraxia, Xixêron, Xkaligher…khái niệm phong cách nói chung vẫn duy trì ý nghĩa truyền thống của nó

Sang đến thời kì cận đại, phong cách không chỉ được hiểu như hệ thống thể hiện của lời nói mà khái niệm đó được mở rộng hơn Phong cách lúc này được coi

là đặc trưng nghệ thuật của nghệ thuật “là một phương hướng riêng biệt trong nghệ thuật hình thành ở thời đại nào đó và là một hệ thống xác định các dấu hiệu nghệ thuật tư tưởng” (I Vinkenman- Lịch sử nghệ thuật cổ đại)

Bước sang thời kì hiện đại, dưới quan điểm của các nhà nghiên cứu văn học, phong cách được xem như một phạm trù thẫm mĩ, một hiện tượng văn học nghệ thuật, bao gồm trong nó tất cả sự đa dạng và phức tạp của nó Phong cách giờ đây được nghiên cứu trong mối quan hệ với tư tưởng với nhà văn, với thời đại hay

“giữa quá trình phong cách và truyền thống phong cách”, giữa “phong cách, phương pháp, cuộc sống” hay giữa “cốt truyện và phong cách”… Phổ biến nhất, phong cách được hiểu theo 2 cách: thứ nhất, phong cách là tính cá thể hoặc tính độc đáo; thứ hai, phong cách là một hệ thống các phương tiện biểu đạt, là hình thức nghệ thuật được xem xét trong tính quy luật và các nguyên tắc hài hòa Qua các tài liệu bàn về lí thuyết phong cách, chúng tôi nhận thấy nổi bật lên ba vấn đề cơ bản sau đây:

1.1 Phong cách nghệ thuật nhà văn là sự thống nhất các đặc tính vốn có của

tất cả các tác phẩm của nhà văn đó Thực tế cho thấy, phong cách vừa có mặt thống nhất vừa có mặt đa dạng Phong cách là một cái gì rất chung mà không trừu tượng,

có thể thâu tóm tất cả nhưng lại là hình ảnh sinh động của nhà văn, là thần thái, là linh hồn của mỗi tác phẩm nhưng cũng là tâm trạng, cách nhìn, giọng điệu, nụ cười quen thuộc của người nghệ sĩ Cho nên, xác định phong cách nếu chỉ sa vào phân tích những chi tiết, những yếu tố riêng rẽ thì không hình dung được phong cách Ngược lại, nếu miêu tả phong cách mà chỉ rút vào một vài nét thống nhất nào đó thì cuối cùng cũng không nói được một điều gì rõ rệt về phong cách

Vì vậy, nói đến phong cách trước hết phải nói đến tính thống nhất của nó như một chỉnh thể nghệ thuật Ở một nhà văn lớn, sự thống nhất về phong cách được thấy rõ ở hàng loạt tác phẩm Ta thường đoán được một tác phẩm này hay một tác phẩm khác do một nhà văn nào đó viết, mặc dù ta chưa biết người viết tác phẩm ấy Điều này có nghĩa là, chúng ta có thể nhận ra phong cách của nhà văn khi

đã biết từ trước qua tác phẩm khác của ông ta Phong cách là sự thống nhất cuối cùng của tất cả các yếu tố trong tác phẩm từ đề tài, chủ đề, kết cấu, hình tượng, giọng điệu, các chi tiết cụ thể đến cách đặt câu dùng từ, thậm chí từng từ ngữ ưa thích của nhà văn

1.2 Phong cách là khái niệm bao gồm cả nội dung và hình thức nghệ thuật

(tuy thể hiện cụ thể và rõ rệt hơn ở hình thức) Nói phong cách là nói phẩm chất thẫm mĩ của tác phẩm văn học, nói tới những sáng tạo độc đáo của nhà văn theo quy luật của cái đẹp trong đó có mang dấu ấn của dân tộc và thời đại Bởi vậy, phong cách trước hết thể hiện ở hình thức nghệ thuật Nhưng nếu như không nắm được tính độc đáo của nhà văn và tác phẩm - ở đây là tư tưởng - nghệ thuật thì cũng khó mà quan niệm được phong cách một cách sâu sắc Nói như nhà nghiên cứu

Nguyễn Đăng Mạnh thì "Không tìm ra cơ sở tư tưởng của phong cách thì không

phát hiện ra được quy luật nghệ thuật và tính thống nhất bên trong của phong cách" [47, tr.76]

Phong cách có thể nổi rõ hơn ở nội dung tư tưởng hoặc đậm nét hơn ở hình thức nghệ thuật Tuy nhiên, trên cơ sở thống nhất biện chứng giữa nội dung và hình

thức, một phong cách thiên về nội dung vẫn có liên quan đến hình thức nghệ thuật

và một phong cách thiên về hình thức nghệ thuật vẫn có gốc rễ ở nội dung Do đó, khó có thể và cũng không thật cần thiết đòi hỏi phong cách phải được miêu tả một cách bình quân, máy móc hai mặt nội dung và hình thức Tuy nhiên, nói đến phong cách là nói đến sự thống nhất nội dung và hình thức, tư tưởng và nghệ thuật

“Phong cách liên hệ hình thức với nội dung, cái biểu đạt với cái được biểu đạt

Phong cách là chất liệu nghệ thuật trong đó được thể hiện tư tưởng của người nghệ

sĩ Chính ở đây bộc lộ sự phụ thuộc của phong cách vào tư duy hình tượng, thế giới quan” (Xôkôlôv A.N) Như vậy, phong cách nghệ thuật thể hiện trong cả nội dung

và hình thức, tạo được một chỉnh thể hoàn chỉnh và bền vững, thể hiện được cá tính sáng tạo của nhà văn

1.3 Phong cách thể hiện tập trung trong những đặc điểm mang giá trị phẩm chất nghệ thuật cao, được kết tinh trong sự sáng tạo của nhà văn Nói đến phong cách là nói đến tính độc đáo của phẩm chất thẫm mĩ - nghĩa là phải đem lại cho người đọc một sự hưởng thụ mĩ cảm dồi dào khiến họ tìm thấy sự khác biệt giữa tài năng này với tài năng khác Đó là một sự khó khăn đối với quá trình sáng tạo của một nhà văn Chính vì thế, không phải nhà văn nào cũng có phong cách, mặc dù xét cho cùng, nhà văn nào cũng có đặc điểm riêng Đặc điểm mờ nhạt thì chưa có ý nghĩa gì đối với nghệ thuật, phải là chỗ độc đáo không thể thay thế được mới làm nên phong cách nhà văn Chỉ cần có sự lặp đi lặp lại trong sáng tác nghệ thuật đã được gọi là đặc điểm, nhưng phong cách phải là một sự lặp đi lặp lại một cách đổi mới, phải là những sáng tạo có giá trị bền vững, không chóng phai mờ

Nhìn chung mỗi nhà văn ít nhiều đều có những đặc điểm riêng trong sáng tác, nhưng những đặc điểm riêng ấy phải phát triển đến một trình độ nghệ thuật nào đó và phải hợp thành một chỉnh thể thống nhất, độc đáo và tương đối kiên định thì mới trở thành phong cách Cho nên, quá trình khẳng định phong cách của một nhà văn là quá trình tu dưỡng nghệ thuật, quá trình nhà văn tự tìm hiểu chỗ mạnh,

chỗ yếu và bản sắc của mình Có thể nói, phong cách là dấu hiệu trưởng thành của một nhà văn, hơn thế nữa, khi nó phát triển nở rộ thì đó chính là bằng chứng của một nền văn học đã trưởng thành

Phong cách nghệ thuật độc đáo giúp cho sáng tác nghệ thuật của người nghệ

sĩ có được bản sắc riêng không bị lẫn lộn giữa đại dương văn học mênh mông Chính cái mới lạ, độc đáo trong phong cách nghệ thuật giúp cho tác phẩm văn chương lay động được lòng người, tạo cho bạn đọc có được hứng thú khi đọc tác phẩm Phong cách nghệ thuật riêng độc đáo cũng là yếu tố mới lạ kích thích bạn đọc, như cái duyên để họ bị cuốn hút bởi một giọng văn, một bút pháp, bị ám ảnh bởi một hình tượng nghệ thuật nào đó, để rồi cái giọng văn đó, cái hình tượng nghệ thuật đó sống mãi trong tâm hồn người đọc

Tóm lại, xung quanh khái niệm phong cách nghệ thuật nhà văn, có nhiều vấn

đề phức tạp phải bàn luận Tuy nhiên, để có một khái niệm thích đáng cần thiết cho quá trình giải quyết đề tài luận văn, chúng tôi xác định nội hàm khái niệm phong cách nghệ thuật như sau:

- Nói đến phong cách nghệ thuật của nhà văn, trước hết phải nói đến tính thống nhất của nó được bộc lộ rõ ở hàng loạt tác phẩm và thể hiện ở mọi bình diện

từ đề tài, chủ đề, kết cấu, hình tượng, giọng điệu, ngôn ngữ và mọi chi tiết khác của tác phẩm

- Nói phong cách là nói phẩm chất thẫm mĩ của tác phẩm văn học, nói những sáng tạo độc đáo của nhà văn theo quy luật của cái đẹp, điều đó được lặp đi lặp lại một cách có hệ thống, tạo được một chỉnh thể hoàn chỉnh và bền vững, thể hiện được cá tính sáng tạo của nhà văn

- Phong cách trước hết thể hiện ở hình thức nghệ thuật các tác phẩm nhưng nếu không nắm được tính độc đáo của tư tưởng nhà văn và tác phẩm, ở đây là tư tưởng - nghệ thuật thì cũng không quan niệm phong cách được một cách sâu sắc

Như vậy, phong cách là khái niệm bao gồm cả nội dung lẫn hình thức, tuy nhiên, phong cách thể hiện một cách cụ thể nhất, rõ rệt nhất ở hình thức nghệ thuật

2 Về khái niệm truyện ngắn

Với khái niệm Truyện ngắn, việc xác lập một định nghĩa cũng khó khăn không kém “Thật ra thì cho đến tận bây giờ cũng chưa có ai tìm ra được một định

nghĩa thật chuẩn về tiểu thuyết hay truyện ngắn” [72, tr.20], bởi “truyện ngắn cũng

như tiểu thuyết là một thể loại luôn luôn biến chuyển” [1, tr ]

Truyện ngắn có nguồn gốc tiếng Italia, novella có nghĩa đầu tiên là “cái tin”,

“một chuyện mới”.(tiếng Pháp: Nouvelle, tiếng Anh: short story, tiếng Trung Quốc: Đoản thiên tiểu thuyết) Trước nay, đã có rất nhiều định nghĩa khác nhau về thể loại truyện ngắn từ khắp các châu lục Nhà thơ Đức, Gớt (J.Goethe, 1749-1832) xác

định Novella là “ một câu chuyện lạ đang xảy ra làm ta kinh ngạc” Nhà văn K Pauxtôpxki (Nga) cho rằng: “Thực chất truyện ngắn là gì? Tôi ghĩ truyện ngắn là

một truyện ngắn gọn trong đó cái không bình thường hiện ra như một cái gì đó bình thường, và cái bình thường hiện ra như một cái gì đó không bình thường” [59,

tr ] D Grônôpxki trong sách Đọc truyện ngắn viết: “Truyện ngắn là một thể loại

muôn hình, muôn vẻ, biến đổi không cùng Nó là một vật biến hóa như quả chanh của Lọ Lem Biến hóa về kiểu loại: tình cảm, trào phúng, kì ảo, hướng về biến cố thật hay tưởng tượng, hiện thực hoặc phóng túng Biến hóa về nội dung: thay đổi

vô cùng vô tận…Trong thế giới của truyện ngắn, cái gì cũng thành biến cố, thậm chí sự thiếu vắng tình tiết, diễn biến cũng gây hiệu quả, vì nó làm cho sự chờ đợi bị hẫng hụt” [59, tr ]

Nói chung, qua các tài liệu hiện hành và qua tham khảo ý kiến của nhiều nhà nghiên cứu, phê bình và các nhà văn….chúng tôi thấy truyện ngắn là một khái niệm rất khó xác định cả về phương diện nội dung và hình thức Lí luận về truyện ngắn trở nên phong phú hơn nhờ ý kiến, kinh nghiệm của các nhà sáng tác từ những Sêkhốp, Môom Môham, E.Hêminuê, An-tô-nốp vv ở nước ngoài, đến

những Nguyễn Công Hoan, Bùi Hiển, Nguyễn Minh Châu, Nguyên Ngọc, Nguyễn Kiên v…v ở nước ta

Tuy vậy, qua các tài liệu viết về truyện ngắn mà chúng tôi tiếp cận được, chúng tôi nhận thấy ý kiến của các nhà lí luận và nhất là ý kiến của các nhà sáng tác quả là có nhiều điểm không thống nhất, đặc biệt khi so sánh truyện ngắn và tiểu thuyết về tính chất (chứ không phải là về độ dài ngắn) - một vấn đề then chốt để xác định thể loại truyện ngắn Chẳng hạn, nhiều ý kiến cho rằng, so với tiểu thuyết, truyện ngắn thường đề cập những đề tài có tính thời sự nóng hổi và thuộc về cuộc sống hàng ngày của con người, nội dung truyện ngắn đơn giản hơn, thường chỉ có một chủ đề, ít nhân vật hơn, cốt truyện ít phức tạp và thường chỉ là một mặt cắt hay một khúc, một khoảnh khắc nào đó của cuộc đời nhân vật

Dẫu chưa đi đến được một sự thống nhất về định nghĩa nhưng phần lớn các nhà văn và các nhà nghiên cứu đều đồng ý rằng, truyện ngắn là một hình thức tự sự

cỡ nhỏ, tập trung mô tả một mảnh cuộc sống, một vài biến cố trong đời sống nhân vật, biểu hiện một mặt nào đó của tính cách nhân vật, một khía cạnh nào đó của vấn

đề xã hội Truyện ngắn có tính “quy định” về dung lượng, cốt truyện, nghệ thuật xây dựng và khắc họa tính cách nhân vật cũng như nhiều đặc điểm khác về thời gian, không gian, biến cố, chi tiết nghệ thuật

Trong phạm vi luận văn này, người viết không có ý định đi tìm kiếm hay khẳng định một định nghĩa “chuẩn” về thể loại truyện ngắn cũng như không có tham vọng xây dựng khung đặc điểm về thể loại văn học này Để khảo sát phong cách truyện ngắn không nhất thiết phải có sự nhất trí về một định nghĩa truyện ngắn ứng cho mọi trường hợp trong thực tế văn học Điều quan trọng là xác định đâu là những bình diện quan trọng nhất xét về mặt thể loại của truyện ngắn mà các phong cách truyện ngắn khác nhau đều bộc lộ những đặc trưng cơ bản Những bình diện này, một mặt phải là chung cho các loại truyện ngắn- nói như Vương Mông (Trung

Quốc) là những "linh kiện" không thể thiếu của cơ chế truyện ngắn, đồng thời là nơi các phong cách truyện ngắn khác nhau thể hiện những sáng tạo độc đáo nhất

Do vậy, xuất phát từ việc tìm hiểu phong cách nghệ thuật nhà văn dưới góc

độ thể loại nên theo người viết, luận văn tập trung vào những bình diện cơ bản sau của truyện ngắn để khảo sát phong cách nghệ thuật nhà văn:

- Khuynh hướng tư tưởng nghệ thuật: cảm quan về thế giới và con người

- Sự sáng tạo tình huống truyện:

- Kết cấu truyện, cách mở đầu, kết thúc

- Nhân vật truyện

- Nghệ thuật trần thuật

- Ngôn ngữ

Một mặt, người viết cho rằng, 6 bình diện trên tuy chưa bao quát được đầy

đủ các vấn đề của phong cách truyện ngắn nhưng đó là 6 bình diện cơ bản nhất, mà trong khuôn khổ của 1 luận văn, cần phải xác định một giới hạn tương đối Với lại, không phải ở một phong cách nhà văn nào cũng có những sáng tạo độc đáo và bình quân ở cả 6 bình diện trên Chính vì vậy, luận văn này sẽ đi theo hướng phân tích bám vào các bình diện của phong cách nghệ thuật truyện ngắn nhưng có sự nhấn, lướt tùy theo đặc điểm mỗi tác phẩm, mỗi giai đoạn sáng tác

3 Các giai đoạn sáng tác truyện ngắn Nguyễn Khải

3.1 Tiểu sử - sự nghiệp

Nguyễn Khải sinh ngày 3 tháng 12 năm 1930 trong một gia đình quan lại nghèo, đã sa sút ở Hà Nội Trong gia đình, thân phận của mẹ con ông là thân phận của vợ lẽ – con thêm Tuổi thơ Nguyễn Khải trải qua nhiều phen khốn nhục, sống trong sự ghẻ lạnh, khinh bỉ của gia đình, họ hàng, thậm chí của cả người cha đẻ ra mình Từ lúc bé đến 15 tuổi, Nguyễn Khải chưa một lần dám nhìn thẳng vào mặt cha mà lúc nào cũng khúm núm, len lén, sợ hãi như một kẻ có tội

Nguồn gốc nhà quan, nhưng chỉ là một ông quan tri huyện đã hết thời nên chẳng thể cứu giúp được gì cho cuộc sống khốn quẫn của ba mẹ con ông thoát khỏi cảnh đói nghèo Nguyễn Khải sớm phải lăn lộn, quăng quật giữa đời để kiếm sống, nuôi mẹ và nuôi em Có thể nói, chính những trải nghiệm cay đắng thời niên thiếu đầy éo le, tủi nhục khiến cho cuộc đời cũng như văn chương của ông từ sớm đã có những đặc điểm riêng Đó là sự già dặn, hiểu người, hiểu đời; là sự khôn ngoan, sắc cạnh, tỉnh táo; là sự nhẫn nhịn, là yêu ghét, khinh trọng, thậm chí có cả sự kiêu ngạo, tự phụ ở trong đấy Và cũng từ sớm, ông đã có được một giọng văn trải đời…

Năm 17 tuổi, Nguyễn Khải cùng mẹ và em về thị xã Hưng Yên sống với gia đình một người họ hàng bên ngoại Ở đây, ông đã tham gia đội dân quân Hưng

Yên Năm 1949, nhờ có bài viết cho tờ báo Dân quân Hưng Yên mà ông đã được

điều lên làm phóng viên cho tờ báo này Đến năm 1956, ông chuyển hẳn về công

tác tại Sinh hoạt văn nghệ của Tổng cục chính trị (từ năm 1957 là Tạp chí Văn nghệ

Quân đội) Cuộc đời viết báo, viết văn của Nguyễn Khải bắt đầu từ đó

Khác với nhiều cây bút trẻ hiện nay bước vào làng văn một cách khá ồn ào với nhiều thành công ngay từ lúc đầu làm xôn xao dư luận nhưng rồi sau đó chìm dần và mờ đi, có khi mất hút trước con mắt dõi theo và trông chờ của công chúng, Nguyễn Khải bắt đầu con đường nghệ thuật của mình tương đối lặng lẽ mà hầu như không có gì đặc sắc Tuy nhiên, ngòi bút của nhà văn chiến sĩ này càng viết càng càng tỏ ra sắc sảo, càng viết càng tỏ ra say mê

Bắt đầu từ Xung đột (1957), tác phẩm gây được sự chú ý đầu tiên, ông liên

tiếp cho ra đời nhiều tác phẩm khác, đủ để khẳng định vị trí của mình trong nền văn học đương đại Việt Nam trước con mắt ngạc nhiên của bao nhiêu bạn bè và đồng

nghiệp: Mùa lạc (1960), Xung đột phần II (1962), Một chặng đường (1962), Hãy đi

xa hơn nữa (1963), Người trở về (1964), Họ sống và chiến đấu (1966), Hoà Vang

(1967), Đường trong mây (1970), Ra đảo (1970), Chủ tịch Huyện (1972), Chiến sĩ (1973), Tháng ba ở Tây Nguyên (1976), Cách mạng (1978), Cha và con

và…(1979), Gặp gỡ cuối năm (1982), Thời gian của người (1985), Điều tra về một cái chết (1986), Vòng sóng đến vô cùng (1987), Một cõi nhân gian bé tí (1989), Một người Hà Nội (1990), Sư già chùa Thắm và ông đại tá về hưu (1993), Một thời gió bụi (1993), Hà Nội trong mắt tôi (1995-2001), Chuyện nghề (1999), Sống ở đời

(2002), Thượng đế thì cười(2003)…

Về quan điểm nghệ thuật, là một nhà văn chiến sĩ, Nguyễn Khải có được một quan niệm hết sức đúng đắn về vai trò, sứ mệnh của văn học nghệ thuật Ông là người rất có ý thức trong việc dùng ngòi bút làm vũ khí chiến đấu, phục vụ sự nghiệp cách mạng của dân tộc và góp phần xây dựng cuộc sống mới Điều đó trước hết thể hiện ở việc, ông luôn là người đi tiên phong, tìm đến những vùng đất nóng bỏng, hiện thực đầy sôi động của đất nước, những miền đất tự bản thân nó đã là một hoàn cảnh điển hình, có sức khái quát hoá cao Trong giới văn nghệ sĩ, ông nổi tiếng là một người chịu khó đi thực tế Một vùng nông thôn công giáo toàn tòng, một nông trường Điện Biên ở miền Tây Bắc xa xôi, một hợp tác xã tiên tiến, một hòn đảo anh hùng, kiên cường trong chiến tranh phá hoại…miệt mài đi và miệt mài viết Nhờ thế, lúc nào Nguyễn Khải cũng như đang sống giữa dòng thác cuộc đời

và ngòi bút của ông trở nên thiết thực và đầy tinh thần trách nhiệm với cuộc sống

Tác phẩm đầu tiên báo hiệu sự xuất hiện của “một phong cách văn xuôi hiện

thực tỉnh táo” [10, tr.483] của Nguyễn Khải chính là tác phẩm Xung đột Đó là kết

quả của một chuyến đi xâm nhập thực tế của nhà văn về vùng đạo gốc thuộc huyện Hải Hậu, tỉnh Nam Định Với một nhãn quan chính trị nhạy bén, nhà văn đã ghi lại cuộc đấu tranh quyết liệt của cán bộ, bộ đội và nhân dân ta chống lại bọn phản động, đội lốt tôn giáo nổi lên chống phá cách mạng ở một xóm đạo Có thể xem,

Xung đột là bước khởi đầu thành công và “mãi mãi là một đỉnh cao trong sáng tác của Nguyễn Khải, mà mỗi khi nhớ tới, người ta phải kính trọng” [42, tr.105] Tiếp

theo Xung đột là hàng loạt thành công khác của Nguyễn Khải viết về những vấn đề

thời sự của cuộc đấu tranh giữa hai con đường để tiến lên CNXH ở miền Bắc như

Mùa lạc, Đứa con nuôi, Người trở về, Tầm nhìn xa, Chuyện người tổ trưởng máy kéo, Anh đội phó và người thợ mộc, Hãy đi xa hơn nữa…

Khi đế quốc Mỹ leo thang bắn phá Miền Bắc, Nguyễn Khải đã có mặt ở những nơi nóng bỏng của cuộc chiến đấu Đến với các chiến sĩ ở đảo Cồn Cỏ – vị

trí đầu sóng ngọn gió, Nguyễn Khải cho ra đời thiên kí sự Họ sống và chiến đấu

Nhà văn đi sâu miêu tả những chiến công và hành động dũng cảm của một đội ngũ đông đảo những con người đẹp và anh hùng đến kì diệu Đến với những chiến sĩ

công binh ở Trường Sơn, ông viết Đường trong mây - phát hiện ra sức mạnh thần

kì của con người trong khó khăn “Tình cảm con người ta ghê gớm thật, nó nghiêng

về phía nào, toàn bộ tình cảm trút về phía ấy” (lời của Thịnh); vào đất lửa Vĩnh

Linh, ông viết Ra đảo; đi chiến dịch đường 9 Nam Lào ông viết Chiến sĩ; tham gia chiến dịch giải phóng miền Nam, viết Tháng ba ở Tây Nguyên Có thể nói, hiện thực của cuộc chiến tranh đầy sôi động, căng thẳng, quyết liệt mà “Tự nó đã là một

thiên anh hùng ca cảm động nhất, giàu màu sắc lãng mạn nhất” (Nguyễn Khải) đã

là đôi cánh để nâng những tác phẩm thời kì này của Nguyễn Khải lên tầm vóc lớn lao của cả dân tộc và lịch sử

Hòa mình trong cái âm hưởng hào hùng của cả dân tộc, hòa mình trong cái khí thế chiến đấu và chiến thắng của quân ta, những sáng tác của Nguyễn Khải là những thiên anh hùng ca ca ngợi chủ nghĩa anh hùng cách mạng, ca ngợi những con người sống có lí tưởng vì độc lập và chủ nghĩa xã hội Những năm tháng này, Nguyễn Khải – nhà văn - đã sống như một chiến sĩ chân chính trước sứ mệnh cao

cả vì độc lập tự do của dân tộc, đã đem toàn bộ tâm lực và ngòi bút của mình phục

vụ cho nhiệm vụ cách mạng gian khổ mà thiêng liêng

Từ sau chiến thắng 1975, đất nước thống nhất, Nguyễn Khải lại tìm đến một hiện thực hoàn toàn mới mẻ – hiện thực cuộc sống miền Nam sau giải phóng Các

tác phẩm: Cách mạng, Gặp gỡ cuối năm, Thời gian của người giúp ông khám phá

những thay đổi của cuộc sống hiện tại, nhất là đổi thay trong nhận thức, tư tưởng, tình cảm của những con người vốn gắn bó với chế độ Sài Gòn cũ

Với Thời gian của người, cha và con và , Điều tra về một cái chết, Nguyễn

Khải đã tiếp tục mảng đề tài mà ông đã thể hiện trong Xung đột Thực tiễn đất nước giúp ông suy ngẫm, chiêm nghiệm nhiều hơn Một mặt, ngòi bút nhà văn căm giận, vạch trần bộ mặt của những kẻ đội lốt tôn giáo hủy hoại cuộc sống con người Mặt

khác, ông biết đề cao trân trọng những người như cha Vĩnh (Thời gian của người), cha già, cha Thư (Cha và con va ) “Nguyện hiến dâng tất cả những gì thuộc về tôi

cho Hội Thánh” nhưng rồi lại đến với dân tộc và Cách mạng

Thời kì đất nước tiến hành Đổi mới, từ Đại hội VI năm 1986, nền kinh tế thị trường đã đem lại nhiều biến chuyển lớn lao cho xã hội Cuộc sống đang trên đà đi lên với bao nhiêu biến động trong cơn lốc kinh tế thời mở cửa, đổi mới và hội nhập quốc tế Văn học vận động theo bước chuyển mình của cả dân tộc, đi sâu đi sát hiện thực và cũng không chối từ những góc khuất, những ngõ ngách sâu kín trong tâm

tư, tình cảm mỗi con người

Thời gian này, Nguyễn Khải xuất hiện trên văn đàn nhiều hơn với thể loại truyện ngắn Ông có dịp đến với nhiều miền đất lạ hay trở lại những mảnh đất ông

đã từng qua lấy tư liệu viết bài để khắc khoải với những con người, những số phận đau khổ, éo le trong cuộc sống xô bồ thời hiện tại Bắt nhịp nhanh với hơi thở của cuộc sống, ông đã phát hiện nhiều vấn đề nhân sinh ẩn giấu sau những cuộc đời, những quan niệm về đạo đức truyền thống, lợi ích kinh tế, giá trị đồng tiền qua rất

nhiều truyện ngắn viết trong thời kì này như Cái thời lãng mạn, Hai ông già ở

Đồng Tháp Mười, Anh hùng bĩ vận, Người kể chuyện thuê, Tiền, Chúng tôi và bọn hắn

Men theo thời gian, chúng ta đã phác họa lại chặng đường nghệ thuật hơn nửa thể kỉ cầm bút của đời văn Nguyễn Khải, một ngòi bút miệt mài khai vỡ trên cách đồng chữ trong một cuộc hành trình kiếm tìm không ngừng nghỉ những giá trị

đích thực của cuộc sống và con người Đi đến tận cùng, ông vẫn là nhà văn của lí tưởng, của những triết lí nhân sinh, của những khát khao vô tận được sống và tìm

hiểu “cuộc đời còn ngổn ngang bề bộn, bóng tối và ánh sáng” này để sáng tạo nên

những tác phẩm văn chương đích thực phục vụ cho sự nghiệp cách mạng của dân tộc cũng như nhiệm vụ khám phá và xây dựng con người mới cho xã hội của chúng

ta ngày hôm nay

3.2 Các giai đoạn sáng tác truyện ngắn Nguyễn Khải

Trả lời phỏng vấn trên báo Văn nghệ số ra ngày 16-02-1991, Nguyễn Khải tự

phân chia quá trình sáng tác của mình ra làm hai thời kì: “Từ 1955-1977, tôi sáng

tác một cách Từ 1978 đến nay tôi sáng tác theo một cách khác” Hai thời kì sáng

tác trong suốt cả một đời văn, từ tiểu thuyết, kí sự, truyện ngắn đến tạp văn Tuy nhiên, nếu chỉ nhìn riêng vào thể loại truyện ngắn, sự phân kì giữa hai giai đoạn sáng tác này rất rõ

Khảo sát qua danh mục truyện ngắn của Nguyễn Khải, chúng tôi nhận thấy:

Từ năm 1951, bắt đầu truyện ngắn Ra ngoài lần đầu tiên được đăng trên tạp chí

Lúa mới – chi hội văn nghệ Liên khu III, đến năm 1977, Nguyễn Khải viết được 23

truyện ngắn và truyện vừa Sau khi thống nhất đất nước, nhất là sau Đổi mới năm

1986 đến nay, hầu như Nguyễn Khải chỉ xuất hiện trên văn đàn với thể loại truyện

ngắn, mà theo thống kê của chúng tôi, ông viết được hơn 70 truyện

Giữa hai thời kì sáng tác truyện ngắn có một “khoảng ngừng”, nhường chỗ

cho thể loại kí sự, ghi chép và tiểu thuyết, phản ánh cuộc chiến đấu quyết liệt, kiên cường của quân và dân ta chống lại cuộc chiến tranh xâm lược của đế quốc Mỹ như

Họ sống và chiến đấu – kí sự (1966); Hòa Vang – bút kí (1967); Ra đảo, Đường trong mây – tiểu thuyết (1970); Chiến sĩ – tiểu thuyết (1973); Tháng ba ở Tây Nguyên – kí sự (1976); và phản ánh hiện thực đất nước sau chiến tranh, nhất là ở

miền Nam như Cách mạng – kịch (1978); Cha và con và - tiểu thuyết (1979); Gặp

gỡ cuối năm – tiểu thuyết (1982)…

Từ năm 1964 đến 1987 – hơn hai mươi năm mà ông chỉ viết được 6 truyện

ngắn trong khi ở giai đoạn sau, cũng khoảng hơn 20 năm, ông viết đến 70 truyện,

có năm cho ra đời hơn chục truyện ngắn, tất nhiên là những truyện ngắn có giá trị

Lí giải cho hiện tượng này, theo chúng tôi, chính bởi hiện thực nóng bỏng của đất nước sau khi đế quốc Mỹ leo thang bắn phá miền Bắc, mở rộng chiến tranh

ra phạm vi cả nước đã hướng mối quan tâm đến những vẫn đề lớn lao hơn như vận mệnh của đất nước trong chiến tranh hay vấn đề xây dựng và bảo vệ tổ quốc xã hội chủ nghĩa sau chiến tranh Với dung lượng và những hạn chế về mặt thể loại của truyện ngắn đã không cho phép nhà văn chuyển tải hết những nội dung cần phản ánh Vì thế ông tìm đến với thể loại tiểu thuyết và thể kí sự để kịp thời phán ánh hiện thực nóng bỏng của chiến trường cũng như những khó khăn, phức tạp của công cuộc xây dựng đất nước sau chiến tranh, nhất là ở miền Nam

3.2.1 Truyện ngắn Nguyễn Khải trước thời kì Đổi mới

Đây là giai đoạn sáng tác khá dài của Nguyễn Khải từ khoảng 1952 đến

1986 Bên cạnh những thể loại được xem là mặt mạnh như tiểu thuyết, bút kí, tạp văn, truyện vừa… Nguyễn Khải sáng tác khá nhiều truyện ngắn và cũng có nhiểu tác phẩm in dấu ấn trong tâm trí bạn đọc và giúp ông đến với công chúng yêu văn

chương như: Mùa lạc, Đứa con nuôi, Một cặp vợ chồng, Anh đội phó và người thợ

mộc, Nguồn vui…

Cũng như các thể loại khác, truyện ngắn của ông trước Đổi mới đi sâu khai thác hai mảng đề tài chính là cuộc sống của người nông dân vùng công giáo sau Cải cách ruộng đất; phong trào hợp tác hóa nông nghiệp và công cuộc xây dựng CNXH ở miền Bắc Những truyện ngắn tiêu biểu thời kì này thường khai thác chủ

đề ở hai phía trái ngược nhau của cuộc sống: phía tiêu cực, lạc hậu và phía tích cực, tiến bộ để từ đó khẳng định được xu thế vận động từ bóng tối ra ánh sáng của cuộc sống mới cũng như của con người mới

Về đề tài tôn giáo, Nằm vạ và Một đứa con chết là hai truyện ngắn tiêu biểu cho cái nhìn hiện thực tỉnh táo, nghiêm ngặt của nhà văn Nằm vạ là câu chuyện về

một con chiên xứ đạo bị bọn phản động đội lốt tôn giáo xúi giục, làm tay sai đắc lực cho bọn chúng để chống lại chính quyền Bà Bột – nhân vật trung tâm của cuộc

nằm vạ, vốn là một người nông dân bình thường, nghèo khổ nhưng chỉ vì lời “xúc

xiểm, xui dại” của “một vài người không ưa chế độ dân chủ cộng hòa” đã cầm đầu

một nhóm người đến cướp lúa của gia đình anh Khái về cho nhà thờ Cuộc xô xát diễn ra Khi bộ đội đến can thiệp, biết không thể cướp không công sức của vợ

chồng anh Khái, bà Bột đã giở mánh khóe cũ của “hạng ăn vạ có nghề ra”, vờ chết

để bắt vạ bộ đội Khi anh bộ đội cầm tay mụ giữ lại, mụ “lập tức vứt bó lúa ra

đường, rồi từ từ khuỵu xuống, lăn xuống ruộng lúa nằm cứng đờ”

Mánh khóe đó quả thật đã có tác dụng rất lớn đối với tất cả mọi người, khi ai

cũng tin rằng “bộ đội đánh chết người”, trong khi “lời phân trần của bộ đội, của

một số người thấy rõ sự thật bị tiếng chuông nhà thờ đổ hồi và làn sóng công phẫn

át đi” Tuy nhiên, với ngòi bút sắc sảo, nhà văn đã kết thúc màn kịch một cách hết

sức trào phúng khi bà Bột bị mọi người dè bỉu, chê bai và bỏ mặc trong đám ruộng

giữa chiều tối, giữa “tiếng chòng ghẹo nhau”, tiếng “cười đùa ầm ĩ” của những kẻ

đi xem về Bà lủi thủi tự “lần ra mép bờ, bò lên rồi tập tễnh về nhà” trong sự thờ

ơ, lạnh nhạt của con cái, xóm làng

Khác với không khí nhốn nháo, sôi động của Nằm vạ, Một đứa con chết lại là

một cuộc hành hương bất đắc dĩ của đám con chiên ngoan đạo bị dụ dỗ, lừa gạt về đất thánh, với một cái chết thương tâm của một đứa trẻ chưa đầy tuổi Về đất thánh xin ơn đại xá mà mang nét mặt “mệt mỏi, chịu đựng” trong cái “oi ả của nắng, cái đông đúc chen lấn của dòng người kéo nghìn nghịt hàng vạn từ khắp miền bắc dồn

về, lách vai nhau đặt chân lên dải đường quá chật hẹp” Với Nằm vạ và Một đứa

trẻ, Nguyễn Khải đã giáng một đòn chí mạng vào bộ mặt giả nhân, giả nghĩa và tội

ác của bọn mệnh danh là “Đạo”, là “cha” lừa bịp, dụ dỗ những giáo dân vô tội đi vào những con đường mê muội, tăm tối

Tiếp sau đề tài tôn giáo, Nguyễn Khải còn rất thành công trong đề tài phản ánh cuộc sống sôi động của cả miền Bắc trên con đường đi lên CNXH Với cái

nhìn “thấu suốt”, ông đã phát hiện ra được cả những hiện thực phức tạp của cuộc

sống cũng như những ngõ ngách sâu kín của tâm hồn con người

Mùa lạc là một truyện ngắn thành công của Nguyễn Khải ở mảng đề tài này

Nhà văn không chỉ miêu tả rất sinh động không khí lao động khẩn trương, hăng say của nông trường Điện Biên mà còn khắc họa thành công những nhân vật điển hình, tiểu biểu cho hình tượng những con người lao động trong xã hội mới - xã hội chủ nghĩa Đó là những con người bình thường, giản dị, chất phác, phần lớn xuất thân

từ nông dân nghèo, vượt qua những lối sống của con người cũ, cuộc đời cũ, họ tự

rèn luyện mình để trở thành những con người mới của thời đại với một “tâm hồn

trong sáng đến nỗi soi vào mình mà thấy được tâm tư của người khác”

Trước khi lên nông trường Điện Biên, Đào là một phụ nữ nghèo, không có nhan sắc, lại gặp nhiều bất hạnh trong cuộc sống Đào đã có một đời chồng Chồng

cờ bạc, rượu chè và đã chết Đứa con nhỏ lên hai cũng chết Cuộc sống trở nên

chán nản, tuyệt vọng Con người bất hạnh “đòn gánh trên vai, tối đâu là nhà, ngã

đâu là giường” ấy lên Điện Biên với suy nghĩ “con chim bay mãi cũng mỏi cánh, con ngựa chạy mãi cũng chồn chân, muốn tìm một nơi nào đó thật hẻo lánh để quên đi cuộc sống đã qua, còn những ngày sắp tới ra sao chị cũng không cần rõ”

Nhưng khi lên với nông trường Điện Biên, được sống trong một không khí lao động và xây dựng hăng say; được sống với những con người nhân hậu, đầy yêu

thương, Đào đã tìm lại được niềm vui, niềm khát sống và “niềm hạnh phúc riêng

mà chị đã mất đi bảy tám năm nay”, ai ngờ lại tìm thấy ở một nơi mà chiến tranh

đã xảy ra ác liệt nhất – chiến trường Điện Biên Phủ

Có thể nói, ở đây, cái nhìn hiện thực tỉnh táo của nhà văn đã thấm quyện với

cái nhìn tích cực của chủ nghĩa nhân đạo cộng sản Trong tập truyện ngắn Mùa lạc

không chỉ có nhân vật Đào tìm thấy hạnh phúc trong cuộc sống mới mà còn có rất

nhiều cảnh ngộ khác như em Tấm (Đứa con nuôi), một đứa trẻ mồ côi, từ lúc bé đã

phải đi ở, hầu hạ cho kẻ khác để kiếm miếng cơm manh áo, bị bóc lột thậm tệ và bị những thành kiến xấu xa của xã hội cũ đục khoét tâm hồn từ ngày còn thơ bé, đã được anh Cừ yêu thương đem về nông trường chăm sóc, cho ăn học để thành người

trong xã hội mới Đó là cô Thoa trong Chuyện người tổ trưởng máy kéo, một cô gái

bị cái nhìn hẹp hòi đối với người phụ nữ của những người xung quanh làm cho trắc trở tình duyên cuối cùng cũng tìm thấy tình yêu thương và hạnh phúc ở mảnh đất Điện Biên này

Sống giữa môi trường ngập tràn tình yêu thương con người như thế, ngòi bút Nguyễn Khải say sưa ca ngợi bộ mặt tươi sáng, đẹp đẽ của cuộc sống mới Ông đặc biệt chú ý đến một số nhân vật và làm nổi bật những phẩm chất cao quý của họ, những nhân vật mà ông yêu mến và gửi gắm nhiều hi vọng và lí tưởng của mình

Đó là Cừ, chủ nhiệm chính trị nông trường và Quang, tổ trưởng sản xuất trong

truyện Đưa con nuôi; Là Nông Kí Lâm, bí thư chi bộ nông trường; Doãn, tổ trưởng sản xuất trong Người tổ trưởng máy kéo và những quân nhân cách mạng khác vừa

chuyển sang mặt trận sản xuất Họ là những người lao động bình thường, giản dị nhưng lại có một tinh thần trách nhiệm rất cao và một đời sống tinh thần rất phong phú, luôn biết yêu thương và quan tâm chăm sóc người khác Qua những nhân vật như thế, Nguyễn Khải đã biết nhìn ra và ca ngợi được những bông hoa đang xuất hiện trong đời sống và cả trong tâm hồn con người

Rõ ràng, trên cơ sở sự theo dõi, nghiên cứu những đổi thay của số phận, tâm trạng nhân vật, Nguyễn Khải đã làm nổi bật sự chuyển biến của con người trong quá trình lớn lên, trưởng thành trong chế độ mới như thế nào và đi đến hạnh phúc

như thế nào Đó quả thật là một sự vận động đi từ bóng tối ra ánh sáng của con người trong một xã hội mới mang đậm tính nhân văn

Với cái nhìn hiện thực nghiêm ngặt, tỉnh táo đã giúp cho nhà văn phát hiện và nắm bắt vấn đề rất nhanh Tuy nhiên, đặc điểm này vừa là thế mạnh nhưng cũng lại

là hạn chế trong cái nhìn nghệ thuật của nhà văn Đọc truyện ngắn Nguyễn Khải, nhiều lúc chúng ta có cảm tưởng, nhà văn xây dựng tác phẩm không phải trên cơ sở hình tượng nghệ thuật mà là trên cơ sở vấn đề, một vấn đề nhà văn phát hiện ra trong cuộc sống trước khi tác phẩm hình thành Nhà văn luôn bắt mình phải tìm cho ra vấn đề có tác dụng chi phối đến con người và cuộc sống, rồi ông lo giải quyết bằng được vấn đề mà mình đặt ra đó chứ ít quan tâm đến việc phải làm sao bằng những hình tượng sống, bằng những con người có da có thịt, có cuộc đời riêng gắn với những cuộc đời chung của xã hội, dựng các bức tranh nghệ thuật sinh động mà từ những bức tranh đó nó toát ra được những điều anh muốn nói

3.2.2.Truyện ngắn Nguyễn Khải sau Đổi mới

Bước sang thời kì Đổi mới với nhiều biến động của nền kinh tế thị trường, thể loại truyện ngắn có vẻ phù hợp hơn với cái nhịp sống của con người hiện đại (ngắn, súc tích, phù hợp với quỹ thời gian khan hiếm dần của cuộc sống hiện đại)

Nguyễn Khải “bước vào một đợt viết sôi nổi nữa sau hai đợt viết hào hứng trước

đây” với hàng chục truyện ngắn đặc sắc, để lại nhiều dấu ấn trong lòng bạn đọc

như Đời khổ, Luật trời, Người ngu, Nắng chiều, Anh hùng bĩ vận, Một người Hà

Nội, Lính chữa cháy, Một bàn tay và chín bàn tay, Đàn ông, Đàn Bà, Sống giữa đám đông, Đổi đời, Ông cháu, Phía khuất mặt người… Với ông, có lẽ, cái già dặn

của đời người đã biết tìm đến với cái cô đọng của thể loại trong một cảm hứng tìm tòi, khám phá cuộc sống và con người không ngừng nghỉ theo một cách nghĩ, cách viết khác Cùng với sự đổi thay đến chóng mặt của xã hội, cái nhìn nghệ thuật của Nguyễn Khải về hiện thực cuộc sống và con người đã có nhiều biến chuyển, vận động theo xu hướng đi gần sát hơn với cuộc đời Hiện thực cuộc sống không còn

phiến diện, một chiều, cũng không hề “bị chỉ huy” hay bị trói buộc nữa mà đó là

một hiện thực xô bồ, hối hả, đầy biến động và đầy hương sắc

Nhà văn nhìn cuộc sống trong tính đa dạng muôn mặt của nó với một cái nhìn tự nhiên, đa chiều, đầy chiêm nghiệm, suy ngẫm Ông phát hiện ra rất nhiều

điều mới mẻ, nhìn đâu cũng thấy người lạ, chuyện lạ: “Vẫn là đất nước mình mà

thêm một bước đi là một bước lạ Vẫn là con người Việt Nam mình mà gặp thêm một người lại tưởng như buộc mình phải hiểu lại chút ít về con người” (Hai ông già ở Đồng Tháp Mười) Cuộc sống vốn dĩ xô bồ, lòng người vốn dĩ phức tạp

nhưng trước đây, hoặc là do cái nhìn phiến diện hoặc là do chủ quan tưởng mình có thể làm chủ ngay được thế giới bằng trí tuệ sắc sảo của mình mà tưởng là đơn giản

và dễ điều khiển lắm

Chuyển từ một ngòi bút hướng ngoại sang hướng nội, đào rất sâu vào thế giới bí ẩn của tâm hồn con người, truyện ngắn Nguyễn Khải sau Đổi mới quan tâm nhiều hơn đến những vấn đề triết lý nhân sinh, những vấn đề liên quan đến sự sống,

sự tồn tại, đặc biệt là cái đạo lý, nghĩa tình của con người

Trước đây Nguyễn Khải thường mượn thế giới để đưa ra những suy nghĩ này

khác của mình và hiện thực luôn được lựa chọn theo chủ quan hạn hẹp còn nhiều định kiến của người viết “Xưa kia, Nguyễn Khải cũng đi vào thực tế đấy mà thực

chất là chỉ để tìm mình, để phát ngôn cho chính mình”, “còn giờ đây, trước những biến động phức tạp của cuộc sống, nhà văn đi vào thực tế là để tìm người, hiểu người, gắng nói tiếng nói của người” [42, tr.420] Một sự chuyển hướng từ hướng

nội sang hướng ngoại Thu hẹp cái nhìn nghệ thuật không phải là một sự đơn giản

hóa, lại càng không phải là một sự phiến diện, hời hợt mà thu hẹp để đi vào chiều sâu Cái chiều sâu ở đây chính là độ lắng đọng và cái nhìn đầy chiêm nghiệm, suy

ngẫm và triết lí của tuổi già

Thời kì này, nhà văn hay trăn trở cái lẽ sống ở đời, sống giữa đám đông, về cái danh phận và danh dự của con người Đối với ông lúc này, “được sống là hạnh

phúc nhưng sống lại không dễ đâu” (Sống ở đời) Con người ta sống ở đời không

phải chỉ cần có Danh phận không thôi mà quan trọng hơn hết là danh dự một đời người: “Danh dự nặng hơn tính mạng, gia đình, tài sản, mất tất cả vẫn sống được

nhưng mất danh dự thì sống cũng như chết” ( Danh dự)

Chính vì có cái nhìn ở chiều sâu ấy mà ông nhìn cuộc chiến đấu của nhân dân ta chống lại cuộc xâm lược của Đế quốc Mỹ là một cuộc đối đầu của danh dự dân tộc Đế quốc Mỹ không chỉ xâm phạm đến độc lập chủ quyền của dân tộc, tự

do hạnh phúc của nhân dân mà còn xâm phạm lên “mọi mối quan hệ truyền thống,

mọi nếp sống truyền thống, một nền văn hóa truyền thống” “Mặt trận Dân tộc giải phóng Miền Nam trở thành danh dự của một dân tộc đã bị xúc phạm” ( Danh dự)

Bên cạnh cái nhìn nghệ thuật ở chiều sâu, truyện ngắn Nguyễn Khải thời kì này còn có cái nhìn ở bề dày của truyền thống, của văn hóa, của lịch sử Con người không chỉ tồn tại trong thời gian, không gian mà con người còn tồn tại trong truyền thống văn hóa và lịch sử của cả một dân tộc Mỗi con người đều có mối liên hệ chặt

chẽ với hiện tại, quá khứ và tương lai “Con người không bao giờ là hiện tại mà nó

còn là cái hoàn thành của một quá khứ xa thăm thẳm tới mấy chục thế kỉ” ( Danh dự) Nhìn về quá khứ để ghi nhận, biết ơn và nhìn về tương lai để phấn đấu

Có phải chính bởi cái nhìn nghệ thuật ở chiều dài của thời gian và chiều sâu của nền văn hóa, của lịch sử ấy mà lúc nào chúng ta cũng cảm thấy Nguyễn Khải

có một nỗi trăn trở, ám ảnh, day dứt ngay với sự tồn tại của chính mình trên cõi đời này Lúc nào ông cũng tự so sánh và lúc nào cũng như cảm thấy có lỗi với bạn bè, với đồng đội, với những người xung quanh Chẳng hạn, về danh dự thì ông so sánh:

“Trong những năm qua, những thử thách của anh luôn hướng về danh dự của một người chiến sĩ; còn những thử thách của tôi luôn hướng về danh vọng và địa vị của một viên chức tầm thường”

Về sự sống, sự tồn tại, sự khỏe mạnh của mình khi nhìn thấy những mất mát,

hi sinh của đồng đội, “Anh lại ngượng, lúng túng như người có lỗi”; “Đến với gia

đình vừa có người vừa mất, mình không nên còn sống Đến với người bạn bị thương, bị đau yếu ở chiến trường ra mình không nên quá khỏe mạnh!”

Phải nói rằng, không phải ai cũng có được cái nhìn đầy trăn trở, biết ơn và có trách nhiệm với con người và cuộc sống như thế Đó quả thật là một sự dũng cảm, một sự tri ân và biết bao nghĩa tình với đồng đội Cái nhìn đầy biết ơn và tự vấn ấy giúp cho biết bao thế hệ trẻ hôm nay cảm nhận được trách nhiệm và ý nghĩa của sự sống thiêng liêng trên cõi đời này khi soi mình vào truyền thống, vào văn hóa, vào lịch sử của dân tộc

Nhạy cảm với những đổi thay của thời cuộc, thời kì này, cái nhìn nghệ thuật của nhà văn cũng không phải là một cái nhìn hiện thực tỉnh táo nghiêm ngặt, khám phá cuộc sống trong thế xung đột, mâu thuẫn như trước nữa mà thay vào đó là một cái nhìn có phần đằm thắm, thuần hậu, tha thiết với cuộc sống và con người hơn

Có lẽ cái già dặn của tuổi, cái từng trải của đời người đã thấm vào trong từng con chữ nên truyện ngắn của ông thời kì này có cái thâm trầm, có cái khắc khoải, có cái chiêm nghiệm, trải đời Giống như một người thám hiểm, càng đi xa, càng đi sâu càng thấy mình trở nên nhỏ bé hữu hạn trước cái thế giới mênh mông,

diệu vợi đến vô cùng Không còn được sống trong nhưng năm tháng yên tĩnh, không còn cả những cái thời lãng mạn ngày xưa nữa, giờ đây, ông phải sống giữa

đám đông, sống trong cái xô bồ, hối hả của cuộc sống thực tại, ông cũng chợt nhận

ra cái nhỏ bé của mình Đời người quá ngắn ngủi trong khi tuổi già cứ xồng xộc

đến “Bao nhiêu năm trời cứ loay hoay tìm kiếm nền văn học mới, con người mới

với những băn khoăn, những ngộ nhận, những đánh giá quá khích về nhiều tác phẩm của bạn bè, tới lúc nhận rõ cái đúng, cái sai, cái hay cái dở thì đã già mất rồi”

Tuy vậy, với Nguyễn Khải, tất cả mọi thứ vẫn còn ở phía trước Ông như một người quen ăn đong, đi tới đâu, viết tới đó Một khi mà con tim ông còn chưa nguội lạnh thì ông còn miệt mài trên hành trình đi tìm kiếm và khám phá đến vô

cùng Những tưởng chuyện đi và viết, đặc biệt là việc phải thích ứng, tìm kiếm cái

“mới lạ” không thích hợp với người già bởi tuổi già có nhiều cái bất lợi và nhất là

“Sự từng trải, khôn ngoan của người già khuyên ông không nên bắt đầu bất cứ cái

gì mới lạ lúc đã về già” Vậy mà, chúng ta thấy nhà văn vẫn miệt mài đi và viết

Đến lứa tuổi 60, cứ ngỡ ông đã an phận “lão giả an chi” ở Tp Hồ Chí Minh thì người ta vẫn thấy ông quăng quật khắp mọi nơi: vừa thấy ông viết về đồn điền cao su ở Bình Dương, về thánh địa Tây Ninh, về xứ sở miệt vườn, về nơi kênh rạch

chằng chịt của vùng Đồng tháp mười…đã lại thấy ông xuất bản “Hà Nội trong mắt

tôi” và những tác phẩm về những chuyện xảy ra ở mãi đâu PhúThọ, ở vùng thiên

chúa giáo Nam Định, ở Hà Tây, Thanh Hóa, ở Thái Bình, Hưng Yên, Quảng Ninh

…trên toàn cõi Việt Nam, hầu hết các địa phương đều có thể tôn vinh Nguyễn Khải

là nhà văn của họ.“Đi, để hiểu đời hơn, để viết đúng hơn Mỗi chuyến đi đều gợi

cho tôi rất nhiều tò mò, rất nhiều thích thú, háo hức như kẻ mới vào nghề Vì tôi đã

có những quan niệm đúng hơn về con người Việt Nam hiện đại ” ( Chuyện nghề)

và “điều quan trọng là có một cái dạ dày khỏe để tiêu hóa hết mọi tài liệu đời

sống”

Quả thật, với cái nhìn nhạy bén, thấu suốt vào những vấn đề phức tạp của cuộc sống và những nẻo sâu kín trong tâm hồn con người, Nguyễn Khải đã bắt nhịp

rất nhanh với cuộc sống “Tôi thích cái thời này lắm, tôi khoan khoái được sống

với cái thời này, chỉ hơi kinh, chỉ không thích cái lối sống bặm trợn, gian trá, tục tằn của hôm nay thôi.” ( Chị Mai)

Đề tài trong những sáng tác thời kì này của ông là hiện thực cuộc sống của thời hiện tại Nhà văn nhằm thẳng vào những vấn đề thời hiện tại để thức tỉnh người đọc cùng suy nghĩ trước nhiều vấn đề nhân sinh trong hoàn cảnh cuộc sống mới Trong cái nhìn cuộc sống còn bộn bề, ngổn ngang, đan xen cả bóng tối và ánh sáng, ngòi bút nhà văn lại đặc biệt quan tâm tới phương diện đạo đức của con người trước những biến thiên của các giá trị trong thời buổi kinh tế thị trường Ông

đã khám phá ra nhiều giá trị nhân văn sâu sắc ẩn chứa đằng sau những con người, những nhân vật rất đỗi bình thường trong cuộc sống

Trong những câu chuyện cảm động về những con người bình thường của Hà Nội, thường lấp lánh những suy nghĩ khiến người đọc phải nghiền ngẫm, thấm thía:

“Chỉ có cái tâm tốt của con người mới làm nảy nở được những cái mầm yêu thương” ( Nắng chiều): “Cuộc đời đâu phải phù sinh Cái nghĩa tình thầm lặng,

nhỏ nhoi của mỗi gia đình, mỗi vùng đất luôn bị quên đi trong cái ồ ạt, xáo động, ngầu đục của dòng đời vẫn cứ là mạch nước ngầm trong suốt, vô nhiễm để nuôi sống những tinh hoa của dân tộc” ( Đất Kinh Kì) “Các anh các chị nuôi dạy con

cháu rồi dựng vợ gả chồng cho chúng nó, nhớ lấy cái đức làm đầu, tài sắc phú quý

thì tính sau Ở đời chỉ có cái đức là trường tồn, càng có nhiều càng tốt, không sợ thừa Kì dư những thứ khác đều phù du cả, có đấy mất đấy, phúc đấy họa đấy, không tính trước được đâu ( Người của ngày xưa)

Ngòi bút nhà văn bỗng chốc trở nên xúc động và đằm thắm hơn khi nói đến đạo đức nhân nghĩa, nói đến những giá trị văn hóa truyền thống của dân tộc, của gia đình Trong cái nhìn đạo đức ấy, Nguyễn Khải lại đặc biệt đề cao gia phong, xem nó như là một thứ tài sản quý giá, níu giữ con người trước những cám dỗ tầm

thường của cuộc sống “Muốn dưỡng thiện diệt ác thì trong nhà phải có gia pháp,

ngoài xã hội có luật pháp Trong gia pháp có phần truyền thống và danh dự của dòng họ, có đạo đức của kẻ trên và nghĩa vụ người dưới”

Như vậy là, trong những năm gần đây cảm quan về thế giới của Nguyễn

Khải đã có rất nhiều chuyển biến theo hướng vận động đi gần với cuộc đời “Ngòi

bút hiện thực tỉnh táo của Nguyễn Khải ngày càng xúc động hơn, tình cảm hơn, giàu chất trữ tình cách mạng hơn và nói chung nhân hậu và tin yêu con người hơn ” [10, tr.501] Từ một cái nhìn hiện thực tỉnh táo, nghiêm ngặt ông đã có sự

chuyển biến sang một cái nhìn đạo đức, một cái nhìn có chiều sâu lịch sử và văn hóa Chính vì thế, giọng điệu nghệ thuật của ông những năm gần đây vừa có cái

thâm trầm, thuần hậu của tuổi già, vừa có cái góc cạnh, trải đời của một người từng

quen xông pha, lăn lộn Và trong một cuộc kiếm tìm mãi mãi ấy, với một tấm lòng

nhân hậu, tin yêu con người và tha thiết gắn bó với cuộc đời, chúng ta tin rằng, ông

vẫn còn nhiều khả năng “đi xa hơn nữa” về phía trước

Sự chuyển biến về nghệ thuật theo hướng đi gần, đi sâu, đi sát với hiện thực đời sống là một đặc điểm của nền văn học cách mạng của chúng ta, là một xu thế chung đối với một thế hệ nhà văn trưởng thành và bước ra từ cuộc chiến tranh giải phóng dân tộc Tuy nhiên, nếu như ở ngòi bút của các nhà văn khác, sự chuyển biến đó mang tính đột xuất, đứt đoạn thì ở Nguyễn Khải trước sau vẫn có chỗ liên tục, vẫn có nét riêng biệt Bởi lẽ, ở Nguyễn Khải, ông có một lí trí tỉnh tảo, sáng suốt, một đôi mắt nhìn đời, nhìn người sắc sảo, nghiêm ngặt và đặc biệt là có một trái tim không bao giờ nguội lạnh trước cuộc đời, hay nói như nhà nghiên cứu

Nguyễn Đăng Mạnh là do ông đã “khoán chui tư tưởng” trước khi khoán tự do,

khoán cả làng!

Người ta thường nói, con đường duy nhất để tìm ra cái mới là không ngừng

tự mình thay đổi Và con đường duy nhất để có được vẻ độc đáo là đào sâu, mở rộng thế giới nội tâm của con người và bản thân tác giả Có thể nói, những năm gần

đây, truyện ngắn Nguyễn Khải đã có được cái mới và cái độc đáo ấy

Chương 2 Kiểu nhân vật tiêu biểu trong truyện ngắn Nguyễn Khải

Nhân vật là “linh kiện” quan trọng bậc nhất của cơ chế tiểu thuyết và truyện ngắn hiện đại Tư tưởng và phong cách truyện ngắn thể hiện rõ nhất ở cách lựa chọn và thể hiện nhân vật của nhà văn Một nhà văn có phong cách phải tạo cho mình một thế giới nghệ thuật riêng không lẫn với ai được Thế giới nhân vật ấy chủ yếu thuộc loại người nào, tính cách của chúng ra sao, có những kiểu nhân vật nào tiêu biểu?

Truyện ngắn thường chỉ “cưa” lấy một khúc của đời sống nhân vật (Tô Hoài) nhưng nhà văn “cưa” cuộc đời nhân vật mình ở “khúc” nào? Người viết có khuynh hướng tô đậm những nét gì của tính cách, tâm trạng, số phận của nhân vật mình? Phong cách bao gồm tâm, tài và tư tưởng nghệ thuật của nhà văn nhưng tâm

ấy, tài ấy thể hiện ở khâu nào trong việc khắc họa nhân vật? Tìm hiểu tất cả những điều này sẽ cho thấy đặc trưng cơ bản của phong cách truyện ngắn nhà văn Qua khảo sát thế giới nhân vật truyện ngắn Nguyễn Khải, chúng tôi thấy có 3 kiểu nhân vật tiêu biểu là kiểu nhân vật xung đột, kiểu nhân vật tâm lí và kiểu nhân vật tự truyện

1 Kiểu nhân vật xung đột

Xưa nay, con người luôn là đối tượng hướng đến của văn học nghệ thuật Những tìm tòi, khám phá, sáng tạo của nhà văn thể hiện những tư tưởng, tình cảm, quan niệm về đời sống – xã hội bao giờ cũng ngưng kết trong các hình tượng nghệ thuật về con người Thế giới nhân vật thường chịu ảnh hưởng trực tiếp hoặc sự chi phối của cái nhìn về thế giới, con người cũng như quan niệm nghệ thuật của nhà văn

Mỗi nhà văn, tùy vào đặc điểm phong cách nghệ thuật của mình mà có một quan niệm, một điểm nhìn nghệ thuật về con người khác nhau Nam Cao khác với Ngô Tất Tố, Nguyễn Công Hoan khác với Vũ Trọng Phụng Nếu Ngô Tất Tố nhìn

con người ở phương diện đạo đức và luôn bảo vệ nhân vật đến cùng (nhân vật chị Dậu của ông đẹp đến mức lí tưởng mà không bao giờ chịu (bị) tha hóa, dẫu cho có

bị dồn đuổi đến cùng, thậm chí có lúc nhà văn phải nhảy bổ vào trang sách để che

chắn, giải thoát cho nhân vật) thì Nam Cao, Nguyễn Công Hoan lại nhìn nhân vật ở phương diện miếng ăn – nhân tính và sự tha hóa, vật hóa của con người Cái nhìn nghệ thuật về con người là một yếu tố quan trọng chi phối đến việc lựa chọn, xây dựng và khắc họa tính cách cho thế giới nhân vật của mỗi nhà văn

Với Nguyễn Khải, xuất phát từ quan niệm “nghệ thuật là khoa học thể hiện

lòng người” là phương tiện để khám phá cuộc sống và hướng đạo cho trí khôn của

nhân loại cho nên ngay từ sớm nhà văn đã xác định cho mình một sứ mệnh cao cả:

Đem văn chương nghệ thuật để phục vụ con người và cuộc sống “Tác phẩm văn

học là một mảnh của đời sống chung, phải tham gia tích cực cho cuộc đấu tranh cho sự nghiệp chung”.Chính vì thế, cái nhìn nghệ thuật về con người của nhà văn

ngay từ đầu đã mang tính định hướng rõ ràng: nhìn con người trong mối quan hệ với tập thể và cộng đồng, gắn lợi ích riêng với lợi ích chung

Thế giới nhân vật trong truyện ngắn Nguyễn Khải thời gian đầu không hiện lên một cách phong phú, đa dạng, sinh động Cái nhìn nghệ thuật một chiều mang tính định hướng của nhà văn đã phân loại một cách triệt để thế giới nhân vật của ông thành hai loại, hai thành phần đối lập nhau trong thế xung đột: tiến bộ và lạc hậu, tốt và xấu, cũ và mới, ta và địch Cái nhìn phân loại này đã chi phối đến cách xây dựng nhân vật như điệu bộ, vóc dáng, hành động đến việc khắc họa tính cách, lập tuyến nhân vật để chuyển tải tư tưởng, chủ đề của tác giả

Viết về đề tài tôn giáo, nhà văn xây dựng được hai tuyến nhân vật xung đột nhau trong sự đối lập về lý tưởng, đạo đức, lối sống và quan hệ xã hội Đó là những con người có lý tưởng, bản lĩnh, trình độ và đạo đức cách mạng như Thụy, Môn,

Nhàn trong Xung đột; là những anh bộ đội hiền lành nhưng cũng rất kiên quyết trong việc bảo vệ chính quyền trong Nằm vạ với những kẻ phản động đội lốt thầy