PHAN MO DAU
1 Li do chon dé tai
1.1 Nếu văn ch- ong làm cho con ng- ời cảm thông, chia sẻ với nhau nhiều hơn, nếu làm cho con ng- ời tĩnh tâm hơn, có nghĩa là văn ch-ơng đã làm tròn đ- ợc thiên chức của nó Văn Thạch Lam có đ-ợc đặc tính ấy — một thứ văn có sức mạnh thanh lọc con ng- 6i, nâng đỡ con ng- ời, đúng nh- quan niệm của ông “đối với tôi, văn chương không phải là một cách đem đến cho ng-ời đọc sự thoát l¡ hay sự quên; trái lại, văn ch-ơng là một thứ khí giới thanh cao và đắc lực mà chúng ta có, để vừa tố cáo và thay đổi một cái thế giới giả dối và tàn ác, vừa làm cho lòng người đ- ợc thêm trong sạch và phong
phú hơn”[9]
Với bản lĩnh cứng cỏi, nghĩa khí cao đẹp Thạch Lam đã sống trung thành, thuỷ chung với những tín niệm văn ch-ơng và những lựa chọn quả quyết kiêu hãnh trên con đ- ờng văn ch- ơng của mình Những sáng tác trong
khoảng m- ời năm cầm bút của Thạch Lam tuy không nhiều song cũng đủ để
khẳng định vị trí và tài năng của nhà văn trong nền văn học Việt Nam giai đoạn 1930 — 1945 Cùng với các nhà văn Nguyễn Công Hoan, Nam Cao và Nguyễn Tuân, Thạch Lam đ-ợc giới nghiên cứu văn học xếp vào một trong những cây bút bậc thầy về truyện ngắn
Ban đầu những sáng tác của Thạch Lam không đ-ợc độc giả đón nhận nồng nhiệt nh- các tác phẩm của các anh mình Nhất Linh, Hoàng Đạo Nh-ng rồi d-ờng nh- thời gian đã đem đến một nghịch lý Hơn nửa thế kỷ sau, độc giả không khỏi thấy có phần nhàm chán khi đọc lại một số văn phẩm của Nhất Linh, Hoàng Đạo, Khái H-ng thì họ lại càng ngày càng phát hiện ra vẻ đẹp vĩnh hằng trong mỗi trang viết ngày hôm qua của Thạch Lam Sự h-ớng tới một thế giới tinh thần trong sáng, giàu tính thiện của con nø- ời qua sự miêu tả
của Thạch Lam sẽ không bao giờ là giá trị lỗi thời ở mọi thời đại Điều này
Trang 2l-u ý mãi mãi càng về sau càng nổi tiếng Có những tác phẩm chỉ nổi tiếng một thời rồi sau chìm đấm và do sự quên không ai nhắc đến nữa Tác phẩm
trên là tác phẩm ngoài cái phần cấu tạo, ngoài thời thế còn có cái gì bất diệt
đời đời trong các nhân vật, tác phẩm d- ới là tác phẩm chỉ có những cái sôi nổi
của một thời mà không có gì bền lâu sâu sắc Cuộc lựa chọn thời gian thực
nghiêm khắc và công bằng Đó là sự đắc thắng của những giá trị có khi mới ra
đời không đ- ợc công chúng hoan nghênh ”.[ 1 8]
Có đ-ợc giá trị vĩnh hằng trong các truyện ngắn của Thạch Lam một
phần không nhỏ là nhà văn đặc biệt quan tâm đến hình ảnh ng-ời phụ nữ Thạch Lam dành nhiều - u ái cho những nhân vật nữ của mình
D-ới ngồi bút tỉnh tế thấm đẫm tỉnh thần nhân đạo hình ảnh ng- ời phụ
nữ hiện lên qua các trang văn của Thạch Lam mang vẻ đẹp riêng Họ hiện lên không phải là vẻ đẹp ngoại hình mà là vẻ đẹp của tâm hồn cao đẹp, phẩm chất ngời sáng Thạch Lam đã miêu tả ng- ời phụ nữ với những vẻ đẹp truyền thống đáng ngợi ca và trân trọng
Đã có không ít nhà nghiên cứu khai thác truyện ngắn Thạch Lam trên
nhiều ph- ơng diện cả về nội dung lẫn hình thức Song vấn để hình ảnh ng- ời
phụ nữ trong truyện ngắn Thạch Lam ch- a có tác giả nào tìm hiểu một cách cụ thể, sâu sắc Với mong muốn có cái nhìn toàn diện và hệ thống hơn về hình ảnh ng- ời phụ nữ trong truyện ngắn Thạch Lam, chúng tôi đã lựa chọn đề tài :
Hình ảnh ng ời phụ nữ trong truyện ngắn Thạch Lam
1.2 Một lý do xuất phát từ thực tế, chúng tôi đã nhận thấy Thạch Lam là một tác giả đ- ợc giảng dạy trong ch- ơng trình từ trung học cơ sở, trung học phổ thông đến cao đẳng và đại học Đặc biệt ở lớp 11 Thạch Lam đ- ợc giảng dạy với t- cách là một tác giả với tác phẩm Hai đứa trẻ
Trang 32 Lich sit van dé
Thạch Lam — Nguyễn T-ờng Lân (1910 — 1942) một trong những thất tinh cha Tu Luc văn đoàn đã thu hút khá nhiều nguồn bút lực của các nhà nghiên cứu, đặc biệt là các sáng tác truyện ngắn Họ không chỉ tìm hiểu những vấn đề về cuộc đời và thời đại mà còn khai thác những giá trị nội dung và nghệ thuật trong truyện ngắn Thạch Lam ở nhiều góc độ khác nhau
Trong Tự Lực văn đoàn, nếu Nhất Linh, Hoàng Đạo có một t- t-ởng
chính trị khá phức tạp thì Thạch Lam thuần hơn Ông h- ớng tới một xã hội có
nhiều “công bằng và yêu thương” không phải bằng những hành động của nhà
cải cách xã hội mà bằng thiên chức của một nhà văn thuần tuý luôn khát khao v-ơn tới sự hoàn thiện của cái đẹp chân — thiện — mỹ Điều đó cũng cho thấy sự đánh giá về văn ch-ơng Thạch Lam không có những b- ớc thăng trầm nh- văn đồn của ơng Hơn nửa thế kỷ qua, Thạch Lam đã đ- ợc đánh giá khá công
bằng
Hai m- ơi ba năm sau ngày Thạch Lam mất, tháng 6 năm 1965 Tạp chí Van Sài Gòn đã ra số t- ởng niệm Thạch Lam với những đánh giá - u ái tốt đẹp dành cho cây bút tài hoa và bạc mệnh này Bảy năm sau (1 — 1972) Tạp chí Giao điểm một lần nữa khẳng định lại những giá trị của một nhân cách văn
ch- ơng cũng nh- những cống hiến của một tài năng văn học
Các bộ sách lịch sử văn học, dù ở thời điểm nào đó, có phê phán mạnh mẽ văn ch- ong cua Tu Luc văn đồn thì vẫn ln luôn ghi nhận những đóng góp của Thạch Lam với t- cách một nhà văn “lãng mạn có khuynh hướng hiện thực” giàu lòng nhân đạo và một cây bút truyện ngắn biệt tài
2.1 Giai đoạn tr ớc cách mạng tháng Tám năm 1945
Nhà nghiên cứu Vũ Ngọc Phan ng-ời dành nhiều tâm huyết cho việc nghiên cứu nghệ thuật truyện ngắn Thạch Lam đã nhận xét: “Thạch Lam có
một ngòi bút lặng lẽ và điểm tĩnh vô cùng, ngòi bút chuyên tả tÌ mỉ những cái
Trang 4hang ng-6i ma 6ng tả một cách rất tính vi, những cảm giác con con Thạch Lam tả rất khéo làm cho ng- ời đọc dự một phần suy nghĩ Tỉ mỉ và sâu sắc, đó
là hai đặc tính của truyện ngắn Thạch Lam” [12]
Nhà nghiên cứu Bùi Việt Thắng trong bài Wg-ời chắt chỉu cái đẹp đã nhận xét xác đáng về văn Thạch Lam: “Đọc văn Thạch Lam tần số cảm giác
xuất hiện nhiều Chính nhờ cái cảm giác mà nhà văn tạo nhịp cầu nối những tâm hồn đồng điệu, chia sẻ Cái cảm giác đã tạo nên một chất men đặc biệt
trong văn Thạch Lam: say mà tỉnh, ảo mà thực, liên tục mà đứt đoạn, rõ ràng mà mơ hồ ”.[12]
Nh- vậy tr- ớc cách mạng tháng tám năm 1945 các nhà nghiên cứu mới chỉ dừng lại ở ph- ơng diện nghệ thuật truyện ngắn Thạch Lam Họ đã chỉ rõ và chính xác phong cách truyện ngắn độc đáo của Thạch Lam: truyện thiên về cảm giác, tâm trạng Vậy sau cách mạng tháng Tám năm 1945 các nhà nghiên cứu đã khai thác truyện ngắn viết về ng- ời phụ nữ của Thạch Lam ở góc độ nào?
2.2 Giai đoạn sau cách mạng tháng Tám nam 1945
Nhà văn Nguyễn Tuân cũng đã từng nhận xét: “Thạch Lam hay đi vào những cảnh ngộ nghịch trái, mà đồng thời cũng đi sâu vào tâm trạng, tâm tình cảm xúc, cảm giác Ngày nay đọc lại Thạch Lam vẫn thấy đầy đủ cái d- vị và
cái nhã thú của những tác phẩm có cốt cách và phẩm chất văn học”
Nhà nghiên cứu Phong Lê trong Nhà văn Thạch Lam nhận định chính xác: “Ngòi bút Thạch Lam tỉnh tế và trân trọng biết bao tr- ớc số phận ng- ời phụ nữ và trẻ em, nếu không thuộc lớp ng-ời d-ới đáy thì cũng là ng-ời ở cảnh bần hàn, hoặc đang rơi vào cảnh bần hàn”[10]
Nhà văn Bùi Hiển trong Mội nhấn quan tâm hôn nghệ sĩ đã nhận xét:
“Khỏi cần nhắc tới những sáng tác của Thạch Lam, đặc biệt là truyện ngắn, có
Trang 5cái ánh sáng nhân hậu ấy toả ra, đặc biệt là niềm th- ơng xót dịu dàng đối với thân phận nghèo hèn, bất hạnh”[5]
Trong tiểu dẫn Hai đứa trể, sách giáo khoa Văn 11, phần Văn học Việt Nam, NXB Giáo dục 2001, tác giả Nguyễn Đăng Mạnh đã nhận xét: “Thạch Lam sở tr- ờng về truyện ngắn, ông đã sáng tạo ra lối truyện ngắn riêng: loại truyện tâm tình, không có cốt truyện đặc biệt Ông chú trọng đi sâu vào nội tâm nhân vật với tình cảm, cảm xúc, cảm giác mơ hồ mong manh”[1 1]
Nhà giáo Đỗ Kim Hồi dành nhiều tâm huyết cho việc nghiên cứu truyện
ngắn của Thạch Lam cảm nhận: “ Thạch Lam muốn quan tâm, muốn dành
nhiều niềm th- ơng cảm nhiều hơn cho những ng- ời phải sống cuộc đời nhàn
nhạt, hiu hất nh- ánh chiều của buổi tàn thu, họ nghèo nàn mà không độc ác, khổ sở mà vẫn hiển lành, họ âm thầm chịu đựng, đôi khi chép miệng thở than, nh-ng ch- a thấy thốt ra một tiếng nguyén ria day nghién Nha văn thấy và muốn chúng ta cùng thấy rằng những con ng-ời đó không chỉ đáng th- ơng hay th-ơng xót, mà còn đáng đ-ợc mến yêu, đáng để cho bất cứ ai quý
trong” [4]
Bên cạnh những nhận định xác đáng về tài năng nghệ thuật khám phá miêu tả tâm lý nhân vật, Giáo s- Nguyễn Hoành Khung cũng đặc biệt khẳng định: “ Thạch Lam đặc biệt cảm thông với cuộc sống vất vả, thầm lặng của ng-ời phụ nữ trong xã hội cũ Họ chịu th- ơng, chịu khó, hi sinh nhẫn nhục, mà cuộc đời cứ mòn mỏi, toàn chắp vá những sầu tủi, lo âu ( ) Có khi họ còn là những nạn nhân thê thảm của lễ giáo phong kiến tàn bạo” [7]
Nguyễn Nhật Duật nhận xét xác đáng về nhân vật trong truyện ngắn
của Thạch Lam: “ Tâm hồn của những nhân vật điển hình được Thạch Lam
tạo dựng th- ờng là những tâm hồn đa sầu, đa cảm, mơ mộng, thiết tha, thuần
Trang 6h-ởng trực tiếp hay gián tiếp của nên giáo dục đào luyện giới trung l-u — những ng- ời Việt Nam hiền hoà tiêu biểu của những ngày xưa”[1]
Phạm Văn Phúc đánh giá thế giới nhân vật trong truyện ngắn Thạch
Lam: “Thạch Lam có hẳn một loại nhân vật rất quen thuộc cứ trở đi trở lại là
nhân vật ng- ời ba, ng- Oi mẹ, ng- ời chị, ng- ời vợ, ng- ời yêu Tất cả đều hiền dịu nồng ấm và bình dị khác hẳn các nhân vật người cha, người chồng”[13]
Nh- vậy vấn đề: Hình ảnh ng- ời phụ nữ trong truyện ngắn Thạch Lam không phải là vấn đề hoàn toàn mới mẻ Tuy nhiên các tác giả chỉ dừng lại ở
việc đánh giá khái quát chứ ch-a đi sâu, tầm hiểu một cách chỉ tiết, cụ thể
Trên cơ sở tiếp thu ý kiến của những ng-ời đi tr-ớc, trong khoá luận này chúng tôi tìm hiểu trực tiếp vấn đề riêng biệt: Hình ảnh ng ời phụ nữ trong truyện ngắn Thạch Lam
3 Phạm vỉ nghiên cứu
3.1.T- liệu
Để giải quyết những vấn đề mà đề tài đặt ra, chúng tôi giới thiệu phạm
vi f- liệu nghiên cứu là những sáng tác tiêu biểu cuả Thạch Lam về ng- ời phụ
nữ qua các tập truyện ngắn: Gió đâu mùa (1937)
Nang trong v- 6n (1938)
Sợi tác (1942)
Trong quá trình phân tích tìm hiểu để có đ-ợc sự đánh giá thoả đáng
chúng tôi có sự so sánh, đối chiếu với các nhà văn bậc thầy trong lĩnh vực truyện ngắn: Nguyễn Công Hoan, Nam Cao, các nhà văn trong Tự Lực văn đoàn (Nhất Linh, Khái H-ng), các tác gia văn học trung đại (Nguyễn Du,
Nguyễn Dữ, Hồ Xuân H- ơng ) và một số vấn đề có ý nghĩa lí luận về hình
Trang 7Đề tài này, chủ yếu đi vào khai thác hình ảnh ng- ời phụ nữ trong truyện
ngắn Thạch Lam Để từ đó làm nổi bật vẻ đẹp phẩm chất, tâm hồn của ng- ời
phụ nữ Qua đó khẳng định đ- ợc cái nhìn nhân văn, đ- ợm tình ng- ời trong t- t- ởng tiến bộ của Thạch Lam
4 Mục đích nghiên cứu
Trên cơ sở tiếp cận truyện ngắn Thạch Lam đề tài này nhằm đi sâu tìm
ra nét độc đáo về hình ảnh ng- ời phụ nữ qua những truyện ngắn tiêu biểu của Thạch Lam Từ đó thấy đ- ợc vị trí văn học sử của nhà văn và những đóng góp quan trọng đối với quá trình hiện đại hoá văn học dân tộc
5.Ph ơng pháp nghiên cứu
Với đề tài nghiên cứu Hình ảnh ng- ời phụ nữ trong truyện ngắn Thạch
Lam chúng tôi sử dụng các ph- ơng pháp: Ph- ơng pháp thống kê so sánh Ph- ơng pháp hệ thống
Trang 8PHAN NOI DUNG
CH ONG 1: NHUNG VAN ĐỀ CHUNG
1.1.Cuộc đời và sự nghiệp sáng tác của Thạch Lam
Thạch Lam - Nguyễn T-ờng Lân (1910 — 1942) về cuộc đời và sự
nghiệp sáng tác có thể chia thành ba chặng:
Tr- ớc 1931, cậu bé Nguyễn T- ờng Sáu sống với gia đình tại phố huyện
Cẩm Giàng (Hải Dương, quê ngoại) Đó là một “thời kì nghèo khổ” nhưng
cũng rất oanh liệt và dữ dội trong tuổi thơ đèn sách của ông Ông tự khai thêm năm tuổi để “thi nhảy” lấy bằng thành chung (khi ấy Thạch Lam mới 15 tuổi)
rồi lại khai tụt ba tuổi để thi tú tài cho đúng “phép nước”
Từ 1931 đến khoảng 1934, chủ yếu là thời kì làm báo Nguyén T- ong Lân với các bút danh: Việt Sinh, Thạch Lam viết cho Phong hoá Thời gian
này Thạch Lam cũng bắt đầu viết truyện ngắn Truyện ngắn đầu tay kí tên
Việt Sinh là Cái hoa chanh, truyện kí tên Thạch Lam lần đầu là truyện Có
Thuý Tuy nhiên, truyện ngắn Thạch Lam lúc này viết ch- a nhiều, chưa “nổi”
Từ 1935 đến 1942, viết báo cho Phong hoá và Ngày nay Nh-ng chủ
yếu đây là thời kì Thạch Lam nổi tiếng với các truyện ngắn, kí (tuỳ bút), tiểu
luận văn ch- ơng
Trong cuộc đời sáng tác của mình, Thạch Lam đã thử bút trên nhiều thể
loại: bài báo, phê bình, tiểu luận, phóng sự, tiểu thuyết, truyện ngắn, tuỳ bút,
dịch thuật, truyện thiếu nhi Tuy vậy những sáng tác quan trọng và có giá trị nhất trong cuộc đời ngắn ngủi của ơng vẫn khơng ngồi những gì mà nhà xuất
bản Đời nay đã cho ra mắt bạn đọc
Đó là ba tập truyện ngắn: Gió đầu mùa (1937), Nắng trong v-ờn (1938), Soi óc (1942); một cuốn tiểu thuyết Wgày mới (1939), một tập phóng su in chung với Khái H- ng có tên là Hai thế giới (1938); hai tập sách viết cho
Trang 9Ngoài ra, Thạch Lam còn hơn chục truyện ngắn khác đăng rải rác trên Phong hoá, Ngày nay; một tập truyện dài viết dở dang (Thuý Mai); và dự định
viết một tác phẩm về đề tài cuộc sống trụy lạc Thập niên đăng hoả thì mãi mãi
cũng chỉ là dự định
Thạch Lam mất đi khi ngòi bút đang ở độ sung sức nhất Trong khoảng
m-ời năm (1932 — 1942) ít ỏi Thạch Lam đã để lại nhiều tác phẩm có giá trị
tr- ờng tồn Có lẽ nhiều thế hệ bạn đọc sau này sẽ còn đón đọc Thạch Lam bởi ở đó họ không chỉ tìm thấy những vẻ đẹp mang giá trị vĩnh hằng mà còn tìm thấy bóng dáng của đời sống tỉnh thần, đời sống nội tâm phong phú của chính mình, hơn hết là tiếng nói đồng cảm cho những kiếp ng- ời bé nhỏ trong xã hội đ-ơng thời và đặc biệt là những ng- ời phụ nữ
1.2.Thạch Lam trong Tự Lực văn đoàn 1.2.1 Tự Lực văn đoàn
Tự Lực văn đoàn xuất hiện trong khoảng m-ời năm (1932 — 1942) nh-ng có ảnh h-ởng quan trọng đến văn học n- ớc ta Thành viên chính của
nhóm Tự Lực văn đoàn chủ yếu là dòng họ Nguyễn T-ờng: Nguyễn T-ờng Tam (Nhất Linh) —- chủ soái, Nguyễn T-ờng Long (Hoàng Đạo), Nguyễn
T-ờng Lân (Thạch Lam); bên cạnh đó còn có các tên tuổi khác nh- Hồ Trọng Hiếu (Tú Mỡð), Trần Khánh D- (Khái H-ng), Nguyễn Thứ Lễ (Thế Lữ), Ngo Xuân Diệu (Xuân Diệu) Cơ quan ngôn luận của nhóm này là tuần báo Phong hoá, Ngày nay Đây là trung tâm tập hợp phong trào văn nghệ lãng mạn, tuyên truyền cho một cuộc cách tân văn học, cho phong trào Âu hoá chống lại lễ giáo và quan tr- ờng phong kiến
Tự Lực văn đoàn đã tiếp thu ảnh h-ởng của văn học ph-ơng Tây,
ph-ơng Đông, của truyền thống văn học dân tộc để xây dựng một nền tiểu
Trang 10học trở nên trong sáng và giàu có hơn Công cuộc đổi mới đó đã diễn ra d- ới những ảnh h-ởng của trào l-u triết học ph- ơng Tây và ph- ơng Đông nhất là của văn học Pháp
Tự Lực văn đoàn góp phần quan trọng vào việc cách tân văn học, xây dựng một nền văn học Việt Nam hiện đại Giáo s- Hoàng Xuân Hãn đã khẳng định: “ nhóm Tự Lực văn đồn khơng phải nhóm duy nhất nhưng là nhóm quan trọng nhất và là nhóm cải cách đầu tiên của nền văn học hiện đại” (Tạp chí Sông H- ơng, số 37 tháng 4 năm 1989, trang 74)
1.2.2 Vị trí của Thạch Lam trong Tự Lực văn đoàn
Nói đến Tự Lực văn đoàn phải kể đến Nhất Linh, Khái H-ng, Hoàng Đạo, Thạch Lam Thạch Lam là một trong những cây bút chủ đạo của nhóm với lối viết truyện nhẹ nhàng, kín đáo đậm đà mầu sắc và h-ơng vị dân tộc Trong truyện ngắn của mình Thạch Lam đã thể hiện rõ biệt tài miêu tả những vẻ đẹp bình dị của cuộc sống con ng- di
Đưa vào văn chương, biến thành văn chương “cái đời sống bình dị, kín đáo ở quanh mình” nhà văn Thạch Lam đã quyết chọn cho mình một con
đ-ờng t-ởng dễ đi mà thực ra chứa đây thách thức Không viết nhiều, không
ham đuổi theo một dn t- eng nào đặc biệt, chỉ viết những câu chuyện bình
th-ờng dung dị mà vẫn đây sức bồi hồi, luyến l-u bạn đọc Truyện ngắn
Thạch Lam để lại những d- âm còn vang vọng đến muôn đời
Chính Thạch Lam đã định h- 6ng cho con đ-ờng văn nghiệp của mình
“Những nhà văn nào ồ ạt theo thời chỉ tạo ra những tác phẩm số phận mỏng
manh Bởi họ chỉ nghe theo tiếng gọi của sự háo hức lòng hám danh sự chiều lòng công chúng Nh-ng cũng không phải là nhà văn nên đi tìm sự bất tử vì định đi tìm thì không bao giờ thấy”[18] Nhà văn Pháp Drieula Kohelle nói: “tác phẩm nào cho ta một bức hoạ xã hội của thời đại đúng nhất là tác phẩm tỏ ra ít chú ý đến thời đại nhất Nói thế, không phải là nhà văn không nên bàn
Trang 11phải đi sâu vào trong tâm hồn mình tìm những tính tình và cảm giác thành thực: tức là tìm thấy tâm hồn mọi ng- ời qua tâm hồn của chính mình, đi đến
chỗ bất tử mà không biết”
Lời nhận xét của Thế Uyên trong Tìm kiếm Thạch Lam: “những cuốn
Gánh hàng hoa, Nửa chừng xuân, Hôn b- ớm mơ tiên từng làm tôi say mê tuổi thiếu thời, bây giờ đọc lại thấy nhạt nhẽo, vài đoạn kỳ dị vì quá cổ kính hoặc quá ngây thơ Những cuốn nổi tiếng thời tr- ớc bây giờ xa lạ nh- mái tóc đuôi gà Điều quan trọng hơn tôi nhận thấy Thạch Lam viết hay hơn Tự Lực văn
đoàn”.[17]
Chị gái Thạch Lam, bà Nguyễn Thị Thế cũng đồng ý: “bác Tam cũng
nói thế từ lâu, bác th- ờng nói chính chú Sáu mới là nhà văn có tài nhất trong Tu Lực văn đoàn dù sách ¡n ra bán ế nhất”.[ L7]
Ban đầu các tác phẩm Thạch Lam ch-a đ-ợc độc giả đón nhận một cách nồng nhiệt nh- những tác phẩm của Khái H-ng, Nhất Linh, Hoàng Đạo, nh-ng càng về sau bạn đọc càng thấy rõ hơn sức sống mãnh liệt của văn Thạch Lam và những tác phẩm Hồn b- ớm mơ tiên, Đoạn tuyệt, Nửa chừng
xuân không có đ- ợc Đó là sự đắc thắng của những tác phẩm có giá tri Vi
trí của Thạch Lam lớn dần cùng với thời gian Những tác phẩm của Thạch Lam ngày càng đ- ợc khẳng định trong lòng bạn đọc
Tấm lòng và tài năng — hai yếu tố đó đã làm cho văn Thạch Lam chịu
đ- ợc sự thử thách của thời gian vốn nghiêm khắc và công minh Ð- ợc viết ra cách chúng ta hơn nửa thế kỷ nh- ng văn Thạch Lam vẫn rất mới mẻ, hiện đại Đúng như Nguyễn Tuân nhận xét “Ngày nay đọc lại văn Thạch Lam, vẫn thấy
đầy đủ cái d- vị và cái nhã thú của những tác phẩm có cốt cách và phẩm chất
văn học”
Trang 12
1.3 Hinh anh ng ời phụ nữ trong van học Việt Nam
1.3.1 Hình ảnh ng- ời phụ nữ trong văn học trung đại
Ng- ời phụ nữ là một trong những đối t- ợng trung tâm của văn học Việt Nam Văn học trung đại tồn tại và phát triển trong xã hội phong kiến, ng- ời phụ nữ là đối t- ợng đ- ợc quan tâm hơn cả trong xã hội thối nát, bất công đó Hình ảnh ng- ời phụ nữ đ- ợc phản ánh rõ nét trong các tác phẩm của các tác
gia tiêu biểu cho nên văn học trung đại: Nguyễn Du, Nguyễn Dữ, Nguyễn Đình Chiểu, Hồ Xuân H- ơng Họ hiện lên trong các trang văn không chỉ là
vẻ đẹp ngoại hình, vẻ đẹp truyền thống của ng- ời phụ nữ Việt Nam mà còn là những số phận chịu nhiều bất hạnh, thua thiệt Họ là những thiếu nữ với vẻ
đẹp hoàn mỹ nh- Thuý Vân, Thuý Kiều (7ruyện Kiểu, Nguyễn Du) Những
đức tính truyền thống của ng- ời phụ nữ nh- nết na, thuỳ my, thuỷ chung son
sắt của ng- Oi phụ nữ thể hiện rõ trong Luc Van Tién cha Nguyén Đình Chiểu, trong Truyền kì mạn lục của Nguyễn Dữ
Những kiếp tài hoa bạc mệnh của ng- ời phụ nữ là một đề tài quen thuộc trong văn học trung đại Nguyễn Du là ng- ời thấu hiểu hơn cả cho kiếp ng- ời phụ nữ nay Ng- oi đọc mọi thời sẽ còn xót xa, ngậm ngùi cho cuộc đời m- ời lãm năm l-u lạc của Thuý Kiều hay một kiếp ng- ời ngắn ngủi của nàng Tiểu Thanh
Ng-ời phụ nữ trong xã hội phong kiến chịu sự ràng buộc khát khe của 1é giáo phong kiến Bởi vậy họ khát khao thoát khỏi hủ tục lạc hậu mong muốn đ-ợc sống tự do, đ-ợc khẳng định vị trí bình đẳng của mình Nh-ng
khát vọng đó chỉ đ- ơc thể hiện gián tiếp qua các thi phẩm của bà chúa thơ Nom — H6 Xuan H- ơng Hồ Xuân H-ơng đã nói hộ tiếng lòng thầm kín nhất
của ng- ời phụ nữ trong xã hội phong kiến đ- ơng thời Bà v-ợt qua hàng rào
phong kiến có bề dầy hàng nghìn năm để khẳng định vị trí, để đòi quyền đ- ợc
Trang 13Số phận nhỏ bé, bất hạnh cua ng- ời phụ nữ đ- ợc các nhà van, nha tho văn học trung đại quan tâm hàng đầu Ở những mức độ khác nhau Nguyễn
Du, Nguyễn Đình Chiểu, Nguyễn Dữ, Hồ Xuân H-ơng đều nói lên tiếng nói
cảm th-ơng cho số phận chịu nhiều thua thiệt, đau khổ, bất công của ng- ời
phụ nữ trong xã hội phong kiến Thuý Kiểu (Truyện Kiểu - Nguyễn Du) đã bị
mọi thế lực của xã hội phong kiến đoạ đầy trong kiếp Kĩ nữ, vợ lẽ, m- ời lăm năm sau mới đ- ợc đoàn tụ cùng gia đình Vũ N-ơng (Chuyện ng- ời con gái
Nam X- ong —- Nguyễn Dữ) đã phải đổi tính mạng của mình để giữ trọn lòng
trinh bạch vì sự ghen tuông của ng- ời chồng; những nø- ời chỉnh phụ mòn mỏi chờ chồng vì chiến tranh phi nghĩa trong Chỉnh phụ ngâm khúc (Đặng Trần
Cơn - Đồn Thị Điểm); nỗi tủi hận, oán hờn của ng- ời cung nữ khi sắc đẹp tàn phai bị ruồng bỏ trong Cung oán ngâm khúc (Nguyễn Gia Thiều); những cô
hồn không nơi n-ơng tựa trong Văn fế thập loại chúng sinh (Nguyễn Du) Những ng-ời phụ nữ hiện lên nh- những số phận mỏng manh, vô định của
những hồn ma trong các truyện ngắn của Nguyễn Dữ trong kiệt tác Truyền kì
mạn lục
Có thể nói ng-ời phụ nữ trong văn học trung đại không đ-ợc hiện lên trực diện nh- trong văn học hiện đại Vẻ đẹp ngoại hình chỉ đ- ợc thể hiện qua hình ảnh - ớc lệ t- ơợng tr-n Hay m- ợn số phận của những hồn ma để gián tiếp nói lên số phận của những ng- ời phụ nữ trong xã hội phong kiến Tiếng nói cảm thông, xót th-ơng ng-ời phụ nữ trở thành cảm xúc thẩm mỹ chính của nhà văn khi viết về ng- ời phụ nữ trong tác phẩm văn học trung đại
1.3.2 Hình ảnh ng- ời phụ nữ trong văn học hiện đại
Hình ảnh ng- ời phụ nữ trong văn học hiện đại, cụ thể trong trào l-u văn học hiện thực phê phán, trong các sáng tác của tổ chức Tự Lực văn đoàn đ- ợc
miêu tả rất chân thực, nhiều vẻ
Các tác phẩm của các nhà văn cùng thời với Thạch Lam sáng tác theo tôn chỉ của Tự Lực văn đoàn Họ miêu tả những cuộc tình thi vị của những
Trang 14
chàng những nàng ở chốn thành thị Ng-ời phụ nữ hiện lên đã phá bỏ mọi
ràng buộc của lễ giáo phong kiến Khái H-ng, Nhất Linh đi sâu vào những cuộc tình ái để làm nổi bật ng- ời phụ nữ Đó là một cuộc tình thi vị tiểu Lan-
Ngọc (Hồn b-ớn mơ tiên - Khái H-ng) ẩn náu d-ới t- t-ởng của đạo Phật Lan đã không thể chối bỏ đ- ợc sợi dây tình ái dù nàng đã là một chú tiểu nơi cửa chùa Qua cuộc tình ái của Lan — Ngọc Khái H-ng muốn chứng tỏ niềm khao khát yêu đ- ơng luôn cháy bỏng trong tâm hồn ng- ời phụ nữ Thạch Lam không miêu tả ng- ời phụ nữ trong các cuộc ái tình thi vị nh- vậy mà chỉ khắc hoạ những rung động dịu dàng, trong trẻo của những cô thiếu nữ đang tuổi
yêu
Điểm chung của Nhất Linh, Khái H-ng làm nổi bật phẩm chất cao đẹp
của ng- ời phụ nữ trong các cuộc tình ái Mai (Nửa chừng xuân — Khai H- ng) với một tình yêu chung thuỷ, thanh sạch, cao cả Liên (Gánh hàng hoa — Khái H-ng và Nhất Linh) vẫn thuỷ chung yêu chồng dù Minh (ng-ời chồng) mê muội đi theo ng-ời tình nhân (Dung) Đó là những điều đáng trân trọng Song những ng- ời phụ nữ d- ới cách nhìn của Khái H-ng, Nhất Linh đ- ợc lí t-ởng hoá đến mức khó có thể thấy ở thực tế Nh- vậy các nhà văn đó đã làm mất đi vẻ đẹp giản dị, tự nhiên của ng- ời phụ nữ Đây là điểm mà Thạch Lam lại chú ý khắc họa Câu nói của Mai với Lộc cuối tác phẩm Nửa chừng xuân (Khái H-ng) là minh chứng xác đáng cho một tình yêu lí t-ởng “Ngày ngày, tháng tháng, lúc nào em cũng âu yếm nghĩ đến anh, nh- thế cũng đủ an ủi cho anh rồi Em ở xa anh nh- ng tâm trí hai ta lúc nào cũng gần nhau, thì trọn đời
hai ta vẫn yêu nhau” Hay Hiền ( Trống mái - Khái H- ng) một cô gái điếm có
nhan sắc yêu chàng trai làng chài chỉ vì chàng có thân hình săn chắc, bộ ngực nở nang
Trang 15gió — Nhất Linh) sống trong tình yêu đắm đuối, mê muội của anh giáo Ch- ơng nh- ng vẫn chạy theo nhân tình để thoả mãn dục vọng
D-ới ngồi bút của Khái H-ng, Nhất Linh ng- ời phụ nữ đại diện cho lễ giáo phong kiến lại trở nên độc địa, cay nghiệt Họ thực hiện quyền uy của mình trong gia đình phong kiến Đó là bà Án (Nửa chừng xuán - Khái H-ng), bà Phán thực hiện tốt vai trò của ng- ời mẹ chồng trong gia đình Bà Án dù biết Lộc đã tự lấy Mai nh-ng vẫn tìm mọi cách cắt đứt mối tình lí t- ởng của họ, kể cả bằng thủ đoạn lọc lừa, dối trá Một bà phán Lợi (Đoạn tuyệt - Nhất Linh) luôn tìm mọi cách để hành ha con dau Loan
Thạch Lam không đi theo con đ- ờng của những nhà văn cùng văn đoàn của mình là ca chung bài ca tình yêu đây lãng mạn, lý t-ởng Thạch Lam đã miêu tả hình ảnh ng- ời phụ nữ nh- là nạn nhân của xã hội đ- ơng thời với tấm lòng xót xa Đặc biệt ông chú ý đi sâu vào tâm hồn của họ Cùng viết về những kiếp ng- ời nhỏ bé, trong khi Khái H-ng, Nhất Linh, Hoàng Đạo viết
bằng sự xót th-ơng của tầng lớp th-ợng l-u nghiêng mình xuống nỗi thống
khổ của những ng- ời thuộc tầng lớp d-ới thì Thạch Lam lại hoàn toàn khác Ông không chỉ viết bằng sự cảm thông mà còn bằng cả sự nang niu trân trọng và một ý thức kiếm tìm những vẻ đẹp ẩn dấu, tiềm tàng trong họ Đúng nh- những gì Thạch Lam đã bộc bạch “Tôi thấy trong cái mầm đầy nhựa của một cái cây rất tầm th- ờng trong những túp nhà lá mới non nhiều ý nghĩa: Sự sống mạnh mẽ tràn trể của mọi vật, cái vui s- ớng của mầm cây từ d- ới đất nhô lên đón ánh nắng mặt trời, cái rung động của ngàn lá trong cơn gió”[18§]
Các nhà văn hiện thực phê phán đ- ơng thời Vũ Trọng Phụng, Ngô Tất Tố, Nguyễn Công Hoan, Nguyên Hồng, Nam Cao miêu tả ng- ời phụ nữ trong mâu thuẫn gay gắt, ngột ngạt của xã hội phong kiến Đó là những thị Mịch (Gidng tố — Vũ Trọng Phụng), chị Dậu (Tố: đèn — Ngô Tất Tố), vợ anh Pha
(B- 6c đ- ờng cùng — Nguyễn Công Hoan), Bính (Bỉ vở — Nguyên Hồng) đã vật vã , chống lại để tồn tại trong xã hội thực dân phong kiến thối nát, bất
Trang 16
công Trong truyện ngắn của Thạch Lam họ là những con ng- 6i nho bé nghéo mà không hèn Ở họ luôn lấp lánh vẻ đẹp của những -ớc mơ trong sáng và lành mạnh, v- ợt ra khỏi nỗi buồn và bóng tối, v- ợt ra khỏi thân phận và hoàn cảnh của chính mình Mẹ Lê (Nhà mẹ L2) khi sắp trút hơi thở cuối cùng vẫn có một -ớc muốn giản dị làm xúc động lòng người: “Giá như có người làm
m- ớn” để có tiền nuôi đàn con thơ dại Hai cô gái (Tối ba m- ơi) đã h- ớng về cội nguồn tổ tiên bằng tấm lòng thành kính trong một điều -ớc muốn đầy
nhân bản: đ- ợc trở về sống trong vòng tay êm ái, yêu th- ơng của gia đình Nguyễn Công Hoan là một pho sử liệu sống sinh động và chân thực về thời kì hiện đại, là bậc thầy của truyện ngắn châm biếm Ngô Tất Tố sự kết
hợp sâu sắc giữa vốn sống của làng quê với những nhận định sắc sảo của một
trí thức Nho học có tâm huyết, nhiệt tình đấu tranh cho lẽ phải và công bằng xã hội Vũ Trọng Phụng cập nhật với những đề tài xã hội hiện đại Nguyên
Hồng lực l- ỡng với những trang viết về ng- ời lao động thành phố cảng và nỗi
thống khổ của họ trong cuộc đời cũ Thạch Lam với những trang viết giàu lòng nhân ái h-ớng về cái đẹp, cái thiện gợi lên ở ng-ời đọc những suy nghĩ về tình yêu và nhân phẩm của con ng- ời
Thạch Lam mặc dù cầm bút sáng tác theo tuyên ngôn của Tự Lực văn đoàn nh- ng d-ờng nh- Thạch Lam vẫn lặng lẽ kiếm tìm cho mình một lối đi riêng Lối đi ấy thể hiện bản lĩnh và cá tính của nhà văn chứ không chạy theo thời th- ợng Cùng đề cập đến số phận ng- ời phụ nữ trong xã hội cũ, nếu Khái H-ng, Nhất Linh có những lời bênh vực trực diện, mạnh mẽ đòi quyền sống tự do và cơm áo cho họ thì Thạch Lam lại lên tiếng đ- ợc sẻ chia, cảm thông cho những kiếp ng- ời bé nhỏ ấy Các nhân vật của Nhất Linh, Khái H-ng muốn đoạn tuyệt với truyền thống để trở thành “con người mới”, mang nhịp sống của con ng-ời ph-ơng Tây trong nhu cầu sống nhiều cho mình thì nhân vật
Trang 17Nhân vật phụ nữ trong truyện ngắn Thạch Lam là những ng-ời buồn th-ơng cam chịu về thân phận làm ng- ời nh- cái nhìn yêu th- ơng ấm áp đối
với con ng- ời của tác giả Khác với cái nhìn làm trò, con ng- ời đánh rơi phẩm
chất làm ng-ời trong sáng tác của Nguyễn Công Hoan, khác với con ng-ời oan trái nh- ng khơng bị tha hố bởi hoàn cảnh trong sáng tác của Ngô Tất Tố, khác với con ng-ời bị vật hoá, lê tấm thân áo cơm trong sáng tác của Nam Cao, khác với con ng- ời vô nghĩa lý trong sáng tác của Vũ Trọng Phụng, khác với con ng-ời cải tạo xã hội với mục tiêu cá nhân với những ảo t- ởng xa vời
của Nhất Linh, Khái H- ng
Nguyễn Đình Thi đã nói: “Tác phẩm nghệ thuật là một hình ảnh thực tại, nh- ng đó là hình ảnh có linh hồn Mà chính cái linh hồn này làm cho tác phẩm sống, nghĩa là dù trải qua thời gian vẫn gây đ-ợc xúc động trong lòng người” Thạch Lam đã tạo dựng được hình ảnh người phụ nữ hiện lên như là nạn nhân của xã hội đ-ơng thời làm chúng ta ngậm ngùi, xót xa và hơn hết chúng ta phải cúi mình trân trọng tr- ớc những phẩm chất cao đẹp của họ
Trang 18
Ch ong 2: HINH ANHNG OI PHU NU TRONG TRUYEN NGAN THACH LAM
2.1 Ng ời phụ nữ là những nạn nhân của xã hội
2.1.1 Nạn nhân của lễ giáo phong kiến
Hình ảnh ng- ời phụ nữ là nạn nhân của xã hội phong kiến khơng phải là đề tài hồn toàn mới lạ trong văn học Việt Nam Số phận bất hạnh, oan nghiệt của ng- ời phụ nữ đã đ- ợc nói đến trong các tác phẩm văn học trung đại, văn học hiện đại — những nhà văn cùng thời với Thạch Lam Nh-ng đến Thạch Lam hình ảnh ng-ời phụ nữ hiện lên trong các truyện ngắn của ông là nạn nhân của xã hội thực dân phong kiến đ- ơng thời mới cụ thể, rõ nét Mà tr- ớc hết đó là nạn nhân của những hủ tục phong kiến lỗi thời và tàn bạo T- t-ởng phong kiến với những ràng buộc, khuôn khổ nh- sợi dây xích trói buộc ng- ời phụ nữ
2.1.1.1 Nạn nhân của hủ tục lôi thời và tàn bạo
Thạch Lam nói về tác phẩm của mình “Những quyển sách này tôi viết
ra cũng nh- những cảm giác mới mẻ tôi đã thấy, tôi hết sức diễn tả cho đúng tất cả sự rung động và thi vị của cuộc đời Tôi không có ý muốn kể những câu chuyện thần tiên hay lãng mạn nh- ng những cảm t- ởng của tôi đối với cái đời sống kín đáo và giản dị quanh mình Bởi vì đối với tôi văn ch- ơng không phải đem đến cho ng- ời ta sự thoát ly hay sự quên trái lại văn ch- ơng là một thứ
khí giới thanh tao và đắc lực mà chúng ta có thể vừa tố cáo và thay đổi một cái
thế giới giả dối và tàn ác vừa làm cho lòng ng-ời đọc thêm trong sạch và phong phú hơn” (Thạch Lam — Theo đòng) Thạch Lam đã lên tiếng tố cáo hủ tục phong kiến đã bó buộc ng- ời phụ nữ
Trong truyện ngắn Hai lấn chết, Một đời ng- ời qua hình ảnh của nhân
Trang 19xuống sông mà không chết ngay đ-ợc, để sau đó phải chết mòn, chết ngậm ngùi: “Irông thấy dòng sông chảy xa xa, Dung ngậm ngùi nghĩ đến cái chết của mình Lần này về nhà chồng, nàng mới hẳn là ng- ời chết đuối, chết không bấu víu vào đâu được, chết không còn mong ai cứu vớt nàng ra nữa” Hủ tục phong kiến quy định ng- ời con dâu lấy chồng tuân theo nhà chồng “xuất giá tòng phu” Về nhà chồng Dung làm mọi công việc như một người đi ở, chứ không phải là một nàng dâu Nàng phải tát n- ớc, nhổ cỏ, làm lụng đầu tắt mặt
tối mỗi ngày Các em chồng ghê gớm thi nhau làm cho nàng bị mắng thêm Nàng không tìm thấy một niềm an ủi vì chồng nàng , chỗ dựa duy nhất thì lại một anh học trò lớp nhì, vừa lẩn thần vừa ngu đần, suốt ngày chỉ biết thả diéu
Dung lấy n- ớc mắt để làm vơi đi nỗi tủi nhục của kiếp làm dâu bị ép gả thì bà mẹ chồng ác nghiệt lại đay nghiến:
- “Làm đi chứ, đừng ngồi đấy mà sụt sịt đi cô Nhà tôi không có ng- ời ăn chơi, không có người cả ngày ôm lấy chồng đâu.”
- “ Bây giờ là người nhà tao rồi thì phải làm Mấy trăm bạc dẫn c-ới
chứ tao có lấy không đâu”
Một đời trẻ thơ của Dung với những trò chơi con trẻ tỉnh nghịch cùng lũ trẻ trong xóm bị quên lãng Dung đang phải chịu đựng, trải qua một cuộc đời làm dâu nh- một đời chết đi trong cõi sống Sự ép gả của gia đình, quan niệm phong kiến cứng nhắc “cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy” đã tước đi tuổi thanh xuân, vùi rập cuộc đời những cô Dung trong cuộc sống t- ởng nh- nơi đầy ải
Giai đoạn văn học 1930 — 1945, các nhà văn hiện thực phê phán nh- Nguyễn Công Hoan, Ngô Tất Tố, Vũ Trọng Phụng, Nam Cao lên tiếng tố cáo xã hội bóp nghẹt cuộc sống của con ng- ời và tình trạng con ng- ời bị tha hoá, bị bào mòn Thạch Lam cũng khiến ng- ời đọc vô cùng xót xa tr- Ớc số phận của những ng- ời phụ nữ bị ép duyên nh- Dung Không chịu đựng đ- ợc cuộc sống ác nghiệt, tàn bạo của kiếp làm dâu do cha mẹ xếp đặt, Dung trốn
về quê hy vọng sẽ đ- ợc giải thoát Nh-ng nàng kể về nỗi hành hạ mà mình
Trang 20
phải chịu đã bị mẹ nàng đùng đùng nổi giận mắng lấy mắng để Dung chỉ còn một lối thoát duy nhất là cái chết Nỗi uất ức, tủi khổ cuộc đời đen tối của kiếp làm dâu ép duyên đưa nàng tới cõi vô định “ Nh- trong giấc mơ, Dung lờ mờ thấy cái thành cầu, thấy dòng n-ớc chảy Trí nàng sắc lại khi n-ớc đập vào mắt, nàng ngất lịm đi, thấy máu đỏ trào lên, rồi một cái màng đen tối che lấp tất ca’’
Đến cái chết không thể giải thoát cho Dung mối nhân duyên do cha mẹ ép gả Hậu quả những hủ tục phong kiến lỗi thời d- ờng nh- vẫn cứ đeo đuổi vào số phận nhỏ bé, đáng th- ơng của những kiếp làm dâu nh- Dung Cái chết trong cõi sống Thạch Lam viết nhẹ nhàng, tinh tế mà gây bao ám ảnh Nó đánh vào cân não chúng ta bằng cái xám nhờ, rồi đen sẫm đi trong cảnh đời của những cô gái bị ép duyên
Liên trong truyện ngắn Mội đời ng- ời cũng là nạn nhân của cảnh ép
duyên Nàng yêu Tâm nh- ng bị cha mẹ lại sắp đặt cho nàng lấy Tích do cái cớ là hai nhà quen biết nhau Liên tuy không bằng lòng nh-ng cũng không dám từ chối Sự sắp đặt duyên cho con trong xã hội phong kiến trở thành một hủ tục trói buộc cuộc đời nø- ời phụ nữ Liên cũng nh- những cô gái khác “không dám phản kháng bao giờ cả” Nàng sống trong nỗi khổ sở, hành hạ tàn bạo của ng- ời chồng vũ phu và ng- ời mẹ chồng ác nghiệt mà không dám kêu ca
Liên có quyền đ- ợc theo Tâm để h- ởng cuộc đời dễ chịu, êm ấm hạnh phúc
Nhưng Liên không bao giờ có thể làm được “Ngày nọ nối tiếp ngày kia, Liên lại vẫn chịu cái đời khổ sở đau đớn mọi ngày” Sự ép duyên của cha mẹ đã bó buộc cuộc đời của những ng-ời phụ nh- Liên ngày này qua ngày khác sống
trong buồn rầu, đau khổ với một ng- ời chồng vũ phu và một ng- ời mẹ chồng
ác nghiệt
Thạch Lam không trực tiếp tố cáo nguyên nhân gây ra nỗi đau khổ cho
Trang 21một su cảm thông, ngậm ngùi lại cứ hiện hình Cuộc đời của những cô gái nh- Dung, Liên hiện ra rõ ràng là những nạn nhân của hủ tục phong kiến lỗi thời và tàn bạo Đây là cái nhìn khác hẳn của Thạch Lam so với các nhà văn Khái H-ng, Nhất Linh trong Tự Lực văn đoàn Liên, Dung đối lập hoàn toàn với Tuyết (Đời m-a gió —- Khái H-ng và Nhất Linh), Hiển (Trống mái — Khái H-ng) Nếu nh- Dung, Liên hoàn toàn vâng theo sự sắp đặt của bố mẹ, coi đó
là điều không thể, “không dám phản kháng bao giờ”, việc sắp đặt của cha mẹ là một điều không thể khác thì Tuyết, Hiền lại hoàn toàn đối lập Họ dám
phản kháng, không thể chấp nhận sự ép duyên của cha mẹ — Song sự phản kháng của những cô gái bị ép duyên nh- Tuyết, Hiền là sự phản kháng tiêu cực Họ lao vào con đ- ờng ái tình phong I- u trụy lạc giống nh- lạc thú ở đời
2.1.1.2 Nạn nhân của những thành kiến hẹp hòi vô nhân đạo
Trong xã hội phong kiến, những thành kiến d- ờng nh- đã trở thành vết
han sâu trong tâm lí của ng-ời Việt Na Đến Thạch Lam ông đã lên tiếng
chống trả lại những định kiến, thành kiến của xã hội phong kiến một cách
thầm kín mà sâu sắc
Câu chuyện về số phận đáng th- ơng của Liên và Huệ trong truyện ngắn
Tối ba m- ơi không phải chỉ là câu chuyện của những cô gái nha sam ma hon hết nhà văn đã lên tiếng tố cáo thành kiến hẹp hòi, vô nhân đạo đã khiến cho
những cô gái nh- Liên và Huệ không thể trở về quê h-ơng Xã hội bấy giờ
quan niệm nghề của Liên và Huệ là nghề nhơ bẩn, đồi trụy .khơng thể làm
hồ, sống chung trong xã hội đó Nếu Liên và Huệ trở về quê h-ơng chắc
chắn sẽ bị những ng- ời dân quê chê bai, hắt hủi Vì vậy chị em Liên và Huệ
“không dám về” Trong “ngày cuối năm sum họp hai ng- ời ở căn buồng này, trong một cảnh ăn Tết lạnh lẽo”
Cũng chính thành kiến xã hội đã không cho phép Liên ( Một đời ng- ời) cái quyền đ-ợc h-ởng hạnh phúc đích thực của đời nàng Trong xã hội hiện đại Liên hoàn toàn có thể tự lựa chọn hạnh phúc của đời mình nh-ng xã hội
Trang 22phong kiến đã trói buộc đời Liên vào kiếp lam dâu sống mà nh- chết vì ng- di
chồng vũ phu và bà mẹ chồng cay nghiệt “Liên nhiều khi sung sướng tưởng
đến cái đời dễ chịu của nàng nếu lấy Tâm Nh- ng Liên vẫn từ chối Hình nh- có những cái lẽ tối tăm làm cho nàng sợ hãi, không dám nhận lời Liên lờ mờ thấy rằng không đủ can đảm làm một việc nh- thế, không đủ quả quyết với mình đẻ chống lại những cay nghiệt gây nên chung quanh nàng” Cái mà Liên sợ hãi chính là thành kiến hẹp hòi vô nhân đạo
Dung (Hai lần chết) không thể tiếp tục chịu đựng cảnh làm dâu oan nghiệt, tàn bạo đã trở về gia đình để tìm một chỗ dựa Nh-ng thành kiến hẹp hòi, vô nhân đạo lúc đó không thể chấp nhận một ng-ời con gái đã đi lấy
chồng bỏ nhà chồng về nhà Dung bị mẹ mắng nhiếc:
_ “Lấy chồng mà còn đòi ở nhà ! Sao cô ngu thế? Cô phải biết là cô làm
ăn thế đã thấm vào đâu mà kể Ngày tr- ớc tôi về nhà này còn khó nhọc bằng
m- ời chứ chả đ- ợc nh- cô bây giờ đâu, cô ạ.”
D-ới ngòi bút nhân đạo của một nhà văn sống gắn bó với ng-ời lao động, đặc biệt trân trọng ng-ời phụ nữ và trẻ em Thạch Lam không những
thấu hiểu nỗi khổ cho những kiếp ng- ời là nạn nhân của những hủ tục lỗi thời,
tàn bạo của những thành kiến hẹp hòi vô nhân đạo mà còn trân trọng, xót xa tr-Ớc sự cam chịu thân phận bất hạnh của những ng-ời phụ nữ nh- Liên, Dung Tiếng nói tố cáo hủ tục phong kiến không gắt gao, không lên gân nh- các nhà văn hiện thực phê phán tố cáo thế lực của xã hội phong kiến “chó
đếu” (Vũ Trọng Phụng) mà Thạch Lam đến với họ bằng sự sẻ chia, nềm cảm
Trang 232.1.2 Nạn nhân của cuộc sống đói nghèo
Khuynh h- ớng chung của nhóm Tự Lực văn đoàn là theo trào I-u lãng mạn nh-ng văn Thạch Lam lại rất gần với các nhà văn hiện thực tiêu biểu cùng thời Các nhà văn hiện thực phê phán nh- Vũ Trọng Phụng, Nguyễn Công Hoan, Nam Cao, Ngô Tất Tố đã thể hiện cuộc sống khốn cùng, ngột ngạt của con ng-ời với những s-u thuế, nghèo đói, mâu thuẫn Thạch Lam miêu tả cụ thể sự nghèo đói của những ng- ời phụ nữ nh- là một nạn nhân của xã hội ở độ chân thực nhất Họ hiện lên vối cuộc sống lam lũ, đói nghèo, quần quanh
Tuổi thơ của Thạch Lam sống ở quê mẹ, một nơi phố huyện Cẩm Giàng
nghèo khó Ông đã chứng kiến, lớn lên cùng với những ng-ời dân ngụ c-, những ng- ời lao động với những số phận, kiếp ng- ời nghèo khó hiện lên trên những trang văn của Thạch Lam nh- sự hiện diện ngoài đời
Hình ảnh ng- ời phụ nữ đói nghèo cả cuộc đời hiện lên qua truyện ngắn của Thạch Lam gợi bao xúc động, xót xa Câu chuyện Nhà mẹ Lê là câu chuyện của cả một kiếp ng- ời đói nghèo Một gia đình gồm một bà mẹ và m- ời một đứa con, đông đến nỗi hàng xóm th- ờng phải nhắc mẹ đếm lại con, nếu không lại quên, sống trong túp lều nát của phố chợ, và miếng ăn hàng ngày dựa vào việc làm thuê, mò cua bắt ốc, bòn mót hạt lúa củ khoai củ ráy Cuộc đời đói nghèo đeo đuổi mẹ Lê nh- một món nợ truyền kiếp Trong cơn sốt, trong phút hấp hối “bác Lê tưởng nhớ lại cuộc đời mình từ lúc còn bé đến bây giờ, chỉ toàn là những ngày khổ sở, nhọc nhằn Cái nghèo nàn không biết tự bao giờ đã vào nhà bác, lúc sinh ra bác đã thấy nó rồi và từ đấy nó cứ theo liên bác mãi” Cái đói nghèo đeo đuổi mẹ Lê từ lúc sinh ra đến lúc chết Khi sống bác phải làm lụng vất vả, khó nhọc để nuôi m- ời một đứa con Những ngày có người thuê mướn là những “ngày sung sướng” Tuy bác phải làm vất vả nh-ng chắc buổi tối sẽ đ-ợc mấy hạt gạo và mấy đồng xu về nuôi những
đứa con “Cuộc đời của gia đình bác Lê cứ như thế mà lặng lẽ qua, ngày no rồi
Trang 24lại ngày đói” Có lẽ ngày đói sẽ chiếm nhiều hơn Kết thúc câu chuyện là cái
chết ngầm của m- ời một đứa con Nỗi ám ảnh về cái đói cái nghèo giờ đây đã
toả ra, lan rộng trên nét mặt lo ngại của những ng- ời dân xóm chợ
Khái Hưng nhận xét “ở Thạch Lam sự thành thật trở nên can đảm, đọc
nhiều đoạn văn của Thạch Lam, tôi cũng rợn cả tâm hồn Tôi xin thú thật rằng
những điều nhận xét gay go về mình và những ng- ời sống chung quanh mình tôi cũng th- ờng có song vị tất đã dám viết ra Tôi vẫn ao - ớc có cái can đảm ấy nh-ng không sao có đ- ợc cái can đảm ở Tolstoi, mà trong đám văn sĩ mới ở n-ớc ta tôi thấy ở Thạch Lam Lòng ta là cả thế giới mênh mông, nếu ta để trí suy xét của ta vào các gách nơi kín tối chăm chỉ tìm tòi, ta sẽ thấy nhiều mới lạ Tưởng sống tới trăm tuổi ta cũng không biết thực rõ lòng ta” Mẹ Lê là hình ảnh điển hình của ng- ời mẹ đói nghèo dễ gặp ở vùng đất Hải D- ơng và
các tỉnh đồng bằng Bắc Bộ n-ớc ta tr-ớc cách mạng tháng Tám 1945 Tuy
xuất thân từ gia đình viên chức gốc quan lại, nh- ng một thời gian dài sống dựa vào lao động của ng- ời mẹ, đã tạo nên cái nhìn và lòng nhân ái của nhà văn Thạch Lam Bà Nguyễn Thị Thế xác nhận trong hồi ký “Xóm chợ gần nhà tôi toàn là ng-ời làm ruộng quê ở Hà Nam, Phủ Lý vì bị lụt lội không đủ sống nên đ- a nhau đến đây Đa số gia đình làm nghề đi kéo xe hoặc làm m- ớn nh- nha bác Đối, đánh cá với tếp nh- nhà bác Lê và còn nổi tiếng nghèo vì quá đông con”
Nạn nhân của sự đói nghèo lay lắt, một kiếp ng- ời tảo tần, lam lũ còn là
hình ảnh của những cảnh đời nh- chị Tý (Hai đứa trẻ): “Ngày chị di mo cua bắt tép; tối đến chị mới dọn cái hàng n-ớc này d-ới gốc cây bàng, bên cạnh cái mốc gạch”; mẹ cái Hiên (Gió lạnh đầu mùa) cả đời sống bằng mò cua bắt ốc không đủ tiền để mua cho con một cái áo rét
Trang 25Phụng, Nam Cao lên tiếng tố cáo xã hội bóp nghẹt cuộc sống của con ng- ời trong tinh trang con ng-ời bị tha hoá, bị bào mòn Thạch Lam cũng khiến ng-ời đọc vô cùng xót xa tr- ớc số phận bi thảm của những ng- ời phụ nữ là nạn nhân của đói nghèo nh- mẹ Lê
Hình ảnh Mai — vợ Sinh (Đó) cũng là nạn nhân của sự đói nghèo Sự
thất nghiệp của chồng dẫn đến cảnh đói nghèo, túng thiếu Đôi vợ chồng
không còn đ-ợc sống những ngày tháng sung sướng mà “sự nghèo nàn đến,
đem theo những cái nhục nhằn, khổ sở, đem theo những ngày đói rét” Sự khổ sở do nghèo đói đã đẩy Mai vào hoàn cảnh khốn cùng phải bán thân mình để mua thức ăn cho chồng, để rồi gia đình lâm vào cảnh tan nát khổ đau
Trong xã hội đầy rẫy sự bất công những ng- ời phụ nữ vẫn cố v- ơn lên
để tồn tại Họ là nạn nhân đáng th-ơng của sự đói nghèo, của hủ tục phong kiến nặng nề Cái đói đã đ-a ng-ời đàn bà l-ơng thiện nh- Mai (ĐÐới) đến nghề mại dâm, c- ớp đi sinh mạng của ng- ời mẹ tảo tần nh- mẹ Lê (Nhà mẹ L2) Và những hủ tục phong kiến đã đầy đoạ những cô gái bị ép duyên nh- Dung (Hai lần chết), Liên (Một đời ng- ời)
Trong văn học hiện thực phê phán Nam Cao là nhà văn viết nhiều nhất về sự đói nghèo Khác với Nam Cao, Thạch Lam miêu tả ng- ời phụ nữ trong cảnh đói nghèo không gay gắt, quyết liệt mà nhẹ nhàng, tinh tế Nam Cao đi
vào giải thích cặn kẽ, cụ thể cái đói nghèo của ng-ời nông dân là do mâu
thuẫn giữa địa chủ và họ (nông dân)cái đói nghèo c- ớp mất cả nhân phẩm cao đẹp của ng-ời phụ nữ: lòng tự trọng Bà cái Tý ( Một bữa no - Nam Cao) đã
“chối từ” tất cả để được ăn một bữa cơm no đến nỗi mất mạng Nhưng đáng
tiếc nhất, xót xa nhất là ng- ời bà ấy đã đánh mất lòng tự trọng của mình chỉ vì sự đói nghèo Còn ng- ời phụ nữ trong các truyện ngắn của Thạch Lam trong cảnh đói nghèo vẫn lấp lánh tình ng- ời Đó là Mai (ĐÐới) hy sinh tấm trinh bạch của ng- ời vợ vì chồng mình, mẹ Lê (Nhà mẹ Lê) đến lúc trút hơi thở
Trang 26
cuối cùng vẫn lo lắng cho m- ời một đứa con thơ, cô Tâm (Có hàng xén) một đời vất vả lam lũ vì mẹ, các em, vì chồng, con
2.2.Ng ời phụ nữ với vẻ đẹp tâm hồn
2.2.1 Những phẩm chất tốt đẹp của ng- ời phụ nữ
“Tác phẩm của Thạch Lam khoẻ khoắn, không bệnh tật, văn Thạch
Lam trẻ rất dai, mới rất lâu Thêm nữa, giữa bốn bề phồn tạp buổi phiên chợ
văn ch- ơng hợp pháp hay hẹp hơn, trong gian hàng lãng mạn, Thạch Lam vẫn
dễ đ-ợc nhận ra với g-ơng mặt trắng trẻo hiển lành và với vẻ duyên
riêng”[13] Bởi v- ợt lên trên địa giới lãng mạn hay hiện thực, tiến tới bao quát toàn bộ sáng tác Thạch Lam là khuynh h-ơng nỗ lực và sở tr-ờng khám phá vẻ đẹp cũng nh- các dạng tiêm ẩn trong tâm hồn ng- ời phụ nữ
2.2.1.1 Ng- oi phụ nữ tảo tần, giàu đức hi sinh
Trong tiểu luận Theo dòng Thạch Lam viết: “ cái đẹp man mác khắp vũ
trụ, len lỏi khắp hang cùng ngõ hẻm, tiểm tàng ở mọi vật tầm th- ờng Công
việc của nhà văn là phải hiểu cái đẹp ở chính chỗ mà không ai ngờ tới, tìm cái đẹp kín đáo và che lấp của sự vật cho ng- ời khác một bài học trông nhìn và thưởng thức”[18] Cái đẹp mà Thạch Lam đã khám phá là những phẩm chất đáng trân trọng của ng- ời phụ nữ Thạch Lam đã dành nhiều - u ái cho những ng-ời phụ nữ Trong truyện ngắn của Thạch Lam ng-ời phụ nữ hiện lên với phẩm chất ngời sáng mà tr- ớc hết là những ng- ời phụ nữ tảo tần, giàu đức hy sinh Đó là hình ảnh cô Tâm (Có hàng xén) một đời tảo tần chịu th- ơng, chịu khó vì mẹ, vì các em, vì chồng, vì con Quan tâm và hy sinh vì ng- ời khác là một nét đẹp của ng- ời Việt Nam Tâm đã v- ợt qua đ- ợc những gian khổ là vì đã biết hy sinh vì mẹ và vì các em Và trái lại cô đ- ợc các em và mẹ yêu quý đùm bọc Khi cô bán hàng về muộn ăn cơm một mình thì các em cô quây quần cả chung quanh, hỏi chuyện chợ búa của chị Còn Tâm thì luôn nhớ tới
Trang 27nh- ờng, chịu th- ơng, chịu khó D- ờng nh- sinh ra để yêu th- ơng nh- ờng nhịn
và chỉ sống bằng nh- ờng nhịn, hy sinh Cuộc đời của cô hàng xén chỉ là chắp
vá những lo âu, sầu tủi, nh- tấm vải thô ngày nọ nối tiếp ngày kia
Cô hàng xén là sự khắc hoạ chân dung ng- ời phụ nữ, một chân dung có sức sống điển hình Vì soi vào đấy ta thấy số phận của cả một lớp ng- ời, một đời nhẫn lại, hy sinh, hết lo cho cha mẹ, em, đến lo cho chồng con; một đời hắt hiu, lắng lặng với gánh hàng xén trên vai, với trăm thứ hàng lặt vặt qua lại trên ngón tay vừa quý báu lại vừa ít oi ngày nào cũng vậy Tâm giống nh- hình ảnh ng- ời phụ nữ trong ca dao lặn lội nh- thân cò
Tâm tiêu biểu cho ng- ời phụ nữ sinh ra là để hy sinh cho nhà mình và
nhà chồng Suốt đời cô ở trong cảnh tối tăm và cùng khổ, không biết có ngày mai Đoạn kết tác phẩm cuộc đời của Tâm vẫn chìm trong bóng tối của những
ngày tháng tảo tần “ Tâm buồn rầu nhìn thấu cả cuộc đời nàng, cuộc đời cô hàng xén từ tuổi trẻ đến tuổi già toàn những khó nhọc và lo sợ, ngày nọ dệt
vào ngày kia như tấm vải thô sơ Nàng cúi đầu đi vào ngõ tối”
Hình ảnh một bà mẹ tảo tần nuôi m-ời một đứa con (Nhà mẹ Lê) gợi bao th- ong cảm Mẹ Lê cả cuộc đời làm thuê, làm m- ớn mong các con ngày nào cũng là ngày no Nh- ng cuộc sống vẫn chật vật khó khăn, suốt ngày làm lụng không đủ ăn “Từ buổi sáng tinh sương, mùa nực cũng như mùa rét, bác ta đã phải trở dậy để đi làm mướn cho những người có ruộng trong làng” Đến mùa giáp hạt không có ng- ời thuê làm m- ớn m- ời một đứa con nhịn đói suốt
buổi, bác Lê đành bạo đến nhà ông Bá xin gạo một lần nữa Nh- ng lần ấy bác
bị cho cắn, mấy hôm sau lên cơn sốt và qua đời Cả cuộc đời mẹ Lê khó nhọc,
tảo tần, dành hết sự hy sinh cho con cái, đến lúc chết vẫn đây lo toan “thế là
mẹ con biết lấy gì mà ăn cho đỡ đói bây giờ”
Trang 28
2.2.1.2 Ng- oi phụ nữ giầu tình yêu th- ơng
Phẩm chất ngời sáng của ng- ời phụ nữ là giầu tình yêu th- ơng Thạch Lam không sa vào khắc hoạ vẻ đẹp ngoại hình mang tính - ớc lé, t- ong tr-ng của ng- ời phụ nữ nh- trong văn học trung đại Nhà văn quan tâm đến vẻ đẹp bên trong, vẻ đẹp tâm hồn, phẩm chất
Những ng- ời phụ nữ trong truyện ngắn của Thạch Lam nổi bật là những
ng- ời giàu tình yêu th- ơng Thạch Lam tin t- ởng vào vẻ đẹp tâm hồn của con
ng-ời có thể thay đổi thế giới Mẹ Lê (Nhà mẹ Lê) cả cuộc đời tần tảo là vì
tấm lòng yêu th- ong các con hết mực “Nhưng mọi người biết là bác Lê quý con lắm” Chỉ có một tình yêu thương con vô hạn mẹ Lê mới có thể v- ợt qua mọi khốn khó, chật vật của cuộc sống Cô Tâm (Có hàng xén) yêu th- ơng gia
đình mình, yêu th- ơng chồng con, một đời lặn lội thân cò vì mẹ, vì các em, vì chồng con Mẹ Sơn (Gió lạnh đầu mùa) yêu th-ơng con hết mực Bà chăm
chút cho con từng tấm áo khi cơn gió lạnh đầu mùa đã đến, không hề mắng trách hai con khi chúng tự mình lấy áo đem cho đứa trẻ hàng xóm, mà còn gián tiếp khen ngợi: “Hai con tôi quý quá, dám tự do lấy áo đem cho người ta
không sợ mẹ mắng ư?” Một lời trách tế nhị, đồng thời là lời khen ngợi Vợ
Tân (Đứa con đầu lòng) nâng niu chăm sóc đứa con nhỏ vừa sinh, chú ý mọi cử chỉ, thấy đ- ợc sự lớn lên của con qua mỗi ngày
Tình yêu th-ơng là nguồn nội lực lớn mạnh tiếp sức cho mẹ Lê, cô hàng xén Tâm trải qua bao tháng ngày gian khổ vì con, vì mẹ, vì các em, vì chồng Nam Cao đã xây dựng thành công một điển hình bất hủ về tình yêu th-ơng của ng-ời phụ nữ Đó là nhân vật Thị Nở (Chí Phéo - Nam Cao) Chi phèo bị cả xã hội chối bỏ quyền làm ng- ời, Thị Nở đem tình yêu th- ơng làm
cháy bùng ngọn lửa của tính ng- ời vẫn âm ỉ trong tâm hồn Chí Mặc dù tình
Trang 29cho ng- ời phụ nữ trong các truyện ngắn của mình những ý nghĩa lớn lao Ông
đề cập đến tình yêu th-ơng hồn hậu, chân thành trong tâm hồn của những
nø- ời mẹ, ng- 61 chi, ng- Oi vo
2.2.1.3 Ng- ời phụ nữ trong sáng giản dị
Trong tình yêu ng- ời phụ nữ luôn giữ đ- ợc vẻ đẹp trong sáng, giản dị nh- tâm hồn của họ Các truyện ngắn của Thạch Lam miêu tả ng- ời phụ nữ khi yêu thật hồn nhiên trong sáng
Đó là tình yêu giản dị, quê mùa nh-ng nồng nàn thắm thiết của Lan dành cho Binh (Tinh x- a) Một cậu học trò ở trọ học, có tính hay giữ ý phải lòng con gái chủ nhà, một cô gái rất lặng lẽ Nh- ng cô con gái này chỉ lặng lẽ có bê mặt Một khi ái tình đã thấm vào cô, cô yêu một cách thật ồn ào Lan có một “tâm hồn giản dị và quê mùa trong tình yêu” làm cho cậu học trò tên Bình tr-Ớc còn ng-ợng với mọi ng-ời xung quanh — sau đâm ra giận dữ và lãnh đạm với bạn tình Ái tình đã làm cho Lan đổi khác: “Nàng thành ra con trẻ và ngây thơ quá Thật nh- đoá hoa đang còn phong nhị, có hơi s- ơng TTr- ớc kia kín đáo thế nào thì bây giờ tâm tình ng- ời thiếu nữ mở rộng thế ấy Lúc nào cũng nghĩ cách để chiêu ý tôi Những cử chỉ mà nàng khiến tôi vừa cảm động lại vừa ngượng ngùng với anh em Nhưng Lan hình như không nhận thấy” “Tình yêu mộc mạc của nàng bắt đầu đè nén tôi Những cách âu yếm, săn sóc của nàng chỉ làm cho tôi thêm bận bịu ( ) Tôi không còn cái yên tâm để h-ởng thụ tình yêu nữa Tôi vội vàng xa nàng ” Lan yêu Bình bằng thứ ái
tình trong trẻo, ngây thơ thậm chí là sự bồng bột của tâm hồn Đến khi Bình
lên tàu về quê Lan vẫn giữ trọn sự thanh cao Hình ảnh ng- ời con gái “ngơ ngác nhìn về phía tôi” chính là “con người tội nghiệp đã hờn giận tôi và thương tôi” Hình như Lan vẫn cất giữ trong mình mối tình thơ dại thuở ban
đầu
Mối tình của Nga và Thanh (D- ới bóng hoàng lan) cũng thật trong sáng
giản dị Họ sống cùng nhau từ thuở nhỏ, lớn lên Thanh đi học trên tỉnh, Nga
Trang 30giữ trong lòng mối tình đầu trong sáng Tình yêu của Nga dành cho Thanh thể
hiện trong “nụ cười tươi nở” trong cách nhìn “bao âu yếm”, trong khoảnh khắc
dạo chơi cùng nhau d-ới bóng hoàng lan thơm mát quen thuộc Nga tỏ bày tình cảm của mình một cách chân thành giản dị:
— “Những ngày em đến đây hái hoa, em nhớ anh quá”
Tình yêu giản dị thanh tao của Nga tựa như có “cái gì dịu ngọt chăng tơ
29
đâu đây” đã tạo niềm tin cho Thanh: “Thanh nghĩ đến căn nhà nh- một nơi mát mẻ và sung s- ớng để chàng th- ờng nghỉ sau việc làm Và Thanh biết rằng Nga van đợi chàng vẫn nhớ mong chàng nh- ngày tr- ớc Mỗi mùa cô lại giắt hoàng lan trong mái tóc để tưởng nhớ mùi hương”
Vẻ đẹp những ng-ời phụ nữ trong truyện ngắn Thạch Lam là những phẩm chất của ng- ời phụ nữ truyền thống Họ tảo tân, giàu đức hy sinh, giàu tình yêu th-ơng và luôn trong sáng, giản dị trong tình yêu Đúng nh- Thạch Lam luôn tâm niệm “chúng ta cứ diễn tả cái tâm hồn An Nam của chúng ta”
2.2.2 Những khát vọng cao đẹp của ng- ời phụ nữ 2.2.2.1 Khát vọng h- ng thiện
Thạch Lam với những trang viết giàu lòng nhân ái, h-ớng về cái đẹp, cái thiện gợi lên ở ng-ời đọc những suy nghĩ về tình yêu và nhân phẩm của con ng- ời Hình ảnh ng- ời phụ nữ trong truyện ngắn Thạch Lam là những con ng- ời bình th- ờng, không cách biệt với thực tế Nh- ng ẩn sau cái bình th- ờng
ấy là những suy t- tr- ớc cuộc đời để rồi v- ợt lên những buồn rau, tii nhục, bế
tác là niềm tin vào bản chất tốt đẹp của con ng- ời Những ng- ời phụ nữ trong truyện ngắn Thạch Lam dù trong cảnh ngộ nào cũng toát lên vẻ h- ớng thiện, trong sạch, cố gắng v-ơn tới cái đẹp trong nhân cách làm ng-ời Đó là nét
đằm sâu muôn đời của tâm hồn dân tộc mà Thạch Lam đã tìm về và chắt chiu
th- ơng mến
Ngay cả những cô gái giang hồ nh- Liên, Huệ (Tối ba m- ơi) vẫn khát
Trang 31đời ô trọc Họ bơ vơ, lạc lõng giữa đêm ba m- ơi tết đầy m- a lạnh, đây bóng tối Khoảnh khắc giao thừa là thời điểm những ng- ời thân trong gia đình dù đi
đâu cũng về quây quần bên nhau chung đón một năm mới an lành Trong thời
khắc ấy Liên và Huệ lại bơ vơ, trơ trọi trong nhà săm lạnh ngắt “Hôm nay,
ngày cuối năm sum họp hai ng-ời ở căn buồng này, trong một cảnh ăn tết lạnh lẽo” Trong cảnh trớ trêu họ nhớ lại, khát khao đ- ợc trở lại những tháng ngày hạnh phúc, êm ấm lúc còn con gái, ở nhà quê “Huệ chớp khẽ rồi nhớ đến cuộc đời mình ( ) Một buổi sáng mồng một tết - nàng không nhớ rõ vào
tết năm nào, nh-ng đã lâu lắm thì phải —- nàng mặc áo mới đứng trên thêm
nhìn mấy bông hoa đào nở ở tr- ớc v- ờn Tại sao nàng lại chỉ nhớ rõ cái cảnh ấy? Huệ không biết nàng chỉ mang máng cảm giác một sự gì trong mát, t- ơi non khác hẳn bây giờ Tâm hồn Huệ u ám và nặng tru xuống.” Đó chính là niềm khát khao đ-ợc sống một cuộc sống thanh sạch, một cuộc đời l-ơng thiện của những cô thôn nữ Dù là gái giang hồ nh- ng những cô gái nh- Liên,
Huệ vẫn luôn khát khao một cuộc sống vui vẻ,yên ấm, thanh sạch Kiếp gái
giang hồ không bao giờ có thể xoá mờ kí ức đẹp đế của họ khi còn là con gái Cúng bái tổ tiên là phong tục truyền thống cao đẹp của ng- ời Việt Nam để bày tỏ tấm lòng thành kính của mình đối với những ng- ời đã khuất Liên và Huệ cũng hăm hở bày bàn thờ, sắp lễ cúng Nh-ng càng hăm hở, náo nức thì càng thấm thía tủi nhục và sự trống rỗng ghê gớm của tâm hồn họ Thạch Lam đã phát hiện trong đáy sâu tâm hồn của những ng- ời con gái bị cuộc đời làm cho ê chề ấy vẫn còn nguyên vẹn nỗi khao khát giản dị một mái ấm gia đình thân th- ơng, một cảnh sống l- ơng thiện, vẫn còn tình cảm trong trẻo, thiêng liêng
2.2.2.2 Khát vọng đ- ợc làm tròn thiên chức của ng- ời phụ nữ
Bà Cả trong truyện ngắn Đứa con lại là một khát vọng mãnh liệt đ- ợc làm mẹ Làm mẹ vốn là thiên chức cao quý của mỗi ng- ời phụ nữ Bà Cả là ng-ời giàu có về của cải nh-ng bà lại không bao giờ đ-ợc thực hiện thiên
Trang 32chức làm mẹ của mình Khát vọng làm mẹ là khát vọng cháy bỏng hon bao giờ hết Bình th- ờng bà Cả tỏ ra cay nghiệt với chị Sen nh- ng phút chứng kiến
ng- ời phụ nữ dù là kẻ hầu hạ mình cũng còn đ- ợc cái quyền làm mẹ, bà Cả
đã thay đổi hẳn Bà lờ mờ nhận ra rằng giầu có, đầy đủ nh- bà nh- ng bà ch- a
hẳn đã là sung s- ớng “Cuộc đời thiếu hẳn một cái gì đó còn quý và hệ trọng
hơn cả của cải ( ) cái gì đó hiện hình rõ rệt khi bà nhìn đứa trẻ bụ bam dang rúc bú đôi vú căng sữa trong yếm mẹ” Và bà ao ước “giá đánh đổi tất cả của cải để lấy đứa con!” Một ao ước muộn màng biết bao, nhưng cũng thật đáng quý Bởi dù sao thì cuối cùng ng- ời đàn bà cay nghiệt, độc đoán đó đã biết mình bất hạnh, đã biết khao khát một cái gì thật nhân bản, thật đàn bà Khi nhìn người ta sung sướng con người có một phản ứng ngược lại “ghen ghét, hằn học” Nh- ng ngòi bút nhân đạo của Thạch Lam đã không để nhân vật của mình nh- vậy Bà Cả một con ng- ời t- ởng chừng chỉ nhìn thấy ở một góc độ là một bà chủ độc ác nh-ng Thạch Lam đã tinh tế phát hiện ra trong tâm hồn
bà Cả vẫn luôn khao khát đến cháy bỏng khát vọng đ- ợc làm mẹ Câu chuyện
của Thạch Lam làm cho con người trở nên người hơn, “làm cho lòng người đọc thêm trong sạch và phong phú hơn” Đó là “những áng văn tuyệt mỹ” (Vũ Ngọc Phan) Thạch Lam đã cho thấy trong sâu thắm tâm hồn của mỗi ng- ời, dù ở địa vị và hoàn cảnh nào vẫn luôn lấp lánh khát vọng cao đẹp, đời th- ờng
Thời Thạch Lam, trong văn ch- ơng không ít ng- ời tìm kiếm cái đẹp tài tử siêu phàm hay cái đẹp x-a chốn rừng nho (nh- Nguyễn Tuân) Có những ng- ời tìm kiếm đề cao cái đẹp hoang dại, nguyên sơ đôi khi gắn với bản năng, phi lí tính (nh- Khái H-ng) Cũng có những ng-ời vật vã từ bỏ cái đẹp của một “ánh trăng xanh huyền ảo”, “làm đẹp cả những thứ tâm thường” để đến với cái đẹp của “tiếng đau khổ kia thoát ra từ những kiếp lầm than” (Nam Cao), Thạch Lam cho rằng “thật hoa là đẹp, liễu có vẻ nên thơ, không ai chối
Trang 33Công việc của nhà văn là phát biểu vẻ đẹp kín đáo và che lấp của sự vật, cho ng-ời khác một bài học trông nhìn và th-ởng thức ( ) Với tôi sự đẹp có muôn hình vạn trạng phong phú và đầy đủ, có những giá trị khác xưa” [18] Và sự thực Thạch Lam đã khám phá ra ẩn sâu trong tâm hồn mỗi con ng- ời, mỗi ng-ời phụ nữ là vẻ đẹp của những phẩm chất thanh cao, là khát vọng
nhân văn cao cả Nhà văn đã đặt niềm tin vào vẻ đẹp tâm hồn của mỗi ng- ời
mà đặc biệt là những nø- ời phụ nữ
Có thể nói ngoài giá trị hiện thực và phần nào giá trị nhân đạo thì cái
lớn nhất mà Thạch Lam đã để lại, đã đóng góp rất đáng kể là nhà văn đã
khám phá ra trong tâm hồn của những ng-ời phụ nữ những vẻ đẹp và các
dạng tiềm ẩn, ẩn dấu của nó Niềm tin vào vẻ đẹp tâm hồn của những ng- ời
phụ nữ chính là hạt giống tâm hồn của mọi thời, mọi ng- ời
Những đoản thiên thiểu thuyết của Thạch Lam viết ra nhẹ nhàng mà
thấm thía sâu xa Bởi nó đ- ợc cất lên từ một trái tim nhân hậu, đằm thắm tình
đời, tình ng- ời Ông đã dành trọn niềm trân trọng cho những ng- ời phụ nữ, những ng- ời mẹ, ng-ời vợ tảo tần, giàu đức hy sinh, những cô gái giang hồ khát khao cuộc sống I- ong thién
2.3 Cái nhìn nhân văn của Thạch Lam đối với ng ời phụ nữ
2.3.1 Thái độ cảm thông, xót th- ơng đối với ng- ời phụ nữ
“Thạch Lam là người sống hết từng ý văn, từng câu văn anh đã viết trên trang giấy Sự thực của tâm hồn mà Thạch Lam đã dẫn ra trong lối nói của
văn ch- ơng phức tạp cũng nhiều hình nhiều vẻ nh- ng bao giờ cũng đằm thắm
nhân hậu, cũng nghẹn ngào một chút lệ thầm kín của tình thương” (Thế Lữ) Thật vậy những câu chuyện về ng- ời phụ nữ nh- câu chuyện một bà mẹ nuôi m-ời một đứa con (Nhà mẹ Lô), sự đói nghèo đã dẫn đến cái chết thảm th-ơng của ng- ời mẹ và dự báo tr-ớc cái chết dai dẳng của m-ời một đứa con trong những tháng ngày kế tiếp Ngòi bút của Thạch Lam thấm đậm nỗi cảm thông, th- ơng xót cho cảnh đời xa xót của mẹ Lê
Trang 34
Nhà văn thấu hiểu đ- ợc cảnh ngộ trớ trêu của ng- ời phụ nữ khao khát d-oc lam me nh- ba Ca (Dita con) Thạch Lam phát hiện ra thắm sâu trong tâm hồn ng- ời phụ nữ ác nghiệt ấy là khát khao mãnh liệt đ- ợc làm mẹ, làm tròn thiên chức của ng- ời phụ nữ
Đến những cô gái giang hồ bị ng- ời đời xa lánh nh- Liên, Huệ (Tối ba m- ơi) Thạch Lam cũng thấu hiểu đ- ợc tâm trạng đau đớn ê chề trong tâm hồn
họ ở thời khắc giao thừa Nhà văn thấu hiểu đ-ợc vẻ đẹp lấp lánh đằng sau
kiếp gái làng chơi, đằng sau không gian tăm tối của nhà săm vẫn luôn h- ớng
về cuộc sống ]- ơng thiện, h- ớng về tổ tiên với tấm lòng thành kính
Với Thạch Lam, ông dành cho những nø- ời phụ nữ tấm lòng nhân ái vô hạn Đọc truyện của Thạch Lam tâm hồn con ng-ời nh- đ-ợc gột rửa trong
đòng suối mát của tình ng- ời Con đ- ờng ngắn nhất từ trái tim đến trái tim để
tác phẩm văn học tồn tại lâu dài và làm tổ trong lòng bạn đọc là con đ- ờng của tình ng- ời, niềm cảm th- ơng cho những kiếp ng- ời nh- mẹ Lê (Nhà mẹ L2), nh- Liên (Một đời ng- ời), Dung (Hai lần chết), Huệ, Liên (Tối ba m- ơi)
Các nhà văn của Tự Lực văn đoàn đều chú ý đến những con ng- ời xã
hội Nhân vật chính trong tác phẩm của Khái H-ng, Nhất Linh, Hoàng Đạo
th-ờng là những nhân vật quyền quý hay nhiing th- ong l-u, trí thức mới thì những nhân vật trong truyện ngắn Thạc Lam lại là những ng- ời phụ nữ nhỏ bé với những cảnh ngộ trớ trêu Một bà mẹ Lê với m- ời một đứa con trong túp
lều nghèo đói (Nhà mẹ Lê), một cô Dung (Hai lần chết ) bị cha mẹ ép duyên để đến phải đâm đầu xuống sông nh- ng rồi đ- ợc cứu sống để sau đó phải chết
mồn, chết oan trái, ngậm ngùi
Trang 35th- ong ban phat, b6 thi ma là niềm cảm thông, chia sẻ chân thành Một tấm
lòng nhân văn thấm thía và sâu sắc
2.3.2 Thái độ trân trọng nâng nìu về đẹp của ng- ời phụ nữ
Thạch Lam vẫn cần mãn chắt chiu, thanh lọc lấy từng chút, từng chút vẻ đẹp thuần hậu, chất phác của ng- ời phụ nữ Việt Nam Trong hoàn cảnh nào nhà văn luôn tỏ rõ thái độ nâng niu, trân trọng những nø- ời phụ nữ Ông đặt niềm tin mãnh liệt và vững chắc vào vẻ đẹp của chính những ng- ời phụ nữ
bé nhỏ
Ngòi bút của Thạch Lam tỉnh tế và trân trọng biết bao tr- ớc số phận ng-ời phụ nữ, nếu không thuộc lớp ng- ời d-ới đáy thì cũng là ng- ời ở cảnh bần hàn, hoặc đang rơi vào cảnh bần hàn Họ là những con ng-ời nghèo nh-ng không hèn, sa ngã nh-ng không sa doa Thai do tran trong, nang niu
ng- ời phụ nữ thể hiện trong hầu hết các đoạn thiên tiểu thuyết viết về ng- ời
phụ nữ của Thạch Lam Cô Tuyết (Đời m- a gió của Nhất Linh và Khái H- ng) cũng có lúc nhớ đến gia đình, nh- ng về bản chất Tuyết vẫn là một con ng- ời không tình cảm, coi lạc thú trên đời nh- một nỗi đam mê Liên và Huệ (Tối
ba m- ơi) không thế Mặc dù bị nhấn chìm d- ới đáy của sự bần hàn nh- ng hai cô vẫn bộc lộ những khoảng sáng của tâm hồn, vẫn nhớ tới những ngày tháng
êm đẹp ở quê h- ơng Nếu không có thái độ trân trọng, nâng niu phẩm giá con ng- ời, Thạch Lam khó có thể nhìn thấy khoảng sáng lấp lánh sâu thẳm trong
tâm hồn của những cô gái giang hồ nh- Liên và Huệ Những chỉ tiết ngập
ngừng tạo khoảng lặng nh- là sự trân trọng tế nhị của nhà văn Lời chúc của
gã bồi săm “chúc hai cô sang năm mới được được ” là cái ngập ngừng đầy sự trân trọng Đến cả cách gọi nhân vật là những nàng đầy trìu mến cũng là
cách bầy tO su nang niu tran trong cua nha văn dù họ là những cô gái giang hồ Nhân vật phụ nữ của Thạch Lam đúng là có sa ngã nh-ng không sa doa “Trong cái tâm hồn đọa lạc và đùng đục ấy vẫn sáng lên những ý nghĩ về tình cam trong lanh”[16]
Trang 36
Thạch Lam trân trọng vẻ đẹp của những ng- ời phụ nữ truyền thống nh- cô hàng xén Tâm (Có hàng xén) Tâm chính là hiện thân tiêu biểu của ng- ời phụ nữ Việt Nam truyền thống: đảm đang, tảo tần, giàu đức hy sinh Nàng
đẹp từ hình thức đến tâm hồn Bên trong cái vẻ âm thầm, chịu đựng tác giả đã
thấy đ-ợc vẻ đẹp bình dị, cao quý của họ “Nếu Ngô Tất Tố đã góp vào bảo tầng con ng-ời Việt Nam một chân dung lồng lộng của chị Dậu (Tát đèn) thì Thạch Lam cũng mang lại cho bảo tàng ấy một chân dung mang vẻ đẹp dân tộc của Tâm và chắc chắn cô hàng xén có vị trí xứng đáng trong bảo tàng ấy”[20] Thạch Lam đã tỏ rõ thái độ đầy trân trọng của mình khi tô đậm điển hình cô hàng xén Tâm
Hình ảnh những ng- ời mẹ đ-ợc Thạch Lam miêu tả bằng cả tấm lòng trân trọng, nâng niu Đó là những bà mẹ tảo tần nh- mẹ Lê (Nhà mẹ Lê), mẹ của Liên và An (Hai đứa trẻ) Thạch Lam đã xây dựng đ- ợc hình ảnh những bà mẹ Việt Nam chịu th- ơng chịu khó, nhân hậu, vị tha, giàu đức hy sinh
Vũ Bằng viết: “ Trong nhóm Phong hoá - Ngày nay, Hoàng Đạo là ng-ời lý thuyết, Nhất Linh là ng- ời thực hành, Khái H-ng là ng-ời đã phá nếp sống cũ để tiến đến một đời sống mới, tựu chung đều là th-ơng ng- ời, yêu ng- ời cả, nh-ng muốn nói đến một ng- ời tôn thờ nhân bản thực sự, một ng- ời yêu th- ơng, xót xa đồng bào từ tâm gan tỳ phế th- ơng ra thì ng- ời ấy chính là Thạch Lam” (Bình Đào lê mỹ tửu của Thạch Lam, Giao điểm, Sài
Gon, 1970) Thạch Lam đã đi con đ- ờng ngắn nhất để thấu hiểu nhân vật của
mình là niềm cảm thông, trân trọng tr- ớc những số phận bất hạnh và vẻ đẹp
tâm hồn của ng- ời phụ nữ, bằng cái nhìn nhân văn sâu sắc