Trường đại học sư phạm Hà Nội 2 Khoa Ngữ văn
tEsktktieleicieleiebrdekrkrlE
Lưu Thị Khuyên
Vẻ đẹp nhân vật nữ trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu
Khóa luận tốt nghiệp đại học
Chuyên ngành: Văn học Việt Nam
Trang 2Lưu Thị Khuyên
Vẻ đẹp nhân vật nữ trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu
Khóa luận tốt nghiệp đại học
Chuyên ngành: Văn học Việt Nam
Người hướng dẫn khoa học TS Nguyễn Thị Tuyết Minh
Hà Nội - 2010
Trang 3
LOI CAM ON
Khóa luận được hoàn thành dưới sự chỉ bảo, giúp đỡ tận tinh cua cô
giáo TS Nguyễn Thị Tuyết Minh, em xin gửi tới cô lời cảm ơn chân thành, sâu sắc
Xin trân trọng cảm ơn các thấy, cô giáo tổ Văn học Việt Nam và các thấy, cô giáo trong khoa Ngữ văn — trường ĐHSP Hà Nội 2 đã tạo điều kiện giúp đỡ em trong quả trình làm khóa luận này
Trang 4LỜI CAM ĐOAN
Tôi xin cam đoan đây là công trình nghiên cứu của riêng tôi Các số liệu trong khóa luận là trung thực Khóa luận này chưa từng được công bố trong bắt kì công trình nào Nếu những lời cam đoan trên là sai tôi xin hoàn
toàn chịu trách nhiệm
Trang 5MỤC LỤC U1905.000 6 1 Lý do chọn đề tài -2- 22 2se+E+92E127127111271E1711 2.1 EEXe tre srerrey 6 2 Lịch sử vấn đề -ccc2ccccchnnHHHruưêi 7 3 Mục đích nghiÊn CỨU - +5 x SE *xE*EskEskekrkeeerkrkrkerkre 9 CN jh 00001) 017 9 5 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu -+©c+c++ccxsceee 9 [80800196:1589i1)98011)015:00i) 0T 10 UĐ)0n› 0u ¡8000 0 10 8 Bố cục của khóa luận - se t+Ek#EkeEEtSEEEEEEEkeEkerkerrrreerkrre 10 NỘI DUNG CHUONG 1 VE DEP NHAN VAT NU TRONG TRUYEN NGAN NGUYEN MINH 0.7100 11
1.1 Khái quát hình tượng nhân vật nữ trong văn học 11 1.2 Vẻ đẹp nhân vật nữ trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu 13 1.2.1 Những nữ chiến sĩ ở chiến trường . -¿cccccccccrs 13 1.2.2 Những “nàng vọng phu” thời hiện đại - +ss>+ 26 1.2.3 Những người vợ, người mẹ trong đời thường 33 CHUONG 2 MOT SO BIEN PHAP NGHE THUAT THE HIEN VE ĐẸP NHÂN VẬT NỮ TRONG TRUYỆN NGẮN NGUYÊN MINH CHÂU 42
2.1 Đối thoại 5c St tk SE E1 E11511111111111 115111 crk 42
2.2 Độc thoại nội tâm - 2-2 + +2 E + x2 EE++E€£zE + ereeresee 46
2.3 Biểu tƯỢng -cc c c0 1122221221 1515 11111 Tnhh n 50 2.4 Ging 0 (di 56
KET LUAN oie cece cc ccc ccccccccceceeceeeusseueaesssseeeseeeeeeeeeeeeeeeeeeeees 54 TAL LIEU THAM KHAO ounce cecccecccce sess esssesssesssessnessseessesseessnesseesseess 56
Trang 6
MỞ ĐẦU
1 Lý do chọn đề tài
Nguyễn Minh Châu là một trong những người “?zở đường tỉnh anh và tài năng ” của nền văn xuôi Việt Nam trong quá trình đổi mới
Sinh ra ở một vùng quê giàu truyền thống cách mạng, gắn bó với sự nghiệp cầm bút của một người lính, Nguyễn Minh Châu đã có dịp đi và tiếp
xúc thực tế sinh động của cuộc sông Ông cùng đồng đội trải qua những năm
tháng ác liệt của cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước và giai đoạn cam go nhất của những năm hòa bình xây dựng Tổ quốc Con người ông nỗi bật lên với sự dũng cảm đáng quý của một nhân cách nhà văn có tình yêu sâu nặng với cuộc sống, con người, quê hương đất nước Đặc biệt người phụ nữ xuất hiện nhiều trong những trang viết của ông
Tác phẩm của Nguyễn Minh Châu không đồ sộ Ông để lại cho đời sáu
cuốn tiêu thuyết, năm tập truyện ngắn và một bộ truyện viết cho lứa tuổi thiếu
niên Nhưng đó là những trang viết đầy tâm huyết, thấm đượm một tỉnh thần bao dung và đầy ưu ái của con người với cuộc đời
Trước năm 1975 quá trình sáng tác của Nguyễn Minh Châu đi đúng theo quy luật vận động của cách mạng là phục vụ kháng chiến, cỗ vũ chiến đấu ca ngợi các giá trị mới, với ba tác phẩm lớn: Cứa sông (1966), Những
vùng trời khác nhau (1970), Dấu chân người lính (1972) Trong tập truyện
ngắn Những vùng trời khác nhau - 7 truyện ngắn đều đi vào khắc họa hình ảnh con người thời kì đầu đặc biệt tô đậm hình ảnh người phụ nữ như Nguyệt
(Mảnh trăng cuối rừng), Thận (Nhành mai), bà mẹ (Bà mẹ xóm nhà thờ) Sau năm 1975, từ cuộc “chiến đấu cho quyền sống của dân tộc”, nhà
văn cùng đất nước chuyển sang cuộc “chiến đấu cho quyên sống của từng con người” [5, 390] Nền văn học mang âm hưởng sử thi với quan niệm có phần
giản đơn, phiến điện về con người lúc này không còn đủ sức chuyến tải bao
Trang 7
vấn đề bức xúc, Nguyễn Minh Châu đã đi sâu vào đời sống con người, tìm hiểu những vẻ đẹp 4n sâu trong tâm hồn mỗi con người, đặc biệt là người phụ nữ
Cuộc sống không thể thiếu người phụ nữ bởi họ là một nửa của thế giới Văn học phản ánh cuộc sống, bởi vậy từ xưa đến nay hình ảnh người phụ nữ đã đi vào tác phẩm văn chương từ ca dao, tục ngữ đến những tác phẩm Văn học hiện đại, với nhiều dáng vẻ khác nhau nhưng cảm hứng bao trùm vẫn là ngợi ca vẻ đẹp phẩm chất của họ
Là một nhà văn có bút lực dồi dào và một tỉnh thần lao động nghiêm
túc, không biết mệt môi Nguyễn Minh Châu đã gặt hái được nhiều thành công
trên nhiều phương diện Một trong những thành công đáng ghi nhận của Nguyễn Minh Châu là đã xây dựng một thế giới nhân vật phong phú đặc biệt là thế giới nhân vật nữ Qua hình ảnh người phụ nữ nhà văn muốn gửi gắm
cái nhìn về xã hội, gui gam những tư tưởng, tình cảm của mình, đưa ra một
quan niệm nghệ thuật về con người vừa khu biệt, vừa phố quát
Lựa chọn đề tài: “Vé đẹp nhân vật nữ trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu” chúng tôi muốn làm rõ những triết lí sâu sắc trong tư tưởng nhân văn của Nguyễn Minh Châu
2 Lịch sử vấn đề
Tác phẩm của Nguyễn Minh Châu ngay từ khi mới xuất hiện đã được công chúng hào hứng đón nhận Đã có nhiều công trình nghiên cứu về cuộc đời và sự nghiệp của nhà văn Có thê kế đến:
Nguyễn Thị Minh Thái trong Ấn tượng về nhân vật nữ của Nguyễn
Minh Châu (Tạp chí văn học số 3/ 1985) đã phần nào nói đến những nhân vật
nữ đáng yêu như: cô thiếu nữ Phi (Màa hè năm ấy), Hạnh (Bên đường chiến tranh), người mẹ và con gái (Mẹ con chị Hằng), Quỳ (Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành) trong đó để lại ấn tượng nhiều nhất cho tác giả là
Trang 8
nhân vật Quỳ (Người đàn bà trên chuyễn tàu tốc hành): người phụ nữ cá
tính, có ý thức rõ rệt về mình Qua bài viết tác giả Nguyễn Thị Minh Thái
đã cho ta thấy Nguyễn Minh Châu luôn có cái nhìn ấm áp, nhân hậu, bao
dung, luôn chăm chú và phát hiện những vẻ đẹp của người phụ nữ Việt Nam từ nhiều chiều, nhiều hướng, nhiều phía khác nhau, trong cả bối cảnh chiến tranh lẫn bối cảnh đời thường những người phụ nữ đó đều đẹp
Tôn Phương Lan trong cuốn Phong cách nghệ thuật Nguyễn Minh
Châu (NXB Khoa học xã hội, 2002) đã đề cập đến một số biện pháp nghệ
thuật thể hiện vẻ đẹp người phụ nữ trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu Nguyễn Trọng Hoàn trong cuốn Nguyễn Minh Châu về tác gia và tác
phẩm (Nhà xuất bản Giáo dục, 2004) đã tập hợp khá đầy đủ các bài viết về
cuộc đời và sự nghiệp của Nguyễn Minh Châu được đăng rải rác trên các báo, tạp chí nhiều năm qua Trong đó đáng chú ý là những bài: Đường tới có lau của Chu Văn Sơn Ở đây tác giả đã khẳng định: “7rong cuộc chiến tranh khốc liệt và dai dẳng vừa qua, vẻ đẹp mẫu tính là điển hình nhất của người phụ nữ
Việt Nam "
Trong bài Cảm hứng nhân đạo của Nguyễn Minh Châu qua truyện ngắn Có lau, Hoàng Thị Văn ít nhiều đã thể hiện nỗi thống khổ của người phụ nữ sau chiến tranh
Phạm Duy Nghĩa trong cuốn Nhà văn Nguyễn Minh Châu và cảm hứng nhân văn (NXB Hội nhà văn, 2006) có nói đến vẻ đẹp của nhân vật nữ trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu Từ cảm hứng nhân văn cuốn sách đã
đề cập đến một số biện pháp nghệ thuật thể hiện vẻ đẹp nhân vật nữ trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu: độc thoại nội tâm, giọng điệu
Nhìn chung những nhận xét, đánh giá chủ yếu là khái quát, chưa có công trình nào nghiên cứu cụ thê về vẻ đẹp nhân vật nữ trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu Tiếp thu gợi ý của người đi trước, chúng tôi đi vào tìm
Trang 9
hiểu một cách cụ thể “Wé đẹp nhân vật nữ trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu”
3 Mục đích nghiên cứu
Đề tài hướng tới các mục đích sau:
Lý giải sâu sắc về phẩm chất và sự hy sinh của người phụ nữ qua một
số
truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu
Thấy được giá trị nhân văn và tài năng của Nguyễn Minh Châu khi xây dựng nhân vật
4 Nhiệm vụ nghiên cứu
Khóa luận đặt ra và giải quyết những nhiệm vụ sau:
Tìm hiểu vẻ đẹp nhân vật nữ trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu Chỉ ra một số biện pháp nghệ thuật thể hiện vẻ đẹp nhân vật nữ trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu
5 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu
Với khuôn khổ của một khóa luận tốt nghiệp và khả năng làm chủ tư liệu
có hạn, chúng tôi chỉ tập trung tìm hiểu “Vé đẹp nhân vật nữ trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu” Cụ thê các truyện:
+ Nhành mai
+ Nảnh trăng cuỗi rừng + Bên đường chiến tranh
Trang 10Trong quá trình thực hiện đề tài người viết có thể so sánh với một số
nhân vật của các tác giả cùng thời đề thấy được những nét riêng, độc đáo của nhân vật nữ trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu
6 Phương pháp nghiên cứu
Ngoài việc sử dụng các phương pháp thường dùng trong văn học, ở khóa luận này chúng tôi sẽ tập trung vào các phương pháp nghiên cứu sau:
6.1 Phương pháp thống kê
Phương pháp này nhằm khảo sát, thống kê những truyện ngắn viết về người phụ nữ Từ đó thấy được vẻ đẹp của những nhân vật nữ trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu
6.2 Phương pháp so sánh văn học
Việc so sánh truyện ngắn viết về nhân vật nữ của Nguyễn Minh Châu
với những sáng tác cùng viết về nhân vật nữ của các tác giả cùng thời nhằm làm nỗi bật hình tượng nhân vật và tài năng của tác giả
6.3 Phương pháp phân tích, tông hợp
Nhằm miêu tả biểu hiện về những vẻ đẹp của nhân vật nữ từ những căn ctr cu thé đề việc nghiên cứu có tính thuyết phục
7 Đóng góp của khóa luận
Khóa luận góp phần làm rõ vẻ đẹp nhân vật nữ trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu
Khóa luận là một tư liệu tham khảo thiết thực trong học tập và giảng dạy tác phâm của Nguyễn Minh Châu
8 Bố cục của khóa luận
Ngoài phần Mở đầu, Kết luận và Tài liệu tham khảo khóa luận được triển khai theo hai chương sau:
Chương 1 Vẻ đẹp nhân vật nữ trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu
Chương 2 Một số biện pháp nghệ thuật thể hiện vẻ đẹp nhân vật nữ
trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu
Trang 11
NỘI DUNG
CHƯƠNG 1
VẺ ĐẸP NHÂN VẬT NỮ TRONG TRUYỆN NGẮN
NGUYEN MINH CHAU
1.1 Khái quát hình tượng nhân vật nữ trong văn học
Người phụ nữ là một nửa thế giới, họ làm nên vẻ đẹp của cuộc sống
Có nhiều nhà văn, nhà chính trị, nhà khoa học đã viết và nói những câu bất hủ
khẳng định vai trò của người phụ nữ Macxim Gorki nhà văn vô sản vĩ đại của
Liên Xô đã từng khẳng định: “Không có phụ nữ thì hoa hỗng không nở,
không có người mẹ thì không có thiên tài” Rồi “vũ trụ có nhiều kì quan nhưng ki quan tuyệt phẩm nhất là "trái tim người mẹ” Người phụ nữ đã trở thành nguồn cảm hứng không bao giờ vơi cạn không chỉ của văn học mà của tat cả các ngành nghệ thuật Riêng trong Văn học nước ngoài ta có thể tìm thấy nhiều tác phẩm viết về người phụ nữ như: Annakarenia trong Annakarenia của L.Tonxtoi với vẻ đẹp dịu dàng, thùy mị làm mọi người không thể quên khi gặp người thiếu phụ ấy Natasa trong Chiến tranh và hòa
bình của L.Tonxtoi với sự hồn nhiên yêu đời đã mang lại niềm tin, sự sống cho Andray Nhưng có lẽ đẹp hơn cả, để lại ấn tượng sâu đậm hơn cả trong
các sáng tác viết về người phụ nữ là người mẹ Chúng ta không thế nào quên hình ảnh người mẹ trong Mộf con người ra doi cha Gorki Người mẹ chính là “đẳng sáng tạo vĩ đại” Người phụ nữ còn xuất hiện trong thơ của Tago, Lui Aragong trở thành biểu tượng cho cái đẹp Chính vẻ đẹp ấy đã làm say
đắm biết bao trái tìm cuả nhiều thế hệ
Trong Văn học Việt Nam, nhìn lại dòng chảy lịch sử văn học dân tộc Cho ta thấy hình ảnh người phụ nữ đi vào văn chương từ Văn học dân gian,
Trang 12
Văn học trung đại đến Văn học hiện đại Người phụ nữ hiện lên là những
người vợ hiền, nhân hậu, đảm đang và giàu đức hy sinh Họ trở thành những
biểu tượng đẹp nhất về con nguoi
Trong Văn học dân gian cô Tắm xinh đẹp chịu thương chịu khó như nàng tiên bước ra từ quả thị Cô là minh chứng cho ước mơ về lễ sống của
người xưa “ở hiển gặp lành”
Sang thời kì Văn học trung đại xã hội Việt Nam phát triển trong chế độ phong kiến với những lễ giáo hà khắc đã vùi dập biết bao số phận, bao ước mơ hạnh phúc của con người Trong vô số nạn nhân của xã hội phong kiến có tầng lớp mà các nhà văn đều đau xót, trân trọng tập trung viết về họ đó là những người phụ nữ Họ là hình tượng tiêu biểu cho những người phụ nữ tài
sắc nhưng cuộc đời “gian fruán”, “bạc mệnh” Đó là Vũ Nương trong
Chuyện người con gái Nam Xương của Nguyễn Dữ, người phụ nữ có tư dung tốt đẹp, có hiếu và thủy chung Đó là nàng Kiều trong Truyện Kiều của Nguyễn Du, người con gái tài sắc, hiểu thảo, giàu đức hy sinh Đó là hình ảnh những người phụ nữ luôn khao khát hạnh phúc, sự cảm thông chia sẻ trong thơ Hồ Xuân Hương Họ là đại diện cho khát vọng về một xã hội bình đẳng
giữa nam và nữ, là tiếng nói lên án đanh thép đối với xã hội bất công đã vùi
dập niềm hạnh phúc đời thường của người phụ nữ
Kế tiếp Văn học trung đại là Văn học hiện đại, Ngô Tắt Tố đã xây dựng
hình ảnh chị Dậu trong Tất đèn với đầy đủ phẩm chất người phụ nữ: đảm
đang, chung thủy, hy sinh Người phụ nữ trong văn Nguyên Hồng: cam chịu, vị tha, khao khát yêu thương Nồi bật ở người phụ nữ trong văn Nam Cao là sự hy sinh như: Từ (Đời hừa), dì Hảo (Đì Hảo), Nhu (Ở hiền) Họ là những người phụ nữ hy sinh vì chồng, vì con, vì người thân yêu trong gia đình Qua đây các nhà văn muốn ca ngợi, tôn vinh và trân trọng họ
Trang 13
Trong suốt hai cuộc kháng chiến của dân tộc người phụ nữ xuất hiện
với những hình ảnh “anh hùng, bắt khuất, trung hậu, đảm đang” Đó là chị Sứ
trong Hòn đất của Anh Đức Đó là chị Út Tịch trong Người mẹ cầm súng của
Nguyễn Thi Như vậy có thể khẳng định rằng đề tài người phụ nữ đã trở thành đề tài mang tính truyền thống trong Văn học thế giới nói chung và Văn học Việt Nam nói riêng
1.2 Về đẹp nhân vật nữ trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu
Trong truyện ngắn của mình Nguyễn Minh Châu đã xây dựng một thế giới nhân vật phong phú và đa đạng nhưng đẹp nhất vẫn là những nhân vật nữ Họ đẹp bởi mẫu tính - những phẩm tính của người mẹ Đó là vẻ đẹp của những nữ chiến sĩ của chiến trường Họ đẹp ở những hành động chiến đấu dũng cảm và ở họ còn có vẻ đẹp tâm hồn sáng trong Đó còn là vẻ đẹp của những “nàng vọng phu” thời hiện đại Và còn biết bao người vợ, người mẹ, người chị, người em gái trong cuộc sống đời thường vất vả nhọc nhằn mà nhẫn nại, cam chịu, hy sinh Họ trở thành điểm tựa tỉnh thần tình yêu cho mỗi gia đình - người giữ lửa và truyền lửa cho muôn đời Họ là “Đế» quê” trong tâm hồn của mỗi con người
1.2.1 Những nữ chiến sĩ ở chiến trường
* Trường Sơn Đông nắng Tây mưa Ai chưa đến đó thì chưa rõ mình”
Đó là hai câu thơ viết về Trường Sơn hùng vĩ, nơi có con đường Hồ
Chí Minh vĩ đại đã từng in dấu bao chiến công của một thế hệ trẻ ““Xé đọc Truong Son di cứu nước Mà lòng phơi phới dậy tương lai” Trong những năm tháng hào hùng đó của dân tộc, văn học vang lên những bản hùng ca, ca ngợi vẻ đẹp của những nữ chiến sĩ ở chiến trường Đó là vẻ đẹp làm đắm say biết bao chàng trai, là vẻ đẹp hành động cách mạng dũng cảm can trường, là vẻ đẹp tâm hồn ngời sáng Không chỉ là những bán anh hùng ca Văn học Việt
Trang 14
Nam giai đoạn Chống Mỹ còn vang lên những bản tình ca, trở thành nguồn lực động viên tinh thần chiến đấu của con người Đó là tình yêu của Thận và Lương (Nhành mai), tình yêu của Quỳ và Hòa (Người đàn bà trên chuyễn tàu tốc hành), là câu chuyện tình yêu lãng mạn của Nguyệt và Lãm trong Mảnh trăng cuối rừng Trong năm tháng chiến tranh ác liệt ấy những câu chuyện tình yêu đó là nguồn động viên to lớn để những nữ chiến sĩ vượt qua
những khó khăn khốc liệt của đạn bom
Những nữ chiến sĩ trong truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu được hiện điện trong vẻ đẹp lý tưởng Họ đẹp bởi ngoại hình, bởi hành động chiến đâu đũng cảm và đẹp bởi “hạ ngọc ấn giấu trong tâm hôn”
Quỳ (Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành) có gương mặt trẻ trung,
xinh đẹp Quỳ xuất hiện giữa chiến trường khốc liệt đã làm bao chiến sĩ đắm
say và thầm yêu
Nguyệt (Mánh trăng cuối rừng) đẹp như một mảnh trăng thượng tuần Đó là vẻ đẹp thanh tân, tinh khiết Qua ánh đèn pha Lãm nhận thấy từ Nguyệt một vẻ đẹp nữ tính lý tưởng: “Một đôi gót chân hông hồng sạch sẽ, đôi dép cao su cũng sạch sẽ, gấu quân lụa đen chấm mắt cd ” [2, 85] Đề rồi Lãm nhận ra vẻ “vinh đẹp của cô gái, một vẻ đẹp giản dị và mát mẻ như sương nui
tỏa ra từ nét mặt, lời nói và tấm thân mảnh dẻ Cô ta mặc áo xanh chít
hông vừa khít, mái tóc dài tết thành hai dải Chiếc làn và chiếc nón mới trắng loa khoác ở cảnh tay một cách nhẹ nhàng” [2, 8Š] Đó là một vẻ đẹp giản di nhưng thật cao khiết và lộng lẫy Nguyệt càng đẹp hơn trong ánh sáng của vằng trăng thượng tuần “chốc chốc tôi lại đưa mắt liếc về phía Nguyệt, thấy từng sợi tóc của Nguyệt đều sáng lên Mái tóc thơm mát, dày và trẻ trung làm sao” Vẻ đẹp của Nguyệt lung linh huyền ảo và Lãm cứ muốn nhìn ngắm mãi cô gái ngồi bên cạnh Nguyệt được tả xương thịt là thế mà như sương khói ảo huyền của ánh trăng tiệp vào, trong suốt và óng ánh: “7răng sáng soi thẳng
Trang 15
vào khuôn mặt Nguyệt, làm cho khuôn mặt tươi mát ngời lên vẻ đẹp lạ
thường” Vẻ đẹp ấy khiến Lãm choáng ngợp như vừa trông vào ảo ảnh Từ đó Lam chi thấy trên đoạn đường đầy ô gà “từng khúc đường trước mặt cũng
thấp từng mảng ánh trăng” [2, 88] Trong khoảnh khắc như vậy mọi khốc liệt
của chiến tranh không còn nữa, Lãm thấy cả núi rừng được bao phủ bởi lớp sương trắng bồng bềnh đẹp như cổ tích Khắc họa vẻ đẹp ngoại hình của Nguyệt dường như nhà văn muốn nói đù hoàn cảnh có khốc liệt đến đâu người phụ nữ vẫn luôn đẹp, luôn ngời sáng
Không chỉ đẹp ở ngoại hình, những nữ chiến sĩ trong truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu còn đẹp trong hành động cách mạng Đó là Nguyệt (
Manh trang cudi rừng), Quỳ (Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành) Nguyệt (Mánh trăng cuối rừng) là một học sinh miền xuôi mới rời
ghế nhà trường đi kiến thiết miền tây theo tiếng gọi của cánh mạng Ở cô có sự đũng cảm, can trường của những cô gái thanh niên xung phong trên tuyến lửa Trường Sơn những năm đánh Mỹ ác liệt Đẹp biết bao hình ảnh một cô gái mảnh mai nhường ấy mà thản nhiên như không trước đoạn trường bom
đạn Điều duy nhất mà cô áy náy là: “Chứng nó ném bom luôn, chúng em đã
rải bao nhiêu đá mà đường sá còn ra thể” [2, 89] Một câu nói đơn sơ nhưng là cả ý thức trách nhiệm với công việc Cũng có lẽ bởi vậy mà cô thuộc giang sơn của mình ở từng hỗ bom, từng cái đốc có cua: “4nh ngoặt sang trái
trước mặt có hồ bơm đấy chuẩn bị sắp đến một cái dốc có cua ” [2, 91]
Nhỏ nhắn, mảnh dẻ nhưng cũng thật cứng cdi, day dan kinh nghiệm Nguyệt
bình tĩnh, thông minh giúp Lãm lái xe qua ngầm
Nguyệt đã không xuống xe chỗ cô cần xuống mà đưa Lãm đi tiếp qua bên kia sông bởi không thể bỏ Lãm lúc này được: “4nh đã cho em đi nhờ xe lúc khó khăn lại bỏ anh w° [2, 89] Nguyệt không hề nghĩ đến mình, không sợ nguy hiêm mà chỉ mong sao anh lái xe và xe an toàn Khi máy bay ném
Trang 16
bom Nguyệt nhanh nhẹn đây Lãm ngã vào một cái khe an tồn, cơ khơng chịu
vào xe chỉ vì một lý do đơn giản: “Anh bị thương thì xe cũng mắt, anh cứ nắp
ở đó” [2, 91] Nguyệt sẵn sàng hy sinh vì đồng đội Người ta chỉ có thể hy
sinh vì nhau khi là những người gắn bó máu thịt Nguyệt mới chỉ quen Lãm
trên một chặng đường, chưa biết tên, chỉ biết đó là một anh lính lái xe Thế
mà cô lại sẵn sàng hy sinh vì Lãm để bảo vệ xe và hàng Lý do đơn gián xuất phát từ tâm hồn chân thành, từ ước nguyện dũng cảm hết mình vì đồng đội, vì Tổ quốc Nhiều người hôm nay nhìn lại có lẽ sẽ không thể tin vào chuyện đó - chuyện sống chết chứ có phải thường đâu Chỉ có trong hoàn cảnh triển tranh mới có những sự hy sinh cao đẹp như thế
Trước cảnh máy bay Mỹ bắn phá ác liệt Nguyệt nhảy xuống xe hướng dẫn Lãm đi đúng giữa hai hàng cọc tiêu Nguyệt nhanh nhẹn và hành động dứt khoát: “Nguyệt để cả quần áo thể, nhanh nhẹn và lội phăng sang bên kia bờ giúp tôi cột đây tời vào một gốc cây” [2, 90] Rồi “vừa chạy được hai
bước, tôi đã bị Nguyệt túm lấy kéo tôi trở lại Nhanh và khỏe hết sức, Nguyệt
đẩy tôi ngã vào giữa một vật gì rất cứng và sâu, nghe hơi thở và tiếng nói của
Nguyệt rất bình tĩnh” [2, 90] Người con gái mảnh dẻ ấy trong hoàn cảnh khó
khăn nhất vẫn luôn bình tĩnh và hết sức nhanh nhẹn để cứu xe, cứu hàng an
tồn Cơ tỏ ra là nữ thanh niên xung phong nhiều kinh nghiệm Hành động dũng cảm của Nguyệt còn được thể hiện: khi máy bay bắn phá ngày càng ác
liệt, cô quyết định nhảy xuống xe, dẫn đường cho xe chạy Lúc xe qua ngầm
Nguyệt trở thành cọc tiêu sống để xe đi: “Qua một quãng đường khó di và tối quá, Nguyệt nhảy xuống đi dò trước Tôi cứ nhắm cái bóng trắng nhờ nhờ của Nguyệt trước mặt mà lái theo ” [2, 91] Sự đăng cảm, bình tĩnh của Nguyệt đã giúp người chiến sĩ vượt qua đoạn đường nguy hiểm một cánh an toàn Hình tượng Nguyệt hiện lên thật đáng ngợi ca
Trang 17
Trên đoạn đường nguy hiểm đó Nguyệt bị thương “áu chảy loang đỏ cả cánh tay áo xanh Chết thật cô ta bị thương rồi Không biết Nguyệt bị thương ở loạt bom đâu tiên, lúc tôi nấp dưới khe hay khi cô vùng chạy theo
tôi trở về xe?” (2, 91] Dường như qua lời kế của Lãm vẫn còn rạo rực một
niềm xúc động bâng khuâng, một tình yêu với cô gái ngồi bên cạnh Nguyệt
càng đẹp hơn khi “nhin vết thương cườ?” [2, 91] Nụ cười của Nguyệt lúc này đã chiến thắng tất cả những khốc liệt của chiến tranh
Như vậy, Nguyệt được miêu tả không chỉ ở vẻ đẹp ngoại hình mà còn ở vẻ đẹp của hành động cách mạng dũng cảm, can trường Nguyệt vượt qua đạn bom khốc liệt ra cứu xe, cứu hàng, giành nguy hiểm về mình, nhường an toàn cho người khác Hơn lúc nào hết người con gái mảnh đẻ ấy đã thực sự chứng
minh được sức mạnh trong tâm hồn mình, sức mạnh của thế hệ trẻ Việt Nam,
thế hệ “đánh lạc hướng quân thù, hứng lấy luống bom” sẵn sàng hy sinh bản thân mình vì đồng đội, vì Tổ quốc Dù có bị thương thì việc giúp Lãm đưa xe qua được nơi nguy hiểm đối với Nguyệt là một hạnh phúc lớn Chính hành động dũng cảm của Nguyệt đã làm dâng lên trong Lãm một tình yêu Nguyệt gần như mê muội lẫn cảm phục
Bên cạnh Nguyệt còn biết bao người phụ nữ khác Họ đã làm nên một
tập thể anh hùng Đó là chị Tính, Nguyệt lão, Nguyệt trẻ họ đến từ mọi
miền quê của Tổ quốc và cùng gặp nhau ở con đường Trường Sơn khốc liệt trong những năm đánh Mỹ Chính họ đã làm nên chiến thắng của dân tộc Cây cầu đá xanh giữa rừng già Trường Sơn nhờ công lao những người phụ nữ như Nguyệt “/háng này sang tháng khác, với một sợi dây da bảo hiểm buộc ngang lưng, dũng cảm trèo lên những mỏm núi cao, chọn những vỉa đá xanh đẹp nhất về xây cầu Chiếc cầu làm trong gân hai năm mới xong, xanh biếc và đẹp như một giác mộng, nhưng vừa khánh thành được máy tháng thì máy bay
Mỹ đã đem bom tới phá sập” [2, 94] Những người nữ chiến sĩ ấy cùng biết
Trang 18
bao thanh niên xung phong vô danh trên tuyến lửa Trường Sơn đã góp một phần xương máu làm nên con đường Hồ Chí Minh vĩ đại, huyết mạch của
cuộc kháng chiến chống Mỹ Trong đó, hình ảnh Nguyệt trẻ được tất cả mọi
người ngợi ca ở tỉnh thần đũng cảm cứu xe, cứu hàng, thông đường cho xe chạy Sự hy sinh của Nguyệt trẻ thật cao đẹp Những cô gái thanh niên xung phong còn có lòng lạc quan yêu đời, luôn luôn hồn nhiên, có lòng nhân ái bao la, giàu đức hy sinh vì người khác Yêu biết mấy những cô gái chân yếu tay mềm đã làm nên tuyến thép của đường Trường Sơn Những nét đẹp của họ không có gì có thể so sánh được và chăng bao giờ phai mờ trong tâm trí ta về hình ảnh những cô thanh niên xung phong thời chống Mỹ
Cũng như Nguyệt (Mánh trăng cuối rừng), Quỳ (Người đàn bà trên
chuyến tàu tốc hành) cũng khoác ba lô vào Trường Sơn: “Mười hai năm về
trước, tôi tốt nghiệp lớp 10 Đã có giấy gửi về gia đình gọi đi học một ngành khoa học tự nhiên ở nước ngồi nhưng hơi đó, cũng như nhiều người con gái
khác trong chống Mỹ, tôi đã từ chối không thiết đi học nữa mà khoác ba 16 di
vào Trường Sơn” [2, 146] Theo tiếng gọi của cách mạng Quỳ đã tham gia vào phục vụ kháng chiến và đã góp một phần làm nên thắng lợi của dân tộc Vào chiến trường Quỳ đã thử sức với đủ mọi thứ công việc, không còn sót một việc gì: diễn viên văn công, đánh máy, cấp dưỡng, in ly tô, giao liên dẫn đường, y tá, chụp ảnh, viết báo Sau khi người yêu của Quỳ là Hòa - một
trung đoàn trưởng trẻ tuổi đã hy sinh cô quyết định lao vào hành động làm
nhiều công việc khó khăn của nam giới: Cô xin đi học lái xe
Khi vừa tốt nghiệp khóa đào tạo lái xe cấp tốc, Quỳ đã được giao nhiệm vụ phụ trách một đội lái xe tồn nữ: “7ơi đã lập lại trật tự ở cải đơn vị gém toàn những người lính cùng giới một cách quá vất vả Nhưng rồi nghĩ cho đến cùng tôi thấy các chị em đều là những người tốt cả Tát cả đều là những người con gái có chung hồn cảnh như tơi” [2, 181] Qua ho Quy da
Trang 19
hiểu thêm về mình, hiểu được những khó khăn vất vả của những người phụ nữ nơi chiến trường
Trước thực tế ở chiến trường hàng trăm người lính bị thương, bác sĩ
Thương đã tìm đến Quỳ: "4nh đến tìm tôi để bàn với tôi một công việc hệ
trọng có liên quan đến số phận của hàng trăm thương bình đang gửi tinh mạng vào tay anh” [2, 182] Đây là một công việc có nhiều nguy hiểm mà đội lái xe nữ của Quỳ chưa làm bao giờ Đó là việc đã được đặc trách giao cho một đại đội gồm những đồng chí lái xe toàn là nam giới - đầy dũng cảm và trách nhiệm Công việc khó khăn nguy hiểm và Quỳ đã phái suy nghĩ rất nhiều: “Tôi có thể động viên các chị em xung phong chạy một chuyến thay Z1 chuyển số thương bình đang nam tứ đọng tại đây Việc ấy không khó, nhất định các chị em sẽ xung phong” [2, 183] Và Quỳ hết sức ngạc nhiên trước hành động của họ Chính các chị em xưa nay vẫn được liệt vào hàng yếu kém
đã là những người đầu tiên đòi tôi phải cứu lẫy thương binh Ngày hôm sau
những người phụ nữ ấy đã rủ nhau sang trạm phẫu thuật Rồi họ kéo nhau lên trực tiếp gặp chính uỷ hậu cần Lòng dũng cảm và tình yêu thương đồng đội đã khiến các nữ chiến sĩ đưa được những thương binh qua cửa tử S: “7h mà chúng tôi đã làm được, cái đám đàn bà con gái chúng tôi đã làm được, cũng
như trong chiến tranh, con người ta đã làm được bao nhiêu việc khác vượt ra
ngoài sức mình, đến lúc ngôi nghĩ lại cũng không hiểu sao lúc ấy mình lại
thông mình và có dự sức đến như thế” [2, 184] Những người phụ nữ nhỏ bé
ấy đã làm được những điều phi thường nhờ lòng dũng cảm và tình yêu thương của thiên tính nữ
Cuộc chiến nào cũng có hy sinh mất mát và trong cái chuyến xe định mệnh ấy đại đội lái xe nữ của Quỳ cũng có nhiều tốn thất Nhưng điều làm cho Quỳ và mọi người vui mừng đó là: “Nóổ của tôi đã như một kẻ vừa lột xác” [2, 184] Sau chuyến đi đầy nguy hiểm đã làm cho tư tưởng của những
Trang 20
nữ chiến sĩ thay đổi Họ hiểu rằng mình phải sống vì đồng đội, vì Tổ quốc và
phải táo bạo hành động Và chính Quỳ đã nhận thấy "trong một phút, tắt cả
cái phần sâu thắm như một thứ thiên phú riêng của tâm hôn người đàn bà chúng tôi: Đó là bản năng chăm lo, bảo vệ lấy sự sống của con người - do chính chúng tôi mang nặng đẻ đau sinh ra Đó là tình thương người bẩm sinh của nữ giới - sợi dây thân kinh đặc biệt nhạy cảm của nữ giới chúng tôi” [2,
184] Nhà văn đã để cho Quỳ nhân danh nữ giới giải thích về “?hiên tính nữ”
khi đối diện với cái chết đang rình rập những người thương binh Chị hiểu
rằng: phụ nữ cần phải chăm lo, bảo vệ lấy những gì mà mình tạo dựng Quỳ
đã “ý thức về thiên chức của người đàn bà” Điều đó khiến chúng ta càng
yêu mến biết bao những người phụ nữ Việt Nam
Không chỉ xinh đẹp ở ngoại hình, dũng cảm ở hành động, những nữ chiến sĩ còn ân chứa “hạ ngọc ẩn giấu trong bề sâu tâm hôn ”
Những nữ chiến sĩ như Thận (Nhành mai), Nguyệt (Mảnh trăng cuối rừng), Quỳ (Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành) không chỉ dũng cảm, can trường mà còn ngời lên vẻ đẹp tâm hồn Ở họ có một tình yêu mà niềm tin vào những điều tốt đẹp trong cuộc sống Chiến tranh dù tàn bạo đến đâu cũng không thể hủy diệt được niềm tin và tình yêu của con người Ngược lại, trong khốc liệt của chiến tranh tình yêu càng nâng bước con người, cho con người niềm tin vào cuộc sống và là cội nguồn của sức mạnh làm nên chiến
thắng
Tình yêu giữa Thận và Lương (hành mai) nảy nở từ lúc nào không
biết Khi Lương bị thương, Thận đã chăm sóc anh chu đáo Trong cái đêm
chia tay nhau hai người rất xúc động: “Đêm hôm ấy, trời mưa lạnh lắm Không có sóng nhưng tôi vẫn nghe tiếng róc rách đưới lưng” [2, 19] Con sóng lòng, sự yêu thương đang cuồn cuộn trong lòng họ Thận đã nói với Lương: “4nh chóng lành để trở về giết thật nhiều giặc nhé - Anh đừng quên
Trang 21
em” [2, 19] Câu nói chất chứa bao tình cảm cho ta thấy tình yêu cá nhân luôn
gắn liền với tình yêu đất nước Tình yêu làm cho họ có niềm tin vượt qua mọi
khó khăn của đạn bom khốc liệt Rồi chiến tranh xa cách mãi họ mới gặp lại
nhau Khi gặp “cổ tôi như bị nghẹn Dưới ánh sao lờ mờ, tôi khao khát ngắm khuôn mặt Thận và để cho tình yêu giấu kín bấy lâu tự nó trào lên trong lòng mình Chúng tôi đều mừng và xúc động không nói lên lời” [2, 21] Tình yêu đã trở thành sức mạnh khiến Thận vượt qua bao khó khăn gian khổ và vững tin vào cuộc sống
Chiến tranh có thể hủy diệt tất cả nhưng không thể hủy diệt được niềm tin
và tình yêu của con người Ngược lại “cái sợi chỉ xanh óng ánh ấy qua bom đạn không những không hệ đút, không thể nào tàn phá mà như càng óng ánh hơn trong tâm hôn người phụ nữ” Điều này được thể hiện rõ nét qua Nguyệt (Mảnh trăng cuối rừng) Ở Nguyệt có vẻ đẹp tâm hồn sáng trong Đó là niềm tin vào tình yêu trong sáng với người lính lái xe khiến Nguyệt dũng cảm vượt qua mưa bom bão đạn của chiến trường và tin vào một tương lai tươi
sáng Chính Lãm người lính lái xe ấy đã phải thán phục “?hật lạ! Qua bấy
nhiêu năm sống giữa bom đạn và tàn phá, mà một người con gái vẫn giữ bên lòng hình ảnh một người con trai chưa hệ gặp và chưa hê hứa hẹn một điều gì
w? ”[2, 84] Nguyệt không hè biết mặt Lãm nhưng vẫn thủy chung chờ đợi
Vẻ đẹp tâm hồn Nguyệt còn được hiện ra trong tình cảm, cách nhìn của đồng đội Ai cũng quý mến Nguyệt và họ đều nói đến Nguyệt với một tình cảm đẹp đó là chị Tính, chị Nguyệt lão Chị Tính nói: “Trên đời khó tim
được một người như thé!” [2, 83] Hay qua lời của chị Nguyệt lão: “Khối anh
cán bộ khá hẳn hoi đang muốn yêu nó Nó chỉ chờ gặp anh đó thôi ” [2„ 94] Qua đó vẻ đẹp của Nguyệt hiện lên khách quan, chân thực và có sức thuyết phục hơn Sự chờ đợi của Nguyệt càng tôn thêm vẻ đẹp tâm hồn cô và làm chúng ta hết sức ngạc nhiên Nguyễn Minh Châu đã cho Lãm đi từ ngạc nhiên
Trang 22
này đến ngạc nhiên khác để trong lòng dâng lên niềm cảm phục tin yêu đối với con người và cuộc đời Ta xúc động trước vẻ đẹp tâm hồn Nguyệt Đó là
niềm tin vào sức mạnh kì diệu của tình yêu Với niềm tin ấy Nguyệt có thê
vượt qua tất cả khó khăn khốc liệt của chiến tranh
Trong chiến tranh hình ảnh “Nguyệt đứng cheo leo giữa vách núi, trên vai đeo một chiếc máy khoan, đôi mắt đen láy nhìn ra xa” [2, 94] không chỉ để lại ấn tượng với riêng Lãm mà còn để lại ấn tượng sâu sắc với bao người Đôi mắt ngây thơ, sáng trong như tâm hồn Nguyệt Sự liên tưởng của Lãm thật có ý nghĩa và nó nói với người đọc biết bao điều: “Nhìn bức ảnh ấy, tôi không khỏi nhớ những ngày hòa bình rộn ràng chúng ta đi xây dựng những chiếc câu Chiếc cầu làm trong gần hai năm mới xong, xanh biếc và đẹp như một giấc mộng, nhưng vừa khánh thành được mấy tháng thì máy bay Mỹ đã đem bom tới phá sập” [2, 94] Vâng, sự tàn ác của kẻ thủ có thể tàn phá được thành quả lao động của con người nhưng không thể tiêu diệt được niềm tin, sức sống bắt diệt trong tâm hồn con người Thêm một lần, cùng với niềm xúc
động dạt dào của Lam, trong ta tuoi thắm một niềm tin vào sức mạnh của tình
yêu: “Tình yêu có thể chiến thắng tất cả, có thể giúp con người vượt qua tất ca” Tắm ảnh của Nguyệt sống mãi trong lòng người đọc, trong tình yêu đâng trào mãnh liệt hơn bao giờ của Lãm
Sự thủy chung của Nguyệt nằm trong mạch truyền thống của “người dan bà cổ” Những biến cô của chiến tranh có tác dụng như một thứ thuốc hiện hình màu nhiệm làm sáng lên những vẻ đẹp tiềm ẩn ấy Về khía cạnh
‘
này, Nguyễn Minh Châu tâm sự: “ đừng cho rằng ở bên trong những con người bình thường vừa làm nên lịch sử ấy lại không có cái gì đáng gọi là kì diệu, cao cả, đáng để ngòi bút nhà văn tìm tòi, khám phá Ở trong những con người chưa quen biết ấy ẩn nắáu một cái gì hết sức quý báu mà chỉ khi đất
nước có giặc ngoại xâm mới thấy được ” [I, 69 -70]
Trang 23
Cuộc hành trình mải miết đi tìm cái đẹp của Nguyễn Minh Châu cho
thấy “con người vừa dễ hiểu, vừ đây bí ẩn” [1, 133] và ngòi bút giàu chat lý
tưởng, lãng mạn vẫn không cho phép ông tô vẽ cái đẹp một cách giản đơn Cái đẹp không phải lúc nào cũng cũng lấp lánh lộ thiên mà luôn ấn hiện xa
vời, khó bề nắm bắt, gợi sự khát khao khám phá, tìm kiếm Ngay cả những
trang cuối của Nguyễn Minh Châu đã khép lại, cái đẹp mơ hồ bí ấn trong tâm hồn Nguyệt van dé lại nỗi băn khoăn vương vấn trong lòng người
Bằng cảm hứng lãng mạn nhà văn đã diễn tả một cách hóm hỉnh, sinh
động, hấp dẫn đến ám ảnh một sự that: “Tinh yéu là cái đẹp kì lạ ở trên đời
Có khi nó ở ngay bên cạnh ta mà ta không hè biết, đến khi gặp nó ta khơng khỏi bàng hồng sửng sốt như sống giữa chiêm bao Nó lung linh huyễn ảo, chập chờn ẩn hiện như mảnh trăng cuối rừng” (Nguyễn Đăng Mạnh) Nguyệt rạng ngời với vẻ đẹp tâm hồn sáng trong, luôn tin yêu vào những điều tốt đẹp của cuộc sống
Mảnh mai, trong sáng mà dũng cảm hy sinh, chung thủy với tình yêu, Nguyệt - cô thanh niên xung phong tiêu biểu trong chiến tranh là chan dung thé hệ trẻ anh hùng trong kháng chiến chống Mỹ Niềm trân trọng, tin yêu vào vẻ đẹp tâm hồn của con người đã được Nguyễn Minh Châu gửi gắm qua nhân vật nữ này
Quỳ (Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành) là cô gái trẻ đũng cảm và tràn đầy lý tưởng Cô hồn nhiên, vô tư, thông minh Nữ y tá ấy tận tâm với
mọi việc và hết lòng với mọi người Vẻ đẹp trong tính cách ấy đã khiến cô được nhiều người quý mến Đã có biết bao anh lính trẻ đem lòng yêu cô “ Họ đều là những người đàn ông đứng đắn, dũng cảm có thừa Họ đều là những người anh hùng cả Cũng có rất nhiều người tài hoa, thông mình” [2, 147] Hình như trong những năm tháng ác liệt đó cánh rừng Trường Sơn đã
Trang 24
tập trung tất cả những con người tuyệt mĩ nhất Và Quỳ đã trân trọng những tình cảm mà họ dành cho mình
Quy có một tình yêu đẹp với Hòa - một trung đoàn trưởng trẻ tuổi có
tài Cô đã bị “đánh đổ” bởi vẻ lạnh lùng, dửng dưng “không hề mảy may xúc động” của người trung đoàn trưởng Thì ra tình yêu đã biết chọn những cách riêng để đi vào trai tim con người Trong trường hợp của Quỳ nó đến cùng với “lòng tự ái bất ngờ bị xúc phạm” và cách bày tô tình cảm cũng thật đặc biệt: “Hai ngày sau, đến trước anh ấy, mặt tôi lúc nóng bừng như vừa được lôi trong lửa ra, lúc tái nhợt như vừa vớt dưới nước lên Vừa trông thấy tôi dẫn xác đến như một kẻ mắt hồn là anh ấy hiểu được tất cđ” [2, 151] Tình yêu có sức mạnh diệu kì làm cho con người vững tin hơn vào cuộc sống nhất
là những năm đạn bom khốc liệt Điều đặc biệt hơn Quỳ đã không bị tình yêu
làm cho mê muội, mù quáng như lẽ thường mà ngược lại chị “càng trở nên sáng suốt, minh mẫn và tỉnh táo” [2, 151] Kết quả của sự tỉnh táo ấy Quỳ đã thuyết phục được tư lệnh dé ông chấp nhận phương án chiến thuật của anh ấy Và trận chiến thắng lợi giòn giã là bởi công của anh và cũng nhờ Quỳ nữa Tình yêu đã trở thành điểm tựa đề người nữ quân y sĩ đó có niềm tin vào ngày
mai thắng lợi
Cuối cùng Hòa đã hy sinh nhưng tình yêu ấy chưa bao giờ chấm dứt, chưa bao giờ lui tắt trong lòng Quỳ Tình yêu ấy ám ảnh dai đẳng đến hết
cuộc đời Nó tác động mạnh đến tâm hén Quy, lam chi “/én hơn, người hơn”
nhưng cũng “đøu đớn hơn” Quỳ nhận thấy "hóa ra cuộc sống từ bao đời vẫn là như thế, hóa ra thời nào cũng có những con người như anh ấy, tập trung trí lực và tài năng trác tuyệt của nhân dân, và mang trong lòng tất cả khát
Ay?
vọng cháy bỏng của nhân dân” [2, 163] Tình yêu đã làm Quỳ hiểu được giá trị của cuộc sống Cũng nhờ tình yêu ấy đã giúp cô dần hoàn thiện mình
Trang 25
Người phụ nữ đó đã dám vượt qua tất cả khó khăn trở ngại để đến với tình
yêu đích thực
Tình yêu của Quỳ được nhà văn ngợi ca như là một phẩm chất của “thánh nhân” Nó có sức cảm hóa làm hồi sinh lại cuộc đời của một con người, đó là Ph Ph từ một tù nhân xa lạ, hẳn học với con người và cuộc đời, có cặp mắt của một người như đã chết rồi, chết từ lâu lắm rồi Trong đôi mắt ấy có sự tuyệt vọng xâm chiếm mọi cái nhìn Quỳ đến theo thời gian, cặp mắt
bắt đầu có sinh khí, bắt đầu biết “quan tâm đến xung quanh” Ph đã ra tù và
với tình yêu, niềm tin từ Quỳ, Ph đã trở thành một chuyên viên đầu ngành chế
tạo máy của đất nước Như vậy Quỳ đã làm được điều kì diệu trong cuộc đời
Sự lựa chọn của Quỳ khiến người bệnh nhân ngồi cùng cũng phải thốt lên: “Người đàn bà này, từ những năm kháng chiến ở trong rừng, đã tìm ra cái chân ly: trong cõi đời chỉ có những con người chứ không có ai là thần thánh cả, thể vậy mà khi quyết định đem đời mình gắn với Ph chị vẫn muốn làm một thánh nhân” [2, 201] Quỳ đến với Ph là đã tạo nên một tình yêu màu xanh trong lòng Ph và trong lòng mỗi chúng ta Niềm tin ấy là niềm tin kì diệu vào sự hồi sinh của cuộc đời Phải chăng Nguyễn Minh Châu ước mong: “Tình yêu sẽ cứu rỗi thế giới” Và ông đã gửi gắm điều này qua Quỳ
Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành đã mang lại những khoảnh khắc bất ngờ cho độc giả Tác giả cho ta cảm nhận được sự đồng cảm của mình với nhân vật, với tác giả về những suy nghĩ và ứng xử Sự hy sinh trong tình yêu của Quỳ đã làm cháy bừng trong ta ước muốn được “làm người - làm một con người biết yêu thương và biết hy sinh cho tình yêu thương ấy”
Gần bốn mươi năm trước, chiến tranh và vận mệnh dân tộc đặt mỗi con người trước đòi hỏi phải lấy cái chung, cái phố quát làm mục đích Từ cái nhìn máy móc, hời hợt thì những suy tư, những rung cảm đời thường dễ trở nên không đáng kể, trở nên vặt vãnh Nguyễn Minh Châu đã nhìn theo chiều
Trang 26
ngược lại, cái chung có thể ra đời từ cái riêng và sự vĩ đại có thể ra đời từ
hành động của con người mang dáng vẻ tưởng như bình thường, nhỏ bé
Nghĩa là với ông cuộc chiến tranh thần thánh của dân tộc còn được nhìn nhận,
xem xét từ những con người không đầy mình thương tích nhưng đã biết sống
như những “zbân cách đích thực”, biết sông cho mình và cho mọi người
Cách nhìn của Nguyễn Minh Châu cho phép ông không rơi vào sự lên gân khô cứng mà còn đưa tới cho truyện ngắn viết về các nữ chiến sĩ với những
rung cảm trữ tình Chiến tranh dù ác liệt cũng không thể tiêu diệt, khong thé
che lấp những sắc thái của tình yêu con người Tình yêu nâng bước con người, cho con người niềm tin vào cuộc sống và là cội nguồn sức mạnh làm nên chiến thắng
1.2.2 Những nàng “vọng phu” thời hiện đại
Chiến tranh chấm dứt, đất nước chuyển sang thời kì mới, không còn tiếng súng, không còn bom đạn nhưng di chứng của chiến tranh để lại thật
buồn Hiện thực đó là sự chia li, là tình yêu tan vỡ, là những thay đổi nhiều
giá trị của cuộc sống: "Chiến tranh thường được đo tính bằng sự ác liệt của
bom đạn, của xương máu, của thời gian Hết tiếng súng chiến tranh kết thúc nhưng đâu phải không còn tiếng súng là chấm dứt sự khốc liệt của chiến
tranh Bởi không ai tính được biểt bao nhan sắc, sức lực và tỉnh hoa của
những người phụ nữ bị mài mòn trong chiến tranh” (Tạp chí văn học số 12, trang I7) Người phụ nữ chính là những chứng nhân đầy đủ nhất cho những mat mat hy sinh
Biết bao “nàng vọng phu” thời hiện đại như Hạnh (Bên đường chiễn tranh), Thai (Có lan) đã minh chứng cho những mắt mát đau thương vô bờ của những người phụ nữ sống trong đất nước mà chiến tranh diễn ra như một thứ định mệnh Nguyễn Minh Châu trong cuộc đời cầm bút của mình đã luôn
Trang 27
đi tìm những hạt ngọc ân giấu trong bề sâu tâm hồn của những “nàng vọng phu ” thời hiện đại
Không biết ở nước ngoài có nhiều đá vọng phu không và đối với họ
hòn núi ấy có ý nghĩa riêng gì không? Còn ở nước ta, hai tiếng “vọng phu” bao giờ cũng đội vào tâm tình người Việt những âm vọng riêng, khuấy động những xôn xao vừa linh thiêng, vừa huyền bí Trong lòng mỗi con người của xứ sở này dường như đều có, khi thì sừng sững, khi thì thấp thoáng ấn hiện một hòn núi vọng phu Và Nguyễn Minh Châu đã phải trả giá bằng toàn bộ cuộc đời sáng tạo của mình mới thấy được điều ấy Thì ra nhân vật đằm thắm
nhất của nhà văn chẳng ai khác chính là nàng vọng phu Nguyễn Minh Châu đã tìm thấy nàng ở Hạnh (Bên đường chiến tranh), Thai, Huệ (Có lan)
Hạnh (Bên đường chiến tranh) đã chờ đợi một tình yêu chưa hề hứa
hẹn suốt ba mươi năm Sự chờ đợi tưởng như vô vọng Ngày gặp lại ai cũng đã già, hoàn cảnh đã khác nhưng thắm sâu trong lòng Hạnh vẫn là tình yêu với người lính trẻ năm xưa Nguyễn Minh Châu đã để cho Hạnh chìm đắm
trong tình yêu qua một đoạn độc thoại nội tâm chứa đựng bao tình cảm “Hôm
nay là ngày vui gặp mặt của chúng ta, anh có hiểu không, là đêm cưới của hai ta khi còn đầu xanh tuổi trẻ để rỗi sau đó đưa nhau về sống chung dưới một mái nhà Điều đó đã không đến và không có trong mộng tưởng Anh có biết trong lúc này em đau đớn vì mất mát tình yêu của chúng ta đến nhường nào không? Em chỉ muốn gục đầu vào lòng anh mà khóc thật to cho hả dạ Nhưng mà em làm thế nào được? Thực là em sung sướng biết bao khi biết rang anh vẫn còn sống Trong ngôi nhà này em đã cất giữ một nửa trái tim cho anh, cả cuộc đời em từ lúc còn xanh tóc đến nay khi tóc đã bạc, có bao giờ thôi
nghĩ đến anh, khắc khoải trông chờ anh ” [2, 113] Đó là những cảm xúc chất
chứa bao lâu trong lòng Hạnh đang hạnh phúc trong mộng tưởng hai người được ở bên nhau trong một mái nhà Nhưng khi trở lại thì hiện thực thật đau
Trang 28
buồn Người phụ nữ ấy bao nhiêu năm chỉ biết đợi chờ và đã làm nhà bên
cạnh một con đường với hy vọng mỏng manh rồi một ngày nào đó người lính sẽ qua đây, dừng lại ở ngôi nhà này Hạnh chính là biểu tượng cho tình yêu thủy chung son sắt, là “zàng vọng phu” đợi chờ đã hóa đá giữa thời hiện đại
Có lau là thê giới của một cái gì nhọc nhẫn, thiêng liêng huyền bí, thăm
thắm sâu xa Con sông Đằng Vôi từng trải, đất đai lặng lẽ cô sơ, rừng lau bạt
«
ngàn trường cửu “ khấp bốn phía trờ,¡ hòn vọng phu đứng nhan nhản Tôi
lấy làm lạ lùng quá, thật là đủ hình dáng, đủ tư thế, cả một thể giới đàn bà đã
sống trải bao thời gian qua, chiến binh dường như đang hội tụ về đây, mỗi người một ngọn núi, đang đứng một mình vò võ, chon von trên các chóp núi đá cao ngất, người ôm con bên nách, người bỂ con trước ngực, người cỗng con sau lưng, người hai tay buông thống xuống, mặt quay về đủ các hướng,
các ngả chân trời có súng nổ, có hửa cháy” [2, 481] Ở đó là một cảnh tượng
đầy day dứt và ám ảnh về số phận cô đơn của con người: ” Trén nén trời trăng sáng mênh mông, những người đàn bà bằng đá đứng câm lặng như hàng triệu năm vẫn đứng thể” [2, 483] Sự chờ đợi mòn mỏi tưởng như vô vọng của những người phụ nữ Ở vùng núi đá ấy, một người đàn bà có chồng
đi lĩnh đã gom củi lại và nhóm lên ngọn lửa Ngọn lửa bé xíu bắt vào củi, vào
những đọt lau khô nỏ cứ long dần, cao dần Đó là Thai - một vọng phu mòn mỏi khắc khoải chờ chồng suốt hai bốn năm chiến tranh Chăng bao giờ nên so sánh sự nặng nhẹ của những nỗi đau nhưng vẫn thấy cuộc đời của những người đàn bà trong Có iaw là những bi kịch, được khắc họa theo những nét
khác nhau của số phận Dau chiến tranh đã tạo ra tắm bi kịch giữa “?ình -
duyên” và làm nó biến dạng thì lòng thủy chung ngàn đời vẫn là bat diệt Cá
Thai, Phi Phi đều là những người đàn bà chỉ có thể yêu được một lần trong
đời bằng tắm lòng thủy chung và đều chịu những đau đớn của chiến tranh
Trang 29
Song dau dau trong sâu thắm cõi lòng của người phụ nữ duyên phận tan nát kia vẫn cứ nguyên vẹn một nàng vọng phu
Ai cũng biết Thai là linh hồn của Cở /zw Thai dịu dàng, nhân hậu, giàu
đức hy sinh Nỗi đau của Thai là nỗi đau của người chinh phụ Tám năm xa
chồng vừa bị tù đày, Thai vừa chịu đựng những mất mát quá lớn lao đối với
một người phụ nữ Ký niệm cuối cùng với người chồng là vùng núi Đợi tím sắc hoa lau và nhan nhản những nàng vọng phu hôm nào đã chứa đầy dự cảm về một sự sinh ly tử biệt Người đàn bà ấy phải lấy chồng đến hai lần và luôn giằng xé giữa “fình - duyên”, bởi tình yêu như một niềm trung tín vẫn cứ
hướng về một người chồng mà cô tưởng như đã chét that: “La that, hic nao
em cũng cứ tưởng anh hãy còn sống Suốt bao nhiêu chục năm rồi như vậy
Em vẫn sống với anh” [2, 516] Thân xác đã gửi cho người chồng khác mà
linh hồn còn trăn trở vật vã với tình cũ, người xưa suốt hai bốn năm ròng Phẩm chất thủy chung của Thai càng thể hiện rõ qua cuộc đối thoại giữa Lực va Quang - hai người đàn ông đi bên cạnh cuộc đời Thai: “7i càng âu yếm, chiều chuộng lại càng bị ghét, thậm chí đôi khi còn có vẻ căm thù tôi Làm y như tôi là người đã giết chết ông Tôi nghĩ rằng, Thai, nhà tôi ấy thuộc
loại đàn bà chỉ có thể yêu được một người Thực tình là vợ tôi suốt đời chỉ
yêu được một mình ông thôi ” [2, 491] Có lẽ xây dựng nhân vật Thai, Nguyễn Minh Châu muốn hội tụ nơi chị những nét tính cách, phẩm chất tốt đẹp nhất của người phụ nữ Việt Nam Mà điển hình cho những phẩm chất đó là sự thủy chung
Chiến tranh đã đem đến cho Quảng người vợ thứ hai, người đàn bà
suốt đời ông yêu thương và tôn thờ, song đó cũng chỉ là cái bóng thoảng qua ám ảnh cuộc đời ông Sống với nhau gần trọn đời mà chưa bao giờ Quảng tìm
thấy sự hòa hợp với tâm hồn, chưa sở hữu được trái tim yêu thương Thai đã
dành trọn vẹn cho Lực, ấy thế mà người chồng thứ hai vẫn nễ phục và ca ngợi
Trang 30
rang: “ Thai là một thứ đàn bà cố, suốt đời chỉ có thể yêu được một người, đó là những người đàn bà chờ chồng có thể hóa đá” Ông Quảng đã nói một
cách chân thành và xen cả sự xót xa “khổ sở, nhục nhã, mà vẫn phải quý trọng vợ” [2, 491] Thực tế, Thai đã có một cuộc sống khác, một gia đình khác nhưng trọn đời chị phải sống trong sự giằng xé của bản thân Cái bóng bên ngoài vẫn phải làm lụng, sinh con cái, vất vả lo toan nhưng trọn vẹn linh hồn bên trong vẫn sống với người chồng cũ từng giây, từng phút Thì ra, đau đáu trong sâu thắm cõi lòng của con người duyên phận tan nát kia vẫn cứ sống trọn vẹn một nàng vọng phu Chính sự thủy chung đã khiến người xưa
hóa đá cùng với sự tàn bạo của chiến tranh đã đem đến cho họ những vết
thương suốt đời ri máu, nếu không có “ấu ứính” đã thấm nhuần trong cốt
cách đến mức có thể hòa thuận lòng thủy chung với lòng trung tín thậm trí
nâng những điều ấy lên thành một tâm niệm thiêng liêng, một thứ đạo, một thứ tôn giáo cho chính mình thì họ đã thành cỏ lau, chứ không thể nào hóa đá mà nhập vào vọng phu muôn đời được Lễ nào đó không phải là tính cách Việt! Mà cũng phải nhờ phát hiện ra những mẫu tính huyền nhiệm, mà nhà văn chuyên viết về chiến tranh này đã thế hiện được hết nỗi phức tạp đầy uan khúc ấy Ngay từ khi mới cầm bút, Nguyễn Minh Châu đã nguyện đi tìm những hạt ngọc trong tâm hồn con người và cuộc đời này Viên ngọc quý giá nhất, trong sáng nhất có lẽ nào không phải là mẫu tính này đây!
Khi biết Lực còn sống, trong tâm hồn người phụ nữ ấy càng giẳng xé, càng nhiều lớp sóng dâng trào: “Vừa mới tới từ chiều đến giờ mà hai lần Thai gục vào vai tôi khóc dấm đứt” [2, 514] Thai không ngờ còn được gặp lại anh nhưng bi kịch hơn khi gặp nhau mà không đến được với nhau Họ đã dắt tay nhau đi mà tưởng như có thé đi suốt đêm được Lực xúc động nói: “Chúng tôi đã đánh mất nhau cả một thời tuổi trẻ, nhưng trừ phi kẻ sống người chết, bây giờ gặp nhau chúng tôi không thể nào quen được trông thấy mỗi người có một
Trang 31
cuộc đời khác Chúng tôi vẫn còn yêu thương nhau” [2, 517] Một cuộc gặp gỡ còn đau đớn hơn cả sự chia ly và họ hiểu rằng không thể thay đối được hoàn cảnh Tình yêu thủy chung duy nhất mà Thai đem lại cho Lực là vẻ đẹp mẫu tính ngàn đời của người phụ nữ Việt Nam
Sự thủy chung son sắt trong tình yêu chính là sự lý giải thỏa đáng nhất cho nỗi đau khổ, bất hạnh của người phụ nữ trong Cở ?au BI kịch số phận của người phụ nữ được gợi mở qua hình ảnh “đó vọng phu” Hình ảnh đó trở đi trở lại không chỉ có ý nghĩa khắc họa không gian nghệ thuật cho tác phẩm mà còn có ý nghĩa khái quát về con người, về cuộc đời “Đá vọng phu” là biểu
tượng cho người phụ nữ, cho sự chờ đợi hy sinh, sự thuỷ chung “Đá vọng
phu ” thường xuất hiện trong trăn trở của Lực, đặc biệt nó gắn liền với Thai và Lực Lần thứ nhất là trong hồi tưởng của lực khi nhớ lại những ngày bên nhau it ôi của hai người sau ngày cưới “Trên nễn trời sáng mênh mông, những hình người đàn bà bằng đá đứng câm lặng, như hàng triệu năm vẫn đứng thế Sau lưng họ, mảnh trăng cuối tháng như một chiếc đĩa bằng vàng bị vỡ? |2,
483] Lần thứ hai là khi Thai và Lực gặp lại nhau sau bao ngày xa cách, trong
tình cảnh trớ trêu Thai đã có gia đình mới Lực nhìn thấy “răng đẫu tháng
mọc phía sau lưng hình người đàn bà bằng đá từ lúc mặt trời lặn, tôi ngước nhìn lên một chiếc thuyên vàng di tròng trành giữa nên trời” [2, 516] Cả hai lần đều là “răng khuyếr”, lần thứ nhất là trăng cuối tháng, lần thứ hai là trăng
đầu tháng Phải chăng cái mốc thời gian ấy tượng trưng cho vòng quay của
thời gian đợi chờ đằng đẵng của người phụ nữ “Vâng răng khuyết” mong manh, tròng trành là hình ảnh của hạnh phúc mỏng manh dễ vỡ của con người Rộng hơn nữa, “đá vọng phu” là biểu tượng cho sự thủy chung, sự hy sinh và thân phận nổi chìm của người phụ nữ Việt Nam trong chiến tranh
Nguyễn Minh Châu đã khắc họa sự thủy chung son sắt của người phụ nữ qua hình ảnh “cỏ lau” va “đá vọng phu ” Qua đó hình ảnh “những người
Trang 32
đàn bà bằng đá đứng cô đơn” ám ảnh người đọc bao nỗi khắc khoải về số
phận con người
Thai và Phi Phi là điển hình cho những người đàn bà chờ chồng đến
hóa đá Chiến tranh đã cướp đi của Phi Phi một chàng trai tuyệt vời - người duy nhất bảo ban, mắng mỏ và yêu thương cô Cô đã yêu và thủy chung với mối tình của mình
Mọi số phận người phụ nữ trong Có /zw đều lỡ làng, đang dở, di trang cuối đã khép lại người đọc vẫn bồn chồn, day dứt, thương cảm với những nhân vật có phẩm chất đẹp nhưng chịu nhiều đau khổ Cuộc đời của Lực - Thai - Quảng sẽ ra sao khi sự bù đắp cho người này sẽ là đau thương cho người kia Dù thay đổi hay tiếp tục chuỗi ngày cũ, cuộc sống cứ mãi mãi là bi kịch nặng nề cho cả hai bên Và Phi Phi - cô gái đáng thương ấy liệu có lặp lại cảnh ngộ của người mẹ kế mà cô yêu quý và nể trọng nhất đề trong cuộc đời
lại thêm một kẻ thứ ba bất hạnh? Sau này, Thân phận của tình yêu sẽ đề cập
đến những nỗi buồn của chiến tranh một cách sâu sắc hơn, nhưng ngay từ những năm 80 qua những nhân vật nữ trong Cở /zw Nguyễn Minh Châu đã cho người đọc thấy phần nào những mắt mát không thể đong đếm được của chiến tranh
Có thê nói, bao nhiêu người phụ nữ là bấy nhiêu tâm hồn thủy chung
son sắt, nhân hậu bao dung Đó là Hạnh (Bên đường chiến tranh); Thai, Phi
Phi (Cở lan) chính vẻ đẹp mẫu tính ấy làm nên bản sắc và tâm hồn dân tộc Tác giả đã xúc động thốt lên: “Nếu cái đẹp là sự sống, thì mẫu tính là cội
nguồn của sự sống này Đó là nguyên tổ đâu tiên, cũng là vẻ đẹp cuối cùng cua thé giới chúng ta Sự sống trường cửu này không hằng được duy trì bang mẫu tính đó sao?” Qua số phận những người phụ nữ, nhà văn đã xây dựng
nhiều triết lý sâu sắc: “Đàn bà cũng là đất Phàm cái gì thấm nước, phải có
nước mới sống được đều thuộc về thổ, mộc hết” [2, 507] Nguyễn Minh Châu
Trang 33
đã nhân danh một nhà văn hiện đại tri ân những người phụ nữ của dân tộc
Việt Nam
1.2.3 Những người vợ, người mẹ trong đời thường
Những người phụ nữ trong truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu là những người đũng cảm, can trường trong chiến đấu Khi chiến tranh qua đi, trở về cuộc sống đời thường họ là những người vợ, người mẹ đảm đang tần tảo với bao sự hy sinh thầm lặng Họ là những người “giữ iửa và truyền lửa”
trong tổ ấm của mỗi gia đình Đó là chị Liên (Bến quê), là người đàn bà làng
chài (Chiếc thuyền ngoài xa), là sư bà Thiện Linh (Mùa trái cóc ở miền Nam), là Phẫn, Hương, Phai (Hương và Phai)
Cũng như nhiều nhân vật nữ của Nguyễn Minh Châu, Liên (Bắn quê)
là hiện thân của đức hy sinh thầm lặng suốt đời vì chồng, vì con Điều này chỉ
khi cuối đời Nhĩ mới cảm nhận được
Liên dịu dàng, chăm sóc Nhĩ ân cần, chu đáo, khi anh đau yếu chị
động viên chồng: “4nh cứ yên tâm, vất vả tốn kém bao nhiêu em với các con cũng chăm lo cho anh được ” [2, 322] Suốt đời Liên chỉ lặng lẽ như cái bóng bên cạnh sự thành công của chồng, của con Cả đời chị quân quanh với gia đình, quê hương thân thuộc Ngay cả bước đi cũng “zón rén quen thuộc suốt cả một đời người đàn bà trên những bậc thang gỗ mòm lõm” [2, 323] Bao nhiêu năm công tác xa nhà Nhĩ đã vô tình không để ý đến sự hy sinh thầm
lặng của người vợ hiền “/uôn mặc áo vá” chỉ những ngày bạo bệnh cuối đời
anh mới hiểu về người vợ của mình và anh đã ăn năn nhận lỗi trước vợ “suối
đời anh chỉ làm em khổ tâm mà em vẫn nín thỉnh”, Liên đã tra loi “cd hé
sao đâu Miễn là anh sống, luôn có mặt anh, tiếng nói của anh trong gian nhà này " [2, 322] Câu nói của Nhĩ chất chứa bao tình cảm yêu thương đối với vợ Câu nói này phải chăng là lời Nguyễn Minh Châu tri ân với vợ của mình, tri ân với tất cả những người phụ nữ Việt Nam Và câu trả lời của chị
Trang 34
Liên làm sáng ngời phẩm tính của người vợ, người mẹ - những con người suốt đời nhường nhịn, cam chịu hy sinh Họ khiêm nhường, lặng lẽ như cái
bóng khuất lấp phía sau sự thành công của chồng con
Liên là hiện thân cho vẻ đẹp giản dị mà sâu xa Sau bao nhiêu năm
tháng bôn tâu khắp mọi chân trời, đến lúc này, ở những ngày cuối đời mình,
Nhĩ mới thấy và hiểu được nơi bến đậu bình yên, điểm tựa cho cuộc đời anh
chính là gia đình, là người vợ suốt đời hy sinh thầm lặng “cững như cánh bãi
bồi đang nằm phơi mình bên kia, tâm hỗn Liên vẫn giữ nguyên vẹn những nét tần tảo và chịu đựng hy sinh từ bao đời xua Nhĩ đã tìm thấy được nơi nương tựa là gia đình trong những ngày này” [2, 326] Liên chính là vẻ đẹp của Bến quê - đó là vẻ đẹp căn cốt của cuộc sống Nếu không có tắm áo vá và đôi bàn tay gầy guộc của chị liệu chồng con chị có thành đạt không?
Sư bà Thiện Linh (Mùa trái cóc ở miền Nam) được tác giả khắc họa là
một người mẹ hy sinh tất cả vì con Người đàn bà này đã trải qua bao đắng cay, thất vọng ê chề Bà đã từng moi đất vùi xác chồng trong nạn đó khủng
khiếp năm 1945, lặn lội bươn trải để chuộc con về, nuôi con khôn lớn rồi lại
bị chính núm ruột yêu quý của mình hắt hủi, ghẻ lạnh Bà cố gắng gần gũi con dé bù đắp cho nó nhưng mẹ con cứ xa nhau dần
Suốt hai mươi năm xa cách bà luôn nghĩ đến con Bà đã hối hận về những lời nói dại đột của mình khi dụ dỗ con đi vào trong Nam, từ bỏ con đường cánh mạng Bà đã chứa chan nước mắt khi nói chuyện với anh nhà báo: “Bao nhiêu năm tôi theo gia đình vào ở trong miễn Nam trù phú này, lúc tôi được hưởng hạnh phúc quây quẫn bên chồng con, muốn gì ăn nấy nhà cửa sang trọng, rộng rãi, cũng như lúc một mình một bóng, vào những lúc ngày tàn đêm rạng lúc nào cũng như đau tận trong cuồng ruột, nghĩ rằng mình là một người mẹ hư hỏng, sa doa, dang bỏ di, hon thế nữa, một kẻ thù của con tôi, cái đứa con trai yêu quỷ nhất của mình ” [2, 541- 542] Trong
Trang 35
lòng người mẹ bắt hạnh kia không lúc nào nguôi nhớ con và bà có thể hy sinh tất cả để bù đắp cho con
Ngày sư bà Thiện Linh vào thăm con sau hai mươi năm xa cách là thời khắc làm lòng ta se thắt: “Hai chục năm qua, hẳn người mẹ thường nghĩ đến lội lỗi và hình phạt nhưng dường như lúc này ở bên trong lòng người đàn bà đã già nua chỉ hoàn toàn bị chỉ phối bởi ngững đọt sóng đây hoan lạc lẫn đau đớn Vừa nhìn thấy Toàn người mẹ nhận ra anh ngay và òa lên khóc” [2, 536] Sau hai mươi năm xa cách, cuộc gặp gỡ mà người mẹ hằng mong mỏi
đã biến thành “một phiên tòa đại hình ” Khi Toàn - đứa con đã bị chiến tranh
làm xơ cứng chất người nhẫn tâm tra tấn mẹ như hỏi cung một phạm nhân: “- Nào, bây giờ mẹ nói cho tôi nghe, những năm ở trong này mẹ đã làm gì? sống với ai?
- Mẹ thông cảm cho, là bởi vì mẹ đã tự động tìm đến đây như thế này - Mà này tôi nghe nói những năm về sau này mẹ đã đi ở chùa cơ mà?” [2 543]
Nỗi khao khát tình máu mủ, hy vọng chứa chan, niềm xúc động tội
nghiệp của bà nhanh chóng bị dập tắt bởi thái độ sắt đá của đứa con trai
Người mẹ bất hạnh này đã cảm nhận được điều đó và chỉ biết sục đầu cam
chịu " đòng nước mắt chứa chan mà bà mẹ đã lỡ để chảy ra vẫn chưa kip khô hết, dòng nước mắt đã đặc quánh lại, đọng dọc theo các nếp nhăn không biết từ bao giờ đã hiện lên cứ như những nét tạc ngang dọc chẳng chịt trên
khuôn mặt bà bây giờ đã trở nên im lìm, bắt động ” [2, 543 - 544] Trông bà
lúc này ai thấy cũng phải xót thương, cảm động vậy mà đứa con trai vẫn không hề thay đổi cảm xúc của mình Tình huống bi kịch trong truyện là xung
đột giữa tình mẫu tử sâu đậm với sự tha hóa, biến chất của con người Bà đã
quyết định lên quy cửa phật với hy vọng mong gặp lại con, đón đợi con trở
ve
Trang 36
Tình yêu, sự hy sinh thầm lặng của người mẹ khiến bà trở thành người đàn bà hành khất đi cầu xin tình thương của thiên hạ mong phần nào giảm tội
lỗi cho con trai: “A⁄„ hành khất khoác chiếc túi nâu chỗng gậy đi lững thững
trên vía hè, miệng lúc nào cũng lắm bẩm rên rỉ hai tiếng con ơi Ban ngày
mụ lang thang đi xin ở cơ quan, đơn vị bộ đội nhất là các biệt thự bây giờ là
cư dinh của cán bộ cách mạng cao cấp” [2, 566 - 567] Hành động ấy được lý
giải: “Cái thế giới này là do cả đám những người đàn bà mắn đẻ như tôi sinh ra và chúng tôi không có cách gì có thể sinh ra những đứa con đồng loạt giống nhau, vả lại cả số phận cuộc đời chúng tôi nữa, số phận cuộc đời của những bà mẹ cũng chả ai giống ai Đấy là những tội lỗi muôn đời mà những người đàn bà đã gây ra, và phải trả giá trên cái mặt đất đây những hận thù này” [2, 544] Hình ảnh sư bà Thiện Linh gây ám ảnh sâu sắc với người đọc về tình yêu thương của người mẹ đối với con Lẽ đời vẫn thế “ước mắt chảy xuôi” con cái có thể vì quyền lực, giầu sang, phú quý mà thay lòng đổi dạ, quên tình mẹ còn mẹ suốt đời vẫn bao dung, vẫn hướng về con, mong con tốt
đẹp nên người Sự bất hạnh, đau khổ của người mẹ khiến tác giả không còn
giữ nỗi khoảng cách khách quan của người quan sát Tiếng nói của lương tâm,
của đạo lý lên tiếng như một sự trợ lực âm thầm cho cái thiện: “Chẳng lẽ đã
đến giò khắp mặt đất cùng cất lời cầu nguyện? Khấp thính không đang rung động lên những hồi chuông ngân nga trong ánh chiều đang tắt dẫn, trong lúc khắp cõi mat dat dang dam chim trong bóng lỗi, tất cả mọi người của không biết bao nhiêu tôn giáo và không tôn giáo đang kính cẩn chấp tay lên ngực hoặc giơ thẳng cả hai cánh tay, ngửa mặt lên trời để câu xin lòng xót thương và lời tha thứ, đang gào lên trước cải ác cùng sự dứng dưng trước cái ác của con người ” Nhưng cả sự đồng cảm, xót thương với người mẹ, sự căm phẫn,
Trang 37
ghê sợ trước đứa con đều không làm thay đổi được tình thế bi kịch ấy Cuộc
tìm kiếm không hiệu quá của anh nhà báo đối với bà già hành khất mãi mãi là
nỗi đau khổ trong lòng mọi người
Như vậy, trong vai trò của một chủ thê trần thuật, anh nhà báo đã quan sát tỉ mỉ cuộc gặp gỡ của hai mẹ con: người mẹ bất hạnh đau khổ, đứa con thờ ơ trước người mẹ tội nghiệp Anh nhà báo đau đớn khi nhìn thấy cử chỉ của Toàn “øgửi nước mắt người mẹ dính trên mái tóc mình” Và anh nhà báo nói: “Toi vừa dự một cuộc gặp gỡ sau 20 năm đáng lễ vui vẻ, cảm động nhưng hoàn toàn bất ngờ và trái ngược lại như một phiên tòa đại hình” [2, 545] Ở
VỊ trí người dẫn chuyện Nguyễn Minh Châu đã bộc lộ trực tiếp nỗi đau đớn,
xót xa cho tình cảnh đáng thương của người mẹ thời trẻ phải tha phương cầu
thực, tuổi già lại hành khất lang thang, một cuộc đời hy sinh thầm lặng
Những số phận bất hạnh như sư bà Thiện Linh vẫn còn thấp thoáng đâu đó trong dòng đời trôi chảy, bởi “cuộc sống trên trái đất này thời này và ở đâu cũng đây dãy oan khiên, oan khuất, cái ác bao giờ cũng mạnh mẽ và lẫm liệt ”
Người đàn bà (Chiếc thuyền ngoài xa) lại được Nguyễn Minh Châu xây dựng ở một khía cạnh khác của cuộc sống Người đàn bà cùng gia đình
sống trên một chiếc thuyền lưới vó Người chồng vũ phu, tàn bạo: “Ứão rú/
trong người ra một chiếc thắt lưng của lính ngụy ngày xưa Chẳng nói chẳng rằng lão chút cơn giận như lửa cháy bằng cách dùng chiếc thắt lưng quật tới tấp vào lưng người đàn bà” [2, 335] Rồi “ba ngày một trận nhẹ, năm ngày một trận nặng” [2, 341] Bà ta không kêu xin mà đã chịu đựng hết mọi khổ đau Điều duy nhất chị xin là xin người chồng đưa mình lên bãi xe tăng hỏng mà đánh, đừng đánh trên thuyền trước mặt những đứa con Nhưng rồi những trận đòn dã man ấy cũng lọt vào mắt những đứa con lớn Nhân vật Phùng đã hai lần chứng kiến sự căm hận của thằng bé Phác với bố nó Vì yêu
Trang 38
mẹ, muốn bảo vệ mẹ mà thằng Phác đã bất chấp tat ca xông đến đánh lại bố
như đánh một kẻ tử thù Thậm chí lần thứ hai nếu như chị nó không kịp đuối
theo giữ nó lại và rút dao gam tir trong cap quan cua no ra thi rat có thê thằng
bé đã gây ra một tội ác khủng khiếp Lòng căm hận không chỉ dẫn đến những
hành động mù quáng mà còn làm tốn thương tâm hồn con trẻ Người mẹ đã cảm nhận được điều này nên đã gửi thằng bé lên bờ, cho đi theo ông ngoại,
nhưng rồi vẫn không tránh khỏi, bởi thế, sau khi phải chứng kiến thằng Phác
giang thăng tay quật chiếc thắt lưng vào ngực bố thì người mẹ vô cùng đau đớn, nhục nhã: “Người đàn bà ngôi xệp xuống trước mặt thằng bé, ôm chằm lấy nó rồi lại buông ra, chấp tay vái lấy vái để” [2, 336] Vì sao người đàn bà làng chài ấy lại cam chịu gần như nhẫn nhục trước những trận đòn vô lý của
gã chồng? Phải chăng chị ta là người u mê, tăm tối, đần độn, một nguodi
không có ý thức về sự sống của mình hay đã bị gánh nặng đói nghèo, của sự bạo hành làm cho tê liệt tỉnh thần
Câu chuyện của người đàn bà làng chài giúp ta hiểu về sự thật nghiệt ngã của cuộc mưu sinh cơm áo Trước tòa án, người đàn bà đã van xin: “Cø lay quj tòa Quỷ tòa bắt tội con cũng được, phạt tù con cũng được đừng bat con bỏ nó” [2, 342] Nhưng rồi chính chị lại là người thức tỉnh cho vị quan tòa nọ Lời lẽ của chị thay đổi hắn “chị cám ơn các chúi! Đây là chị nói thành thực, chị cắm ơn các chú Lòng các chủ tốt, nhưng các chú đâu phải là
người làm ăn lam lũ, khó nhọc Cho nên các chủ đâu hiểu được cái việc của
người làm ăn lam lũ, khó nhọc ” [2, 343] Vị Bao công xứ biển đã phải thốt
lên “không thể nào hiểu được, không thể nào hiểu được” [2, 344] Người đàn bà làng chài lý giải: “Là bởi các chú không phải là đàn bà, chưa bao giờ các chú biết như thế nào là nỗi vất vả của người đàn bà trên một chiếc thuyễn không có đàn ông !” [2, 344] Thì ra trong một gia đình chài lưới trên một chiếc thuyền vó bè lênh đênh không thể thiếu bàn tay và sức lực của một
Trang 39
người đàn ông dù anh ta có man rợ, hung bạo như thế nào Họ phải hợp sức nhau lại làm lụng quần quật để nuôi một đàn con, mà nhà nào cũng trên đưới
chục đứa Nguyễn Minh Châu đã để cho người đàn bà lang chai giai thích sự cam chịu, nhẫn nại của mình: “Ông tười sinh ra đàn bà là dé dé con rồi nuôi con cho đến khi khôn lớn cho nên phải gánh lấy cái khổ Dan bà ở thuyền
chúng tôi phải sống cho con chứ không thể sống cho mình như ở trên đất được” [2, 344] Hóa ra bà ta không hè tăm tối, ngược lại thấu hiểu sâu sắc nỗi đời: "Đàn bà là phải sống cho con” điều đó khiến người đọc suy nghĩ, xót xa
Cuộc trò chuyện với người đàn bà làng chài đã khiến cho có “một cái gi đang vỡ ra trong đầu vị Bao công phố huyện ” [2, 345] và cả ở Phùng Cái gì vỡ ra trong đầu óc họ? Trước hết đó là sự hiểu ra những nhọc nhăn, vất vả trong cuộc sống của những người phụ nữ vùng biển Cuộc sống cực nhọc, lam lũ, bắp bênh khiến họ phải chấp nhận cả không ít những nghịch cảnh, ngang
trái Chân lý vỡ ra trong đầu Đâu, Phùng là sự thức tỉnh với chính mình, để từ
bỏ cái nhìn đơn giản, nặng nề duy ý chí trước cuộc đời và con người, cùng với nó là những ảo tưởng về sự thay đôi dễ đàng cho cuộc sống của người dân sau khi Cách mạng được giải phóng Những người lính như Phùng, Đầu từng góp phần vào việc giải phóng cho những người dân lao động ấy khỏi ách xâm lược nhưng lại chưa có cách gì để giải phóng cho những người phụ nữ khỏi cảnh lam lũ, cực nhọc, đói nghèo Sự thức tỉnh của Đầu cũng là một hình ảnh mang ý nghĩa biểu trưng mà Nguyễn Minh Châu muốn thức tỉnh mọi người cần vượt lên, từ bỏ cái nhìn giản đơn, đễ đãi, để nhìn thấu cái phức tạp đa
đoan của hiện thực cuộc đời, trong đó còn không ít những nghịch lý, trớ trêu
Người phụ nữ ấy được tác giả chỉ gọi là “øgười đàn bà vùng biến” một
cách phiếm định Tuy không có tên tuôi cụ thể, một người đàn bà vô danh như
biết bao người đàn bà vùng biển khác nhưng phẩm chất, số phận con người ấy lại được tác gia tập trung thể hiện Người đàn bà không chỉ là một số phận
Trang 40
lam lũ, cay cực, nạn nhân của sự bạo hành từ người chồng vũ phu mà cái chị
làm người đọc yêu quý là bởi vẻ đẹp sâu xa của mẫu tính Dưới cái vẻ ngoai
thô kệch, thậm chí xấu xí, khuôn mặt rỗ chẳng chịt nhưng lại là một tam long
đầy tình thương và sự tần tảo, hy sinh vì chồng, vì con Bà âm thầm chịu
đựng mọi đớn đau, khi bị chồng đánh “không hê kêu một tiếng, không chống trả, không tìm cách chạy trốn” [2, 335] Chỉ vì những đứa con cần sự sống và
lớn lên “ Tình thương con cũng như nỗi đau, cái sự thâm trầm trong sự hiểu thấu cái lẽ đời hình như mụ chẳng bao giờ để lộ rõ rệt ra ngồi” Thấp thống trong người đàn bà ấy là bóng dáng biết bao người phụ nữ Việt Nam
tần tảo, nhẫn nại, sự hy sinh thầm lặng cho những người thân yêu Ở người
phụ nữ ấy chứa đựng vẻ đẹp mẫu tính như một thứ bản năng "đó là sinh con, nuôi con lớn ” Những điều đó được nói lên một cách thành thực với một niềm tin đơn giản nhưng vững chắc vào cái thiên chức mà ông trời đã giao phó cho
người đàn bà Khi được hỏi: “Có đời chị có lúc nào được vui không” |2, 345] Chị đã trả lời: “Có, chứ chứ! Vui nhất là lúc nhìn chúng được ăn no ”
[2, 345] Đó là niềm vui thật giản dị của người đàn bà nghèo khó Cả đời bà chỉ nghĩ tới việc chăm lo cho con cái
Nguyễn Minh Châu đã xây dựng hình ảnh người mẹ dám sống vì con,
dám nhận tất cả đau đớn về mình để bảo toàn thế giới tâm hồn con trẻ Bà
câm lặng trước nỗi đau thể xác vì bà rất hiểu những hành động của chồng là do hoàn cảnh khổ cực quá Hình tượng người đàn bà làng chài là hình tượng ám ảnh nhất trong các nhân vật của truyện và cũng góp thêm một chân dung nhân vật nữ thành công của Nguyễn Minh Châu
Thai (Cở lau) lấy chồng được một tuần thì chồng đi vào mặt trận
Người đàn bà ấy đã một mình chăm sóc bố chồng và gia đình chồng chu đáo
Xây dựng nhân vật Thai, nhà văn muốn hội tụ nơi chị những nét tính cách, phẩm chất đáng quý của người phụ nữ Việt Nam