Hình tượng người phụ nữ trong tiểu thuyết Tự Lực văn đoàn

Tìm hiểu hình tượng nhân vật cũng là một điểm mấu chốt để khám phá tài năng đích thực của nhà văn và những đóng góp của họ trong nền văn học Vấn đề con người từ lâu đã trở thành thước đo

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI

TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

PHẠM THỊ THU HÀ

HÌNH TƯỢNG NGƯỜI PHỤ NỮ TRONG TIỂU

THUYẾT TỰ LỰC VĂN ĐOÀN

Luận văn Thạc sĩ chuyên ngành Lý luận văn học

Mã số: 60 22 32

Người hướng dẫn khoa học:

TS Nguyễn Văn Nam

Hà Nội – 2010

MỤC LỤC

Trang Phần mở đầu

Phần nội dung

1.1 Bối cảnh thời đại và những tư tưởng, lễ giáo phong kiến chi phối đến con người 10 1.2 Hình tượng người phụ nữ đại diện cho xã hội cũ 15

2.1 Điều kiện xã hội tác động tới sự hình thành tư tưởng mới 45

2.2 Một số đặc điểm của những người phụ nữ “mới” 47

2.2.3.1 Ý thức về nhân phẩm, phẩm giá, danh dự của bản thân 55 2.2.3.2 Quan niệm về tình yêu, hạnh phúc gia đình 60 2.2.3.3 Đấu tranh để bảo vệ tình yêu, quyền sống, quyền hạnh phúc cá nhân 67

Chương 3 : Nghệ thuật xây dựng hình tượng người phụ nữ trong tiểu thuyết Tự

3.1 Nghệ thuật khắc họa chân dung, ngoại hình của nhân vật 78

PHẦN MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài

Cội nguồn của văn học là con người Chính cuộc sống của con người đã khơi nguồn cảm hứng sáng tạo cho các nhà văn nghệ sĩ Mỗi tác phẩm văn học được viết ra không gì khác là để phản ánh cuộc sống của con người Tuỳ từng thời kì lịch sử khác nhau mà vấn đề con người được đề cập đến ở những phương diện khác nhau Như vậy, qua hình ảnh con người được phản ánh trong văn học người đọc có thể nhìn ra được những quan niệm nghệ thuật của mỗi nhà văn và tư tưởng thời đại chi phối sáng tác của

họ Tìm hiểu hình tượng nhân vật cũng là một điểm mấu chốt để khám phá tài năng đích thực của nhà văn và những đóng góp của họ trong nền văn học

Vấn đề con người từ lâu đã trở thành thước đo giá trị của văn học, là cơ sở để đánh giá vị trí các hiện tượng văn học trong tiến trình văn học nước nhà Tìm hiểu một tác phẩm văn học thì điều trước tiên có lẽ là phải chú ý đến hệ thống nhân vật trong tác phẩm đó Nhà nghiên cứu Trần Đình Sử đã nhận định rằng: “Không thể lí giải một hệ thống văn, thơ mà bỏ qua con người được thể hiện trong đó (…) Vấn đề quan niệm nghệ thuật về con người thực chất là vấn đề tính năng động của nghệ thuật trong việc phản ánh hiện thực, lý giải con người bằng các phương tiện nghệ thuật” [59, 20] Con người là yếu tố đầu tiên và cũng là trung tâm trong thế giới nghệ thuật của một tác phẩm văn học, góp phần bộc lộ quan niệm nghệ thuật của một tác giả hay một trường phái, trào lưu văn học Trong tiến trình văn học Việt Nam chúng ta không thể không nói tới Tự Lực văn đoàn, một văn đoàn đầu tiên, có lẽ cũng là duy nhất trong lịch sử có tổ chức quy

củ, chặt chẽ, có kỉ luật nghiêm ngặt, có cơ quan ngôn luận riêng, có nhà in riêng, có chương trình hoạt động theo một mục đích, tôn chỉ rõ ràng, minh bạch Lực lượng của họ không đông, nhưng “quí hồ tinh bất quí hồ đa”, họ đều trẻ, có tài năng, tâm huyết và đặc biệt là có cùng chí hướng nên đã chung sức tạo nên sức sống mới cho một văn đoàn bằng chính nội lực của mình Và họ đã gặt hái được những thành công rực rỡ ngay từ buổi đầu

Các nhà văn Tự Lực văn đoàn đã đấu tranh quyết liệt cho sự giải phóng cá nhân khỏi vòng kiềm toả của lễ giáo phong kiến Trong xã hội cũ, người phụ nữ là những người

chịu khổ cực nhất vì những ràng buộc, quy định khắt khe mà xã hội thiết lập nên để bắt

họ phải phục tòng vô điều kiện (Tại gia tòng phụ, xuất giá tòng phu, phu tử tòng tử) Với

tôn chỉ đề cao cái mới, trẻ, yêu đời, tin ở sự tiến bộ, trọng tự do cá nhân, làm cho mọi người thấy đạo Khổng không hợp thời nữa… trong các sáng tác họ cổ vũ cái mới, đấu tranh cho tự do cá nhân, hạnh phúc con người, phê phán cái cũ, cái xấu xa, lỗi thời, lạc hậu, những gì cản trở cái mới phát triển Muốn thực hiện được điều đó và tấn công trực diện vào thành luỹ phong kiến, họ phải xây dựng nên một hệ thống những hình tượng nhân vật Và đối tượng giúp họ nhiều nhất chính là những người phụ nữ Họ không chỉ là phương tiện giúp nhà văn phản ánh những bất cập trong xã hội thực dân nửa phong kiến đương thời mà còn là thành viên tích cực trong cuộc đấu tranh giữa cái mới và cái cũ, giữa cá nhân và xã hội để đòi quyền sống, quyền tự do yêu đương và lựa chọn hạnh phúc cho bản thân Nhìn nhận một cách tổng thể, hầu hết các nhân vật chính trong tác phẩm của Tự Lực văn đoàn đều là nhân vật nữ, số lượng nhân vật nữ chiếm tỉ lệ lớn trong sáng tác Điều đó cho thấy các tác giả Tự Lực văn đoàn đã dành tình cảm ưu ái như thế nào cho người phụ nữ trong xã hội Khái Hưng, Nhất Linh, Hoàng Đạo, Thạch Lam – những cây bút chủ chốt của Tự Lực văn đoàn đều tỏ ra hết sức bênh vực những nhân vật phụ nữ trong cuộc sống, đặc biệt là cuộc sống tinh thần

Từ những lí do đó chúng tôi chọn đề tài xem xét hình tượng người phụ nữ trong

tiểu thuyết Tự Lực văn đoàn để qua đó có thể nhận ra được sự đổi mới cả về tư tưởng

và nghệ thuật trong việc khắc hoạ hình tượng người phụ nữ Đây không phải là vấn đề hoàn toàn mới mẻ, nhưng mỗi người có cách tiếp cận và khai thác khác nhau sẽ cho những cách hiểu khác nhau và vấn đề được nghiên cứu sẽ phong phú hơn lên Mặt khác, tìm hiểu nhân vật cũng chính là tìm hiểu về tư tưởng, quan điểm, tài năng của tác giả, chúng tôi mong muốn qua việc phân tích những hình tượng người phụ nữ trong tiểu thuyết Tự Lực văn đoàn sẽ đưa lại những kết quả để một lần nữa nhận ra chỗ mạnh, yếu, góp phần đánh giá về hiện tượng văn học đặc biệt này

2 Lịch sử vấn đề

Từ khi ra đời đến nay Tự Lực văn đoàn đã trở thành tiêu điểm chú ý của giới nghiên cứu văn học Có rất nhiều công trình xuất sắc nghiên cứu từ trước năm 1945 ở cả hai

miền Nam Bắc Nhưng ý kiến đánh giá lại không hoàn toàn nhất quán, thậm chí trái ngược nhau Ý kiến khen cũng nhiều nhưng chê cũng không ít

Trước năm 1945 đã xuất hiện các công trình của Trương Chính Trong cuốn Dưới mắt tôi (1939), ông đã dành nhiều trang để đánh giá những tác phẩm tiểu thuyết tiêu biểu

của Khái Hưng, Nhất Linh đang “làm mưa làm gió” trên văn đàn thời đó với thái độ tôn

trọng, ghi nhận sự tiến bộ, mới mẻ Dương Quảng Hàm trong cuốn Việt Nam văn học sử yếu (1941), đã dành hẳn bốn trang đánh giá về Tự Lực văn đoàn, chủ yếu là Nhất Linh

và Khái Hưng, nhận định rằng Nhất Linh thiên về tiểu thuyết luận đề, còn Khái Hưng

thiên về khuynh hướng lí tưởng Nhà phê bình Vũ Ngọc Phan trong bộ Nhà văn Việt Nam hiện đại (1942) cũng đã dành hơn một trăm trang đánh giá về Tự Lực văn đoàn,

thừa nhận tài năng của các nhà văn, ông gọi Nhất Linh là “tiểu thuyết gia” Ngoài ra còn

có Trương Tửu (Loa số 76 - 1935), Lê Thanh (báo Ngày nay số 126/ 9- 1938), Trần Thanh Mai (báo Phong hoá số 2/1934 và Sông Hương số 5/ 1941) đã đánh giá cao về Tự

Lực văn đoàn Các công trình trên bước đầu mới chỉ nêu lên một số đóng góp của tiểu thuyết Tự Lực văn đoàn về tư tưởng và nghệ thuật như đấu tranh giải phóng cá nhân, nghệ thuật tả cảnh và miêu tả tâm lí nhân vật Tuy nhiên những luận điểm nêu ra còn được đánh giá chung chung và có phần còn đơn giản

Từ năm 1945 đến 1986, do điều kiện đất nước chiến tranh, công việc nghiên cứu văn học tạm lắng xuống để nhường chỗ cho hoạt động tuyên truyền chính trị Tuy nhiên không vì thế mà vấn đề về Tự Lực văn đoàn, thơ Mới hay văn học lãng mạn ít được chú

ý Tự Lực văn đoàn được nghiên cứu ở cả hai miền với những góc độ khác nhau

Ở miền Nam, những tác phẩm của Tự Lực văn đoàn được in lại, nhiều vấn đề được

nghiên cứu sâu hơn Nguyễn Văn Xung với Bình giảng về Tự Lực văn đoàn (1958), Phạm Thế Ngũ với Việt Nam văn học sử giản ước tân biên, tập III (1960), Doãn Quốc Sỹ

có bài VềTự Lực văn đoàn (1960), Lê Hữu Mục viết Khảo luận về Đoạn tuyệt (1960), Thanh Lãng có cuốn Phê bình văn học thế hệ 32 (1972), Vũ Hân xuất bản Văn học Việt Nam thế kỷ XIX tiền bán thế kỷ XX 1800- 1945 (1973), Thế Phong viết Nhà văn tiền chiến 1930 -1945 (1974), Bùi Xuân Bào viết Tiểu thuyết Việt Nam hiện đại (1972)

Nhìn chung các tác phẩm này đánh giá nghiêng về khen nhiều hơn chê Phần lớn họ đều

đề cao Tự Lực văn đoàn ở tiểu thuyết luận đề và nghệ thuật tả cảnh, miêu tả tâm lí nhân vật, còn vấn đề về người phụ nữ có được đề cập đến nhưng còn tản mạn và chủ yếu được gợi ra để minh chứng cho luận điểm khác

Ở miền Bắc, có công trình nghiên cứu của nhóm Lê Quý Đôn (Lược thảo lịch sử văn học Việt Nam tập II- 1958), Bạch Năng Thi, Phan Cự Đệ (Văn học Việt Nam 1930- 1945, 1961) Vũ Đức Phúc (Sơ thảo lịch sử văn học Việt Nam 1930- 1945, 1961) và Bàn về những cuộc đấu tranh tư tưởng trong văn học Việt Nam hiện đại 1930 – 1945, 1971) và

các bài phê bình của Nam Mộc, Nguyễn Đức Đàn….Nhìn chung các công trình chủ yếu tập trung phê bình nội dung xã hội của tác phẩm trên phương diện chính trị, đạo đức, tư tưởng Họ có cái nhìn khắt khe đối với Tự Lực văn đoàn, cho những tác phẩm này “căn bản là bạc nhược, suy đồi” vì không cổ vũ con người hành động trong cảnh nước mất nhà tan mà “ru ngủ thanh niên” trong những chuyện tình cảm lãng mạn Trong khi hàng nghìn người đang sống chết cho một lí tưởng cao đẹp là độc lập dân tộc, giải phóng con người thì Tự Lực văn đoàn lại để cho các nhân vật của mình chìm đắm trong giấc mộng tình yêu, hạnh phúc cá nhân Vì thế nên Tự Lực văn đoàn được xem như là “cơ hội chủ nghĩa”, “tư tưởng tiểu tư sản”, “lãng mạn thoát ly”…

Từ năm 1986 đến nay, hiện tượng Tự Lực văn đoàn đã được nhìn nhận lại một cách khách quan và công bằng hơn Chủ trương đổi mới của Đảng và Nhà nước ta đã thực sự thổi luồng sinh khí mới và “cởi trói” về mặt tư tưởng cho các văn nghệ sĩ và các nhà nghiên cứu phê bình Họ được tự do hơn trong việc tiếp cận theo những góc nhìn khoáng đạt hơn, được mạnh mẽ và thẳng thắn cả khi khen và chê một cách khách quan và khoa học Các hiện tượng văn học, các nghi án văn học được đánh giá, xem xét lại với thái độ bình tĩnh và khách quan hơn Tự Lực văn đoàn cũng nằm trong quỹ đạo đó Nhiều bài nghiên cứu, chuyên luận mới ra đời Họ có những cách nhìn mới về văn xuôi Tự Lực văn

đoàn Huy Cận trong cuộc Hội thảo về Tự Lực văn đoàn ngày 27 tháng 5 năm 1989 tại

khoa Ngữ văn, Đại học Tổng hợp Hà Nội đã đi tới kết luận: “Tự Lực văn đoàn đã có những đóng góp lớn vào nghệ thuật tiểu thuyết, vào tính hiện đại của tiểu thuyết, đóng góp vào tiếng nói và câu văn của dân tộc, với lối văn trong sáng và rất Việt Nam” [25, 9] GS Hà Minh Đức cho rằng Tự Lực văn đoàn với những tiền đề về văn hoá xã hội

mới đã “tạo nên những giá trị mới cho văn học” Còn GS Phan Cự Đệ khẳng định: “tiểu thuyết Tự Lực văn đoàn có công lớn trong việc đổi mới nền văn học vào những năm 30 của thế kỉ, đổi mới từ quan niệm nghệ thuật cho đến việc đẩy nhanh các thể loại văn học trên con đường hiện đại hoá làm cho ngôn ngữ trở nên trong sáng và giàu có hơn.” [35,

241] Trương Chính trong Báo Người giáo viên nhân dân số đặc biệt, (27, 28, 29, 30, 31) tháng 7/ 1989 cũng cho rằng “Tự Lực văn đoàn có một vai trò rất quan trọng trong sự

phát triển của văn học ta những năm 30” GS.Trần Đình Hượu nhấn mạnh: “Những năm

20 là quá trình khẳng định văn học mới và Tự Lực văn đoàn đánh dấu giai đoạn toàn thắng với sự đóng góp lớn chủ động và tích cực”[42, 60] Ngoài ra còn hàng loạt các

công trình nghiên cứu chuyên sâu của Lê Thị Đức Hạnh (Thêm mấy ý kiến đánh giá Tự Lực văn đoàn), Vũ Thị Khánh Dần (Nhìn nhận về tiểu thuyết Nhất Linh hơn nửa thế kỉ qua,), Đỗ Đức Dục (Góp phần đánh giá văn học lãng mạn Việt Nam giai đoạn 1930- 1945), Lê Thị Dục Tú (Quan niệm nghệ thuật về con người trong tiểu thuyết Tự Lực văn đoàn), Phạm Quang Long (Tự Lực văn đoàn – một kiểu tư duy văn học), Mã Giang Lân (chủ biên), (Quá trình hiện đại hóa văn học Việt Nam 1900- 1945 và những đóng góp của nó), Nguyễn Hữu Hiếu (Mấy suy nghĩ về nhà văn Nhất Linh Nguyễn Tường Tam), Mai Hương (tuyển chọn và biên soạn) (Tự Lực văn đoàn trong tiến trình văn học dân tộc), Dương Hương (Nghệ thuật miêu tả tâm lí trong tiểu thuyết luận đề của Nhất Linh),

Lê Minh Truyên (Thạch Lam với Tự Lực văn đoàn), Nguyễn Trác và Đái Xuân Ninh (Về

Tự Lực văn đoàn), Vũ Tiến Quỳnh (Tuyển chọn) (Nhất Linh - Khái Hưng - Hoàng Đạo),

Hà Minh Đức (Tự Lực văn đoàn – Trào lưu tác giả), Khúc Hà Linh (Anh em Nguyễn Tường Tam – Nhất Linh ánh sáng và bóng tối)… Do được nhìn nhận một cách khách

quan và công bằng hơn nên ở miền Bắc Tự Lực văn đoàn đã trở thành đề tài thu hút sự chú ý của nhiều sinh viên ngành Ngữ văn trong các luận văn, luận án và khoá luận tốt nghiệp

Tất cả những công trình đó đã cho thấy sức sống mạnh mẽ của văn chương Tự Lực văn đoàn, thể hiện sự đổi mới thái độ đánh giá, ghi nhận những đóng góp thực sự của văn đoàn Thời gian càng lùi xa thì độ sáng của hiện tượng văn học mà ta đang xem xét dường như lại sáng hơn lên, diện mạo của những nhân vật nòng cốt trong Nhóm Tự lực

lại càng hằn bóng nơi tâm trí chúng ta Đó là bằng chứng chắc chắn của những giá trị tự khẳng định bản chất, không để cho quy luật sinh tồn đào thải Tuy nhiên, khi tiếp xúc với những công trình trên, chúng tôi nhận thấy vấn đề chống phong kiến, tính dân chủ, cá nhân, nhân vật, kết cấu, cốt truyện, ngôn ngữ….là những mảng được chú ý nhiều Còn hình tượng người phụ nữ có được xem xét nhưng còn tản mát, chưa có hệ thống, chủ yếu

là để chứng minh cho nội dung trung tâm của văn đoàn đó là chống lễ giáo phong kiến

mà người phụ nữ là nạn nhân tiêu biểu Có thể nhắc tới bài viết Nhìn lại vấn đề giải phóng phụ nữ trong tiểu thuyết Tự Lực văn đoàn của Trương Chính Lê Thị Dục Tú trong cuốn Quan niệm về con người trong tiểu thuyết Tự Lực văn đoàn có đề cập đến hình tượng người phụ nữ, đặc biệt là ở chương 2, 3 nói về Thế giới nội tâm và Vẻ đẹp thể chất Nhưng nhìn chung những bài viết này chủ yếu khai thác nhân vật để thấy sự đổi

mới về quan niệm, tư tưởng của tác giả so với đương thời, xem xét nhân vật ở bình diện

xã hội, triết học, mĩ học chứ chưa nhìn nhận nhân vật ở góc độ nhân cách con người Hình tượng người phụ nữ là hình ảnh quen thuộc và là đề tài quan trọng trong văn học dân tộc ta Tuy nhiên mỗi giai đoạn văn học lại có những cách phác họa hình tượng này khác nhau Các nhà văn Nhất Linh, Khái Hưng, Thạch Lam, Hoàng Đạo đã xây dựng nên một hệ thống những nhân vật nữ rất độc đáo, rất hiện thực ở hai giới tuyến: một phái “nệ cổ” là những phụ nữ đại diện cho xã hội cũ, chịu ảnh hưởng nặng nề của giáo lý Khổng, Mạnh và phái đối lập là những cô “gái mới” tân thời theo tư tưởng Tây phương Cuộc chiến giữa hai phái này làm nảy sinh bao vấn đề trong gia đình, ngoài xã hội, và chính điều này làm cho tiểu thuyết Tự Lực văn đoàn trở nên hấp dẫn người đọc Qua những trang viết về họ, các nhà văn đã bộc lộ tài năng cũng như tư tưởng tiến bộ của mình

3 Mục đích, đối tượng, phạm vi nghiên cứu

3.1 Mục đích nghiên cứu

Tự Lực văn đoàn là một hiện tượng phức tạp Những năm đầu xuất hiện họ có những đóng góp và thành tựu nổi bật nhưng từ năm 1940 trở đi họ nghiêng về hoạt động chính trị nhiều hơn Các thành viên chủ chốt của văn đoàn như Nhất Linh, Khái Hưng, Hoàng Đạo tham gia vào các Đảng Việt Quốc, Việt Cách vì thế nên việc đánh giá các tác phẩm

văn chương của họ gặp nhiều khó khăn, bởi vì tác phẩm văn học ra đời là sản phẩm của

tư tưởng, quan điểm của nhà văn Tuy nhiên, chúng tôi đi nghiên cứu trong giai đoạn Tự Lực văn đoàn (khoảng 10 năm, từ 1932 đến 1942) và xem xét hình tượng người phụ nữ trong tiểu thuyết Tự Lực văn đoàn không đứng trên bình diện xã hội, chính trị mà tìm hiểu dưới góc độ nhân cách con người, qua đó thấy được hình ảnh người phụ nữ trong xã hội đương thời đã được các nhà văn nhìn nhận như thế nào, xây dựng những nhân vật này để nhằm thể hiện tư tưởng gì của tác giả và cách họ xây dựng nên hình tượng có gì độc đáo, mới mẻ, thành công Với đề tài này chúng tôi mong muốn đóng góp một phần nhỏ bé vào việc đánh giá, nhìn nhận lại hiện tượng Tự Lực văn đoàn

3.2 Đối tượng nghiên cứu

Trong khuôn khổ của một luận văn, chúng tôi chỉ đi nghiên cứu hình tượng người phụ nữ trong tiểu thuyết của Tự Lực văn đoàn, còn hệ thống những truyện ngắn chúng tôi xin dành cho một công trình khác

3.3 Phạm vi nghiên cứu

Với mục đích và đối tượng nghiên cứu như vậy chúng tôi giới hạn phạm vi khảo sát ở các tác giả, tác phẩm sau:

+) Nhất Linh: Đoạn tuyệt, Nắng thu, Lạnh lùng, Đôi bạn, Bướm trắng

+) Khái Hưng: Hồn bướm mơ tiên, Nửa chừng xuân, Tiêu sơn tráng sĩ, Trống mái, Gia đình, Thoát ly, Thừa tự, Đẹp, Hạnh, Băn khoăn

+) Hoàng Đạo: Con đường sáng

+) Thạch Lam: Ngày mới

Ngoài ra, Nhất Linh còn có tiểu thuyết Nho phong (1926), Giòng sông Thanh Thuỷ (1960, 1961) và Xóm cầu mới (1961) chúng tôi không xem xét vì không nằm trong giai

đoạn văn học Tự Lực văn đoàn

4 Phương pháp nghiên cứu

Chúng tôi sử dụng phương pháp phân tích, thống kê, so sánh, đối chiếu, phương pháp tâm lí học, phương pháp lịch sử - xã hội, phương pháp tiếp cận văn hoá học Các phương pháp này không tách rời nhau mà kết hợp hài hoà, thống nhất trong quá trình nghiên cứu

Cấu trúc luận văn

Ngoài phần mở đầu và kết luận, luận văn sẽ gồm 3 chương:

Chương 1: Những nhân vật phụ nữ phản diện

Chương 2: Hình tượng người phụ nữ “mới”

Chương 3: Nghệ thuật xây dựng hình tượng người phụ nữ trong tiểu thuyết Tự Lực văn

đoàn

PHẦN NỘI DUNG

Chương 1: Những nhân vật phụ nữ phản diện

1.1 Bối cảnh thời đại và những tư tưởng, lễ giáo phong kiến chi phối đến con người

Do chịu ảnh hưởng sâu sắc nền văn hoá Trung Quốc từ hàng ngàn năm nay nên những tư tưởng, lễ giáo phong kiến đã ăn sâu bám rễ thâm căn cố đế vào tâm trí con người Việt Nam Có thể nói phong tục tập quán của chúng ta bắt nguồn và phụ thuộc rất nhiều vào Nho giáo Triết lý Khổng Tử luôn hiện hữu trong sinh hoạt của con người và

xã hội Việt Nam Quan niệm giáo dục của Khổng Giáo là “nam ngoại”, “nữ nội” :

Trai thời đọc sách ngâm thơ, Dùi mài kinh sử, đợi chờ kịp khoa

Gái thời giữ việc trong nhà,

Khi vào canh cửi, khi ra thêu thùa…

(Phận trai và gái – Nguyễn Trãi)

Người phụ nữ phải lui vào hậu cung để lo giữ việc trong nhà, còn những việc xã hội hoàn toàn là công việc của đàn ông Ngoài việc canh cửi thêu thùa, người phụ nữ còn phải cáng đáng mọi việc trong gia đình để người đàn ông có thời giờ đọc sách ngâm thơ, dùi mài kinh sử Bổn phận người phụ nữ là phục tòng và trau dồi tứ đức: công, dung, ngôn, hạnh để trọn đạo làm con gái ngoan, dâu thảo, vợ đảm và mẹ hiền cho đẹp lòng nam giới Cho nên người phụ nữ không được coi trọng trong xã hội, thậm chí họ coi:

Nhất nam viết hữu, thập nữ viết vô Khổng Tử nói rằng: “Duy đương nữ tử dữ tiểu nhân

nan giáo dã!” (Chỉ có đàn bà và kẻ tiểu nhân là khó dạy vậy!) Cho nên, Khổng Giáo có một quy chế khắt khe trói buộc phụ nữ vào trong ngưỡng cửa gia đình, và bổn phận má hồng là phải núp bóng tùng quân Điều đó đã có từ xa xưa và bao đời họ quan niệm và hành xử như thế nên họ coi đó là chân lí, là chuẩn mực xã hội Đi ngược lại điều đó là không thể chấp nhận được

Thực tế là tư tưởng của Khổng giáo cũng có những mặt tích cực Quan niệm trên, nếu được thi hành đúng đắn sẽ tạo điều kiện thuận lợi cho đàn ông có được sự êm ấm hạnh phúc, dành toàn tâm toàn ý cho sự nghiệp Nhưng trong hoàn cảnh giáo dục này, phụ nữ chỉ là những người nội trợ giỏi, chứ không phải là những người tham gia vào xây

dựng xã hội Và quan trọng hơn, họ không có quyền sống riêng, không được có tiếng nói

và được biết đến tình yêu và hạnh phúc lứa đôi đích thực Họ phải sống âm thầm chịu đựng và nhẫn nại hi sinh, chấp nhận như là cuộc sống tự nhiên của mình Cuộc sống của

họ là những người tù chung thân không bao giờ thoát khỏi cảnh sống tù đày

Chính vì sự bất toàn đó, có người ép mình vâng chịu, nhưng cũng có phụ nữ bày

tỏ sự bất phục, như lời tuyên bố hào hùng của TriệuThị Trinh: “ Tôi muốn cỡi cơn gió mạnh, đạp luồng sóng dữ, chém cá kình ở biển đông, quét sạch giặc khỏi bờ cõi, để cứu dân ta ra khỏi nơi đắm đuối; chớ không thèm bắt chước đám người cúi đầu cong lưng để làm tì thiếp cho người ta!” Nhưng người phụ nữ như Bà Trưng, Bà Triệu thì vô cùng

hiếm hoi trong xã hội xưa Ngay như người tài hoa, sắc sảo, “cái miệng chua ngoa” như

Hồ Xuân Hương cũng chỉ dám thốt lên:

Ví đây đổi phận làm trai được Thì sự anh hùng há bấy nhiêu

Thân em như tấm lụa đào Phất phơ giữa chợ biết vào tay ai

(Ca dao)

Em như con hạc đầu đình Muốn bay không nhấc nổi mình mà bay

(Ca dao)

Trải qua bao thế hệ, xã hội phong kiến vẫn tồn tại và bất bình đẳng như vậy Cho đến đầu thế kỉ XX, khi nước ta không chỉ tiếp xúc duy nhất với Trung Hoa nữa mà đã giao lưu với phương Tây, chịu sự ảnh hưởng của nền văn minh rất mới lạ, thậm chí đối lập với tư tưởng văn hoá phương Đông thì sự toả chiết của Khổng Giáo vẫn còn trong cuộc sống, xã hội con người Việt Nam Họ sống với niềm tin vào chân lí đã tồn tại hàng ngàn năm

Làm thế nào để mọi người thay đổi nếp sống, nếp nghĩ? Đó là công việc rất khó khăn vì không đơn giản để con người ta thay đổi được hệ tư tưởng Không phải là những nhà tư tưởng cải cách xã hội nhưng những văn nghệ sĩ, những nhà thơ, nhà văn cũng góp phần vào công việc tác động tới nhận thức, tư tưởng, tình cảm của con người Công cụ của họ là những tác phẩm văn học Ý thức được điều đó nên trong những năm giao thời,

có một nhóm các nhà văn được tiếp xúc với tri thức và tư tưởng Tây phương đã nhận ra hạn chế của thời đại, đã mạnh dạn làm cuộc cách mạng trong văn học Qua đó họ mong muốn thay đổi thành kiến, suy nghĩ của con người để xây dựng một xã hội tiến bộ, nhân bản, vì quyền sống, quyền hạnh phúc của con người Đó là nhóm Tự lực văn đoàn

Tự Lực văn đoàn chính thức ra mắt độc giả trên số báo Phong Hoá tháng 3 năm

1933 với “bảy vì sao”: Nhất Linh, Khái Hưng, Thạch Lam, Hoàng Đạo, Tú Mỡ, Thế Lữ, Nguyễn Gia Trí Ngoài ra, nhóm còn có sự cộng tác của nhiều người khác như Nguyễn Tường Cẩm, Nguyễn Tường Bách, Nguyễn Cát Tường, Trần Tiêu, Thanh Tịnh, Xuân Diệu, Huy Cận…Các nhà văn, nhà báo trong Tự Lực văn đoàn mà Nhất Linh đứng đầu

có tư tưởng duy tân, muốn đả phá cái xã hội với những tập tục, lễ giáo mà thế hệ Nho Phong gọi là quốc hồn, quốc tuý, đả phá cái hủ tục của dân quê sau luỹ tre làng, đả phá

cái không khí bạc nhược, chán nản, bi quan để thay vào đó là cuộc sống sôi động, vui vẻ, trẻ trung, đề cao tự do cá nhân, cổ vũ con người sống thoả mãn nhu cầu của bản thân, giải thoát con người khỏi những trói buộc của khuôn vàng thước ngọc, đạo lí, luân lí giáo điều Những điều đó được nhóm cụ thể hoá thành tôn chỉ hành động mà Hoàng Đạo đã

đưa ra trong bài Mười điều tâm niệm cho thanh niên (báo Ngày nay 1936)

Tự Lực văn đoàn tỏ ra là một tổ chức văn học rất qui củ và hoàn toàn khác Trong lịch sử, các thi xã thường phải dựa vào thế lực của tầng lớp bên trên như vua quan, hay

lãnh chúa một vùng, chẳng hạn Hội Tao đàn của Lê Thánh Tông, Chiêu Anh các của Mạc Thiên Tích, Mặc Vân thi xã của Anh em Miên Thẩm Các thi xã đó thành lập để thoả mãn nhu cầu muốn được đàm đạo thơ văn, coi đó là một thú vui tao nhã nên chỉ lấy việc ngâm vịnh văn chương để chơi Sáng tác của họ chỉ nhằm mục đích tự thân, để nêu cao gương sáng, tư tưởng trung quân ái quốc, vua sáng tôi hiền…Họ làm thơ để cho mọi người noi theo, răn dạy những điều hay, lẽ phải, những điều được ca tụng Tự lực văn đoàn trái lại, là sự tập hợp những con người không có quan tước, cũng không có thế lực nào bảo trợ Họ viết văn như là một phương tiện, một nghề để kiếm sống nhưng không vì thế mà thương mại hoá nghệ thuật Chính vì coi đó là cần câu cơm của mình cho nên muốn được công chúng đón nhận, họ phải viết hết mình, luôn phải sáng tạo, tìm tòi, trăn trở viết thế nào cho hay, cho hợp với tâm lí độc giả để sách báo bán chạy Nếu như không lao động nghệ thuật nghiêm túc, họ sẽ bị đào thải và lu mờ nhanh chóng Văn chương Tự Lực văn đoàn không chỉ nhằm để nuôi sống bản thân, gia đình mà còn có ý nghĩa cải tạo xã hội sâu sắc Sau ba năm, Hoàng Đạo đã tổng kết rằng: « Ba năm qua, sự thay đổi của phong tục lễ nghi tuy chưa rõ rệt nhưng sự thay đổi linh hồn dân ta đã ngấm

từ tốn mà tiến hành, không có sức mạnh nào mà ngăn cản được nữa Những lí tưởng, những quan niệm cũ dần mất đi vẻ uy nghi lẫm liệt, tất rồi cũng phải theo thời gian mà bị

phá tan, nhường chỗ cho những quan niệm những lí tưởng mới » (Phong Hoá, số Kỷ niệm ba năm, bài Bên đường dừng bước)

Từ thế kỉ XVIII- XIX, hình tượng người phụ nữ đã đi vào trong văn học với những khát khao về hạnh phúc lứa đôi Nhưng đó cũng chỉ là những ước ao, những khát vọng

không thành hiện thực của nàng Dao Tiên ( Hoa tiên của Nguyễn Huy Tự), nàng Chinh phụ (Chinh phụ ngâm của Đặng Trần Côn – Đoàn Thị Điểm dịch (?), nàng Vũ Nương (Chuyện người con gái Nam Xương của Nguyễn Dữ), nàng Vương Thuý Kiều (Truyện Kiều của Nguyễn Du), Chu Kiều Oanh (Giấc mộng con của Tản Đà) Họ cũng chính là

tiếng nói đại diện cho con người cá nhân lần đầu tiên được đưa vào văn học, đã tạo nên cuộc cách mạng trong văn học khi trên văn đàn lúc bấy giờ chỉ chú trọng làm thơ để nói chí tỏ lòng, để ngâm vịnh cảnh đẹp trong lúc nhàn tản tức cảnh sinh tình Chưa bao giờ

văn học lại vang lên những tiếng nói thể hiện sự khát khao hạnh phúc tới mức mãnh liệt,

sự khô héo trong mỏi mòn chờ đợi của người phụ nữ khi phải xa chồng:

Khắc giờ đằng đẵng như niên Mối sầu dằng dặc tựa miền biển xa

Hương gượng đốt hồn đà mê mải Gương gượng soi lệ lại châu chan Sắt cầm gượng gảy ngón đàn Dây uyên kinh đứt phím loan ngại chùng

Người phụ nữ cũng đã biết mạnh dạn, chủ động đến với hạnh phúc và tình yêu đích

thực, đã phá tan đi rào cản Cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy mà Xăm xăm băng lối vườn khuya một mình như nàng Kiều Bước chân “xăm xăm” của Kiều đã thể hiện sự dũng

cảm đạp lên trên mọi khó khăn, mọi sự kiềm toả của lễ giáo phong kiến để đến với tình yêu trong sáng đích thực Hồ Xuân Hương mạnh mẽ khẳng định giá trị của bản thân và lớn tiếng bảo vệ cho giới nữ:

Chém cha cái kiếp lấy chồng chung

Kẻ đắp chăn bông kẻ lạnh lùng

Thế nhưng họ càng vùng vẫy thoát ra thì dường như lại càng bị chìm sâu hơn nữa Thuý Kiều vẫn phải đầu hàng số phận, chấp nhận hi sinh mối tình đầu đẹp như mơ để làm tròn phận sự mà đạo lý Nho gia đã định sẵn: “Làm con trước phải đền ơn sinh thành” Hồ Xuân Hương vẫn phải hai lần cam chịu thân phận lẽ mọn lạnh lùng

Sang đến thế kỉ XX, nàng Tố Tâm của Hoàng Ngọc Phách đã thể hiện ý thức độc

lập về hạnh phúc nhưng vẫn còn rất yếu ớt, mong manh, không đủ sức chống chọi với thành luỹ kiên cố bao đời của thế lực phong kiến, cuối cùng đành chấp nhận kết cục đau khổ, bi thương Mối tình sầu thảm bi đát ấy đã khơi mào cho thơ văn ái tình lãng mạn bắt đầu hình thành với những tiếng khóc nỉ non Văn chương lúc này vô hình chung là phải theo cái điệu sầu cảm, buồn rớt mộng rớt, luyến tiếc về mối tình đẹp dang dở Với những nam thanh nữ tú lúc bấy giờ, dường như họ thấy sự dang dở của mối tình mới là đẹp, mới là đúng mốt Cho nên chẳng thấy ai nói về sự sung sướng, hạnh phúc hay mối tình

kết thúc có hậu mà chỉ toàn là chia tay, dằn vặt, đau khổ, ước ao Ngày pháo nổ rợp đường cũng là ngày bước chân ra đi đầm đìa nước mắt, lưu luyến, xót xa, chấp nhận lấy người không yêu và giữ trong tim bóng hình xưa Hay sầu thảm hơn là nhảy xuống hồ Trúc Bạch tự tử để trọn vẹn với mối tình

Tiểu thuyết của Tự Lực văn đoàn cũng nói về mối tình lỡ dở, cũng buồn vì hạnh phúc không thành nhưng không ai nghĩ đến chuyện quyên sinh Họ luôn tỏ sự phản kháng, chống lại hoàn cảnh dù mạnh mẽ dữ dội hay âm thầm lặng lẽ Nhân vật của họ không than vãn, không khóc lóc nỉ non Và điều làm cho độc giả thú vị nhất khi đọc tiểu thuyết Tự Lực văn đoàn có lẽ chính là cuộc đấu tranh không khoan nhượng giữa hai thế

hệ phụ nữ mà khoảng cách không được đo bằng thời gian mà bằng sự thay đổi của ý thức

hệ, sự cách biệt của hai nền văn hoá văn minh Những bà mẹ chồng, mẹ kế từ bao năm nay vẫn sống với nền luân lí cũ không thể cùng chung sống hoà bình với những cô gái mới, những nàng dâu tân thời đã trót nhiễm tư tưởng phương Tây mới mẻ, hiện đại Sự

va chạm giữa những người cùng giới nhưng khác nhau về tư tưởng này đã tạo nên nét hấp dẫn của tiểu thuyết Tự Lực văn đoàn, giữa một bên bảo thủ, kiên quyết bảo vệ những gì đã tồn tại hàng ngàn năm với một bên quyết tâm chống lại cái cổ hủ, lạc hậu để được sống theo đúng nghĩa Mối quan hệ giữa mẹ chồng nàng dâu vốn dĩ đã không tốt đẹp gì, đã từng được dân gian ví rằng:

Thật thà cũng thể lái trâu Thương nhau cũng thể nàng dâu mẹ chồng

Cho nên mẹ chồng thường được coi là xấu xa, cay nghiệt, là người có quyền hành

hạ và nàng dâu có trách nhiệm phải phục tùng, hầu hạ vô điều kiện Thế nhưng xem xét

kĩ hơn thì hình ảnh những bà mẹ chồng trong tiểu thuyết Tự Lực văn đoàn không hoàn toàn là xấu xa, ác độc như thế Họ vẫn có những nét phẩm chất đã trở thành truyền thống của người phụ nữ Việt Nam

1.2 Hình tượng người phụ nữ đại diện cho xã hội cũ được khắc họa trong tiểu thuyết Tự Lực văn đoàn

1.2.1 Hình tượng người phụ nữ lưỡng hoá

1.2.1.1 Người phụ nữ với gia đình, người thân

Thế giới nhân vật nữ trong tiểu thuyết Tự Lực văn đoàn rất phong phú và đa dạng

Họ đã tạo ra một lớp nhân vật tượng trưng cho cội rễ của xã hội, mong muốn duy trì, bảo

vệ nền tảng xã hội đã được thiết lập hàng ngàn năm qua bằng những giáo lý, nguyên tắc, những lời răn dạy của các bậc thánh nhân để lại Như đã nói ở trên, giáo lý Khổng Mạnh hoàn toàn là đúng đắn nếu như vận dụng linh hoạt, hợp lí hợp tình Có thể nói triết lí đó

đã đem lại cho xã hội và con người những điều tốt đẹp, đã xây dựng lên một hệ thống có tôn ti trật tự từ hạt nhân nhỏ nhất là gia đình cho tới tầm rộng lớn hơn là quốc gia, dân tộc Người phụ nữ góp công vào đó là sự giữ gìn gia đình trong ấm ngoài êm Cũng chính vì thế mà họ sống không phải cho mình mà là vì gia đình, vì người thân, vì chồng

vì con Họ dồn tình yêu thương của mình cho những đứa con, làm mọi việc, kể cả dùng thủ đoạn ác độc để làm cho con được hạnh phúc, sung sướng Họ cay nghiệt với người

ngoài để mà giữ tiếng cho chồng, quản lí cơ nghiệp của chồng Bà Án trong Nửa chừng xuân (Khái Hưng) biện bạch rằng: “Tôi nào có ác nghiệt gì, tôi chỉ là một người bao giờ

cũng nghĩ tới hạnh phúc của con, cháu, nghĩa là nghĩ tới bổn phận của một người mẹ, một người đàn bà” [10, tr 365] Thế nên khuyên con không được thì bà dùng tới kế sách chia rẽ, làm cho con trai mình nghi ngờ Mai mà dần dần xa lánh, ruồng bỏ Mai Ngay cả khi Mai đã mang trong mình giọt máu của dòng giống nhà bà, bà cũng kiên quyết không chấp nhận, vì mong muốn con trai mình được thăng quan tiến chức, làm ông Huyện, ông Chánh tương lai Nếu như lấy Mai làm vợ thì Lộc, con trai bà sẽ mất hết tương lai sáng lạn, gia đình bà sẽ bị ô nhục, phỉ báng, làm bia miệng tiếng đời cho thiên hạ đàm tiếu Bà làm mọi cách, kể cả biết rằng như thế con trai bà sẽ đau khổ và đó là việc thất đức Nhưng vì tương lai của con, vì sự danh giá của gia đình, bà bất chấp tất cả “Phải làm cho mau mới mong có kết quả Kể thì cũng hơi ác Nhưng vì lòng thương con, biết sao”[10, tr 234] Có thể nói bà Án là người phụ nữ rất mực thương con, yêu con nhưng tình yêu đó trở thành mù quáng khi làm cho con trai mình luôn phải sống trong đau khổ,

ăn năn, dằn vặt Bà thương con bằng tình thương của một người mẹ luôn chú trọng tới môn đăng hộ đối, tới gia sản gia nghiệp chứ không quan tâm tới cuộc sống tinh thần của con Cái giá phải trả cho sự độc ác của bà Án khi từ chối cốt nhục của gia đình đó là vợ

chồng Lộc không có con Vì sự nối dõi tông đường mà một lần nữa, bà Án lại phải ra tay

để cứu vớt cho gia đình Bà lặn lội lên tận Phú Thọ, muối mặt hạ mình cầu xin Mai trở

về để bà được nhận cháu đích tôn Phải là một người mẹ thương con, một người đàn bà

lo toan cho gia đình thì bà Án mới chấp nhận hi sinh danh dự như vậy Không dễ gì một người bảo thủ, lại là bà Án quyền cao chức trọng lại phải hạ mình trước một người phụ

nữ bình thường như Mai Đành rằng sự hi sinh đó là nhằm mục đích tư lợi, thế nhưng xét

ở bình diện nhân cách thì vẫn thấy sáng lên phẩm chất của người phụ nữ hết lòng thương chồng, yêu con, biết thu vén, lo toan cho gia đình cho dù cách làm còn mù quáng, vì bản thân và gia đình mình mà sẵn sàng chà đạp lên trên người khác, đẩy người khác xuống tới đáy sâu của sự đau khổ, éo le

Trong suốt cuốn Đoạn tuyệt (Khái Hưng) người đọc đều thấy hiện ra hình ảnh bà

Phán Lợi nanh ác, nham hiểm, cay nghiệt, điêu ngoa Đó là nhân vật phản diện điển hình

để làm tăng thêm bi kịch giữa mẹ chồng – nàng dâu Khó có thể tìm thấy cái gì đó tốt đẹp ở nhân vật này Nhưng đứng trên góc độ tâm lí học, nhân cách học thì vẫn có thể lí giải được phần nào tại sao bà ta lại suy nghĩ và hành xử như thế Trước hết cũng lại thấy rằng bà Phán Lợi là người phụ nữ giỏi chu toàn việc nhà Bà lớn tiếng nói rằng: “Tôi nuôi các người để các người làm giúp đỡ tôi chứ để các người ăn không, ngồi đùa rỡn đấy à? Chướng mắt lắm, không chịu nổi!” [17, tr 210] đã chứng tỏ rằng bà là người tay hòm chìa khoá, cai quản mọi việc trong nhà, biết thu vén cho gia đình Là dâu trưởng, một năm gia đình có tới hơn ba mươi cái giỗ lớn nhỏ, bà đều làm chu tất Cuộc đời bà cũng giống như bao người phụ nữ Việt Nam truyền thống khác, coi gia đình chồng là gia đình mình, có nghĩa vụ và trách nhiệm lo toan, gánh vác, gây dựng, giữ gìn cái gia đình

ấy Cho nên bà Phán mừng như bắt được vàng khi Loan sinh cho bà được đứa cháu trai quí tử nối dõi tông đường Xã hội truyền thống trọng con trai, thế nên gia đình nào cũng mong có con trai Với bà Phán, ở địa vị là dâu trưởng của cả dòng tộc, lại chỉ có mỗi Thân là con trai nên bà mong muốn đứa cháu này là con trai hơn ai hết Và bà đã toại nguyện Đứa bé đã làm bà bớt đi sự hằn học với mẹ nó khiến cho Loan rất ngạc nhiên

Bà thay đổi ngay thái độ, lời nói trở nên nhẹ nhàng, mềm mỏng Khi đứa bé ốm, bà cũng chạy ngược chạy xuôi tìm cách chạy chữa nhưng đáng tiếc là cách làm của bà hoàn toàn

sai lầm Không bao giờ bà nghĩ là bà sai vì bà chỉ làm theo cái cách mà người ta truyền tai nói cho bà biết Bà đau buồn khi mất đi đứa cháu đích tôn mà lại bị Loan nói thẳng vào mặt bà chính là nguyên nhân thì tất yếu bà không thể chịu nổi Bà không hiểu và dĩ nhiên không thể chấp nhận được điều đó Niềm tin chân lí ăn sâu bám rễ trong đầu khiến

bà không thể ngờ là mình đã phạm lỗi Trách nhiệm của bà là phải duy trì dòng tộc nên

bà luôn nung nấu ý định tìm vợ bé cho Thân để tránh đường tuyệt tự Dù biết thiên hạ sẽ

dị nghị, xì xào, bà vẫn tổ chức đám cưới cho con trai duy nhất với con gái nuôi thật hoành tráng, linh đình Bà đã đạp trên dư luận, đương đầu với những lời bàn ra tán vào của xóm làng Điều đó không phải hoàn toàn là dũng cảm chấp nhận vì lợi ích bản thân

mà sâu xa hơn đó là vì gia đình, dòng tộc nhà chồng mà bà đã cố công vun đắp, gây dựng

Cũng giống như bà Phán Lợi, bà Án Ba không muốn mất đi cái gia sản gia nghiệp

kếch xù nên cố công đi tìm người Thừa tự (Khái Hưng) Bà đã phải hạ mình đối đãi tử

tế, ngọt nhạt với ba người con chồng để mong có được người hương hoả cho bà sau này,

và cũng mong để lại cái tiếng gia đình trong ấm ngoài êm, xoá đi những điều dị nghị về

mẹ ghẻ con chồng Nhìn nhận một cách khách quan, bà Án Ba là người phụ nữ thông minh, sắc sảo Một tay bà gây dựng làm cho sản nghiệp của ông Án để lại vốn đã lớn lại càng sinh sôi nảy nở hơn nữa Giữa bao nhiêu người khôn ngoan, tinh ranh nhòm ngó (như sư cụ Giáp, như bà Hai) bà vẫn có cách để bảo toàn tài sản của mình Bà khôn ngoan nói những gì nên nói khiến người ta khấp khởi hi vọng, chờ đợi Bà cũng biết điểm dừng đúng chỗ để không mất một đồng một xu nào cho thiên hạ Ngay cả việc kén

rể, dù gặp phải bà mối tinh ranh, sắc sảo, chưa bao giờ chịu thiệt cái gì và chàng rể con quan huyện chuyên đi đào mỏ, bà cũng chống đỡ được hết Bà gả được con gái duy nhất vào chỗ “thơm tho” mà không mất một chút gì cho chàng rể Tất cả sự khéo léo khôn ngoan bà đem ra trổ tài ấy không nằm ngoài mục đích bảo vệ tài sản cơ nghiệp bao năm gây dựng lên và đánh bóng danh dự gia đình Một người phụ nữ yếu ớt mảnh mai mà chống đỡ với tất cả thế lực thù địch như thế thiết nghĩ cũng là người giỏi giang, mạnh

mẽ, dũng cảm

Với những người phụ nữ vốn được coi là phản diện trong tiểu thuyết Tự Lực văn đoàn được phản ảnh với những nét xấu xa, ác nghiệt, thâm độc Nhưng khách quan mà nhìn nhận thì họ đều một lòng phụng sự chồng con, hết sức lo vun vén gia đình để giữ được tiếng thơm và nền nếp gia phong Những bà Án, bà Phán, bà Tuần, bà Phủ đều trở thành người cay nghiệt chỉ vì họ lo cho gia đình theo những chuẩn mực của ngũ luân ngũ thường mà họ được dạy bảo từ khi còn rất nhỏ và noi gương theo liệt tổ liệt tông Họ sẽ trở thành “hiền mẫu” nếu như những người con tuân thủ và nghe theo lời họ Họ bỗng nhiên thành kẻ ác độc xấu xa khi có những người phản kháng, đối đầu với họ Ngay như

bà Hai (Đoạn tuyệt - Nhất Linh) là người phụ nữ có lẽ là hiền lành nhất trong số hình

tượng những bà mệnh phụ cũng giận dữ quát tháo ầm ầm khi Loan cự lại việc cưới xin:

“À, ra bây giờ cô lại mắng cả tôi Phải, tôi tự tiện, nhưng cô phải biết, vì lẽ gì nên tôi mới tự tiện chứ À ra mất tiền cho cô ăn học, để cô văn minh, cô về cãi bố mẹ…Hỏng!” [17, tr 169] Vì vậy xét ở góc độ nhân cách con người thì họ không phải là những phụ nữ hoàn toàn ác độc, cay nghiệt, chỉ toàn vùi dập người khác Đây chính là khía cạnh rất

“người” của những nhân vật “xấu” như bà Án, bà Ba, bà Phán…

Với những người con của mình, họ rất yêu thương và làm mọi việc để gây dựng tương lai tốt đẹp cho con Hầu hết các bà đều cho con đi học từ nhỏ, mong muốn sau này

đỗ đạt thăng quan tiến chức để mát mặt với đời Kể cả con gái cũng được đi học, ít nhiều biết chữ Tây chữ Ta Một vài gia đình còn cho con gái học lên cao, có được bằng thành

chung như Loan (Đoạn tuyệt), Thu (Đời mưa gió), Hiền (Trống Mái), Bảo (Gia đình), Hảo, Hồng, Nga (Thoát ly), Cúc (Thừa tự), Mai (Nửa chừng xuân), Lan (Hồn bướm mơ tiên), Nhị Nương, Quỳnh Như (Tiêu sơn tráng sĩ), Loan (Đôi bạn)… chứng tỏ những bà

mẹ cũng đã có sự tiến bộ về tư tưởng rất nhiều so với phái nệ cổ coi việc cho con gái đi

học là “chỉ tổ viết thư cho giai” Bà Án (Gia đình – Khái Hưng) còn cảm thấy rất hãnh

diện về cậu con trai sắp thi tú tài và cô con gái út đương học ở trường Đồng Khánh Những bà mẹ đã tạo dựng công trình tương lai cho con ngay từ khi còn nhỏ như thế để không thua chị kém em Khi lớn lên, các bà cũng mong đời con được sung sướng nên

phải tìm những chỗ danh giá, môn đăng hộ đối để cưới gả Bà Hai (Đoạn tuyệt) nghĩ

rằng con gái mình sẽ được giàu sang, sung sướng nếu lấy Thân, con trai bà Phán Lợi ở

ấp Thái Hà Vợ chồng bà cảm thấy vui vẻ, an ủi biết bao nhiêu khi thấy Loan chấp nhận

sự sắp đặt của cha mẹ: “Ông Hai, bà Hai bữa ấy ăn rất ngon miệng vì thấy Loan vui vẻ chứ không mặt ủ mày chau như mọi lần khi nhà trai đến sêu tết” [17, tr 168] Cùng tư

tưởng đó nên bà Hai trong Đôi bạn (Nhất Linh) “lúc nào bà cũng tha thiết mong cho con

được sung sướng nên một cái hi vọng mong manh không căn cứ cũng làm cho bà rạo rực, hồi hộp (…) việc Loan lấy Thân thế nào rồi cũng thành Ông bà Phán Lợi giàu có lại chỉ mình Thân là con trai Loan về làm dâu nhà ấy chắc sẽ được sung sướng” [18, tr 71] Cuộc sống gia đình bà khó khăn, chồng phải đi dạy học xa, cái tình của người phụ

nữ ở tuổi xế bóng khi phải xa chồng con cũng thật cảm động Bà luôn miệng hỏi: “Trên đấy nước có độc không?” Và luôn thốt lên: “Tôi lo quá” Chồng đi xa, gánh nặng gia đình đổ lên vai, bà không chắc số tiền ông Hai gửi về có nuôi nổi mẹ con ở nhà không Với một người mẹ, không bao giờ muốn con mình chịu sống khổ sống sở, thế nên bà có niềm tin là gả con vào nhà giàu sang thì con gái cũng sẽ được giàu sang, danh giá Nhưng tiếc rằng suy nghĩ đó của bà chỉ là sự hời hợt nhìn nhận bên ngoài, cái giàu sang

về vật chất không đánh đổi được sự sung sướng về mặt tinh thần

Bà Nghè trong Lạnh lùng (Nhất Linh) cũng là một người phụ nữ nặng suy nghĩ

như vậy Việc bà gả Nhung cho nhà bà Án hay không đồng ý cho Phương lấy Luỹ cũng xuất phát từ mong muốn con được sống sung sướng Nhưng bà Nghè lại cư xử tỏ ra rất thương con thực lòng, thương con bằng cách không quả quyết ngăn ngừa hay mắng chửi con Trước việc Phương ngỏ ý muốn lấy Luỹ, bà chỉ nói: “Mẹ già nua tuổi tác, cũng mong con lấy được chồng tử tế ở cùng làng để hôm sớm mẹ con được có nhau”[20, tr 31] Luỹ là con nhà hèn hạ, lại xa xôi Với tấm lòng của người mẹ không ai muốn con mình sa vào chỗ đó Thế nhưng bà Nghè không quyết liệt phản đối, mà chỉ “thấy buồn”,

“than thở” và khóc thầm thương con Ngay cả việc Nhung thú nhận tình cảm và ngỏ ý muốn ra đi cũng Nghĩa, bà cũng tỏ rõ quan điểm: “nếu cô đã muốn lấy chồng thì cái đó tuỳ…Cho phép cô lấy ông giáo thì tôi không bao giờ cho phép Cô đã hỏi thì tôi cho cô biết vậy” [20, tr 135] Cái lý bà đưa ra là: “Không phải là mẹ không biết thương con, nhưng người ta ở đời không gì quí hơn là tiếng thơm Mẹ không nỡ nào để con trong một lúc dại dột mà làm mất cả công trình của con, của thầy mẹ dạy dỗ con” [20, tr 139] Như

thế có thể thấy là bà Nghè hiểu lòng con gái, hiểu sự đau khổ mà Nhung đã phải chịu đựng Nhưng bà sống trong xã hội không cho phép người phụ nữ tái giá, được răn dạy kĩ lưỡng rằng “gái chính chuyên chỉ có một chồng” nên bà không thể dễ dàng chấp nhận điều đó Ở người mẹ này, lòng thương con dường như đồng nghĩa với việc hiểu lòng con Bà chỉ khuyên con như vậy, chứ không bắt ép cũng không đồng tình Có lẽ chính nhờ tình mẫu tử thiêng liêng ấy đã ngăn Nhung ở lại, để nàng có thể “giúp cho mẹ nàng giữ bền được tiếng thơm là một nhà gia giáo nhất vùng” [20, tr 136]

Điển hình cho mẫu người phụ nữ thương con quá mức thành nuông chiều, dung

túng cho con làm gì tuỳ thích là hình ảnh bà tham Hậu trong Trống mái (Khái Hưng) Bà

nhà giàu, góa chồng sớm, có được hai đứa con gái Con lớn lấy chồng và đã sinh được một trai, một gái Còn Hiền, con út thì tuy tuổi đã ngoài hai mươi nhưng vẫn nhất định chưa bằng lòng ai Bà yêu con theo cách của bà mẹ muốn dành hết tình cảm cho con, bù đắp cả sự thiếu hụt tình cảm của người cha Với bà, con là nhất Bà nuông chiều quá hoá nhát, hễ thấy con tỏ ý giận dỗi là hoặc đấu dịu, hoặc làm theo ý con ngay Cho nên Hiền được mặc sức đi chơi, kết giao bạn bè tuỳ thích Mọi người thấy Hiền tự nhiên quá có phàn nàn bà Hậu không chịu uốn nắn dạy con thì bà cũng mặc kệ Miễn sao con gái bà được sống sung sướng, vui vẻ, trẻ trung, yêu đời Cái sự nuông con này không phải là

trường hợp cá biệt ở bà Hậu, mà những bà lớn như bà Phán Lợi (Đoạn tuyệt) cũng dung

túng cho hai cô con gái là Bích, Châu hỗn hào, bắt nạt, chèn ép, xúc phạm, hành hạ chị

dâu Bà Hàn (Nắng thu) cho việc Nhung, Nga hống hách, lấy sự tàn tật của Trâm ra làm

trò tiêu khiển là việc thường Với con gái nuông chiều như thế thì với con trai, các bà còn bao bọc hơn rất nhiều Vì con trai luôn được coi là “con vàng, con bạc” nên lẽ dĩ nhiên bà dành hết tình yêu thương và chiều chuộng Hậu quả của tình yêu đó là người con trai trở nên nhu nhược, sống phụ thuộc và không dám quyết điều gì Thân trở nên yếu đuối, dựa dẫm vào gia đình cũng là vì thế Khi xây dựng những nhân vật này, có lẽ Nhất Linh, Khái Hưng muốn phản ánh những hạn chế, mù quáng, sai lầm của các bà mẹ không chỉ trong xã hội thời xưa mà ở thời đại nào cũng vậy, nếu cứ chiều theo ý thích của con, dung túng cho con thì không phải là cách giáo dục đúng đắn

Ngoài việc thể hiện tình thương con rất mực của các bà mẹ vốn trở thành truyền thống của dân tộc Việt Nam, có khác chăng là ở những bà mẹ này, tình yêu, cách giáo dục còn nhiều sai lầm cần lên án, phê phán, các nhà văn Tự Lực văn đoàn còn thể hiện hình ảnh những người vợ thực sự là “cánh tay phải” của chồng Đằng sau sự thành công

của người chồng là bao công lao khó nhọc của người vợ Nga (Gia đình) đã tìm mọi cách

để có thể thuyết phục chồng bước vào quan trường Nàng áp dụng mọi chiêu bài có thể,

từ cương quyết đến nhẹ nhàng, mềm mỏng, thậm chí cả hờn dỗi, dằn vặt, khóc lóc Như thế chưa đủ, nàng còn viện đến cả ông chú chồng, đến cả gia đình nhà mình nữa Cuối cùng nàng đã đạt được ước nguyện bấy lâu An đỗ đạt ra làm quan tri huyện khiến nàng được mở mày mở mặt Nhưng khốn nỗi An làm quan mà không ham thú gì, chỉ để vui lòng vợ, tránh được những xích mích gia đình Thế nên chàng bê trễ, chểnh mảng việc quan Nga lại phải ra tay để bảo vệ chồng Nàng chấp nhận bỏ ra hai vạn bạc để lo cho chồng, chưa kể một mình nàng đến hầu cụ lớn, bà lớn, ông quan Tuần, quan Phủ để An

có thể ngồi được ở cái ghế tri huyện tốt Có thể nói việc làm quan của An là công trình của Nga, con đường thăng quan tiến chức của An cũng là công lao và tài khéo léo, giỏi giang của Nga Nga là người thiết kế và cũng là người thi công công trình này An chỉ có việc là ngồi vào ghế quan An vẫn tiếp tục làm tri huyện được là nhờ Nga thông minh, chịu bỏ tiền nhà ra mà lo lót cho chồng được êm thấm Nga quả là người phụ nữ đã đem danh giá về cho gia đình, làm cho cha mẹ nàng được mát mặt và kiêu hãnh với hàng xóm

có hai con rể là tri phủ, tri huyện Bản thân vợ chồng Nga thì được trọng vọng, được kêu ông lớn, bà lớn, quyền uy trong tay cai trị cả một huyện rộng lớn và tốt nhất trong hàng tỉnh

Với nhân vật Tuyết (Đời mưa gió), mọi người đều không có cái nhìn thiện cảm dù

ở thời nào cũng vậy vì nàng là một gái giang hồ Nhưng xét ở góc độ nhân cách học thì Tuyết không phải hoàn toàn là xấu Sự sa ngã của nàng là do hoàn cảnh xô đẩy Nàng vốn con nhà gia giáo danh giá, về nhà chồng bị bắt ne bắt nét từng li từng tý, chồng thì mải chơi, trẻ con, vô dụng Không chịu được cảnh sống đó nên nàng sa vào con đường truỵ lạc Thế nhưng trong tác phẩm người đọc không hề thấy một cảnh ái ân truỵ lạc nào Tuyết hiện ra là người phụ nữ khéo léo, biết chăm chút nhà cửa, nấu ăn ngon, biết cách

cư xử phải phép để không làm mất lòng ai Nàng giao thiệp với các bạn chồng rất khéo,

tỏ ra là người hiểu biết, lại có tài nắm bắt tâm lí người khác thế nên ai đã từng nói chuyện với Tuyết đều không còn coi khinh nàng nữa Tuy Tuyết ăn chơi vô độ, phung phí tiền của các tình nhân khác không cần nghĩ suy thì với Chương, được Chương yêu thương, coi như vợ thì nàng tỏ ra là người biết quán xuyến, chi tiêu trong nhà: “Thôi mình ạ, em không muốn mượn đứa ở nữa Em làm lấy Bắt đầu từ nay, chúng ta phải cần kiệm mới được” [7, tr 481] “Hai người cùng nhau bàn bạc việc nhà, việc cửa Tuyết nhất định rút bớt các khoản chi tiêu, để dành tiền trả nợ Nàng không quên rằng, vì nàng, Chương đã mắc món nợ hơn nghìn bạc” [7, tr 482] Tưởng như một cô gái giang hồ như Tuyết thì chẳng còn liêm sỉ, chỉ biết bòn tiền cho thoả mãn thói ăn chơi phóng đãng Tuyết không bao giờ có ý định lợi dụng Chương Lúc đầu chỉ là trêu tức cho thoả lòng

đố kị ghen ghét với Thu, sau đó thì nàng yêu thật lòng Và không muốn người yêu chịu mang tiếng xấu, bị coi khinh vì mình, nàng quyết tâm rời bỏ Chương để ra đi Ngay cả khi nàng trở nên tàn tạ, tiều tuỵ, bệnh tật, ốm đau Chương vẫn dang rộng vòng tay đón nàng nhưng Tuyết cương quyết dứt áo ra đi, dấn thân vào trời mưa gió rồi biệt tích Trong người con gái làng chơi ấy vẫn còn lòng tự trọng, vẫn còn ý thức về thân phận và danh dự, đặc biệt là hi sinh thú vui bản thân để người yêu được sống sung sướng Ta hãy nghe Tuyết tâm sự với Chương: “Trời ơi, anh mà yêu em thì anh sẽ khổ sở, khổ sở không biết đến đâu mà kể” [7, tr 427] Không chỉ vì tình yêu cao thượng của Chương mà Tuyết hành xử như thế mà “Tuyết vẫn có tình khẳng khái và tự trọng, tuy Tuyết đã sống một đời xấu xa, nhơ nhuốc Tuyết cho dù tấm thân Tuyết có dơ bẩn đến đâu, Tuyết cũng không có quyền để ai bình phẩm được danh dự của nhà Tuyết, của cha mẹ Tuyết” [7, tr 507] Những hành động đó cho thấy Tuyết vẫn còn là một người có nhân cách, có lòng

tự trọng, không phải là hạng gái làng chơi vô liêm sỉ, mất hết danh dự, đáng lên án, khinh rẻ

Qua việc khắc hoạ nhân vật xấu nhưng vẫn để lại trong người đọc dư âm của một chút lòng thương cảm, xót xa, vừa giận lại vừa thương đã cho thấy các nhà văn vẫn có niềm tin thánh thiện vào giá trị nhân phẩm của con người Nhất Linh, Khái Hưng muốn thông cảm với họ, chia sẻ những khó khăn mà họ gặp phải trong cuộc đời Phải có cái

nhìn nhân đạo sâu sắc thì nhà văn mới xây dựng lên được hình tượng nhân vật như vậy Nếu đọc thoáng qua, tưởng như nhà văn phê phán họ, nhưng thực ra các ông vẫn bênh vực, cảm thông nên mới để Tuyết còn giữ được nhân cách như vậy, để cho nàng vẫn được là Người, được người ta cảm thông, thương xót Điều này có thể tìm thấy nét đồng

điệu trong nhân vật Tám Bính của Nguyên Hồng Một bỉ vỏ chuyên móc túi, trộm cắp đã

thành nghề nhưng không bị người ta ghét bỏ, khinh thường bởi chính vẻ đẹp trong tâm hồn, trong nhân cách còn lưu lại qua tình mẫu tử với đứa con trai duy nhất đã mất tích

bao năm trời Hay như cô Diên trong Nửa chừng xuân, một cô gái giang hồ nhưng trong

tác phẩm lại hiện lên như một ân nhân của chị em Mai Khi Huy ốm nặng, Mai túng bấn, khó khăn, Diên đã chủ động đi mời bác sĩ đến, tận tình chăm sóc chị em Huy trong những ngày tháng đen tối của cuộc đời Diên giúp với tấm lòng vô tư không toan tính

Dù là gái giang hồ nhưng Diên rất thương người Huy từng nói với Mai: “Chị ấy tốt lắm, không những thương Trọng, mà còn đem lòng thương chung cả những người khốn khổ ở trên đời…Em vẫn ái ngại cho chị ấy là người thông minh, có nhan sắc mà sao lại bị sa vào cái cảnh bùn lầy như vậy” [10, tr 118] Một lần nữa Khái Hưng lại muốn chứng minh không phải những người xấu xa thì hoàn toàn đáng ghét, đáng khinh bỉ Bên trong

họ vẫn có những nét nhân cách đáng quí ẩn giấu trong đáy sâu tâm hồn Chính Thạch

Lam cũng đã từng phát biểu trong bài Quan niệm trong tiểu thuyết: “Cái hoàn toàn tốt

hay hoàn toàn xấu không có ở trên đời, đó là một điều ai cũng biết: Người ta là một động vật rất phiền phức Tâm hồn người ta không giản dị như một biểu hiện và bao giờ cũng

có một phần bí mật Một người rất tốt có thể có những lúc giận dữ, tàn ác, nhưng một người rất ác có thể có những lúc hiền hậu, nhân từ Người ta là người với những sự cao quý và hèn hạ của người” [15, tr 394] Mỗi người khi sinh ra vốn dĩ mang bản chất tốt đẹp, bị tác động của hoàn cảnh sống mới trở nên xấu xa, độc ác “Nhân chi sơ tính bản thiện” “Thiện căn đâu phải là tính sẵn Phần nhiều do giáo dục mà nên” (Hồ Chí Minh)

1.2.1.2 Mối quan hệ giữa mẹ chồng – nàng dâu, giữa dì ghẻ - con chồng

a, Người phụ nữ trong quan hệ mẹ chồng – nàng dâu

Từ xa xưa, mối quan hệ giữa mẹ chồng và nàng dâu vốn đã không có gì tốt đẹp, thậm chí là bi kịch của nhiều gia đình Điều này cuốn hút những nhà văn Tự Lực văn đoàn, đặc biệt là trong bối cảnh thời đại giao tranh giữa cái cũ và cái mới, khi những bà

mẹ chồng nặng óc tư tưởng phong kiến còn những cô con dâu lại được học theo cái mới tân thời, hiện đại của phương Tây Sự va chạm giữa hai thế hệ này chắc chắn sẽ dai dẳng, quyết liệt và thú vị Các nhà văn Tự Lực văn đoàn muốn phản ánh thực tế đó, không phải chỉ là để tạo sự cuốn hút độc giả, mà qua đó họ thể hiện quan điểm chống lại đạo Khổng, và cổ vũ cái mới Qua những trang viết về mối quan hệ giữa mẹ chồng – nàng dâu, các nhà văn đã làm được nhiều hơn thế Không chỉ làm cho mọi người nhận thấy tính chất vô lý, lỗi thời, cổ hủ, lạc hậu của các bà mẹ chồng, các nhà tiểu thuyết Tự Lực văn đoàn đã góp vào trong văn học những hình tượng sống động, rất hiện thực, làm cho người đọc vô cùng thú vị và thêm yêu mến những tác phẩm của họ Đương thời,

những Hồn bướm mơ tiên, Lạnh lùng, Đoạn tuyệt, Thừa tự, Gia đình, Thoát ly, Nửa chừng xuân… đã làm mưa làm gió trên văn đàn, tạo ra một hiện tượng chưa từng thấy, một đời sống văn học vô cùng sôi động và có giá trị cao

Hình tượng những bà mẹ chồng đi vào trong văn học đều là những người phụ nữ cay nghiệt, độc đoán, luôn hành hạ, chì chiết con dâu Đứa con dâu mà bà đã mất bao nhiêu tiền của, công lao để cưới về thì phải “nhập gia tuỳ tục” Bà phải dạy bảo, uốn nắn theo phép tắc, gia phong nhà bà Điều đầu tiên mà bà Phán Lợi dạy Loan khi nàng về làm dâu là “dạy bảo Loan như dạy bảo một con ở” [18, tr 210] Bà tỏ rõ cho nàng biết rằng cưới nàng về để hầu chứ không phải về để làm một người vợ Bà gò Loan vào khuôn phép nhà bà bằng cách phải làm những việc nặng nhọc mà lẽ ra đầy tớ làm được, nhưng bà bắt Loan phải làm cho quen, cho tỏ ra là người dâu trưởng đảm đang Không chỉ có thế, bà còn hành hạ Loan bằng những lời nói cay độc Loan làm việc quần quật từ sáng sớm đến tối mịt, nhưng hễ ngơi là bà chì chiết, dùng những lời mát mẻ cho nàng là lười biếng, hư thân, chỉ biết “quấn lấy chồng” Thậm chí bà còn nghi ngờ con dâu khuân của về cho bố mẹ đẻ Những lời nói mát của bà Phán đã làm cho Loan cảm thấy đau khổ

hơn rất nhiều lời mắng chửi, làm cho tình nghĩa giữa nàng và mẹ chồng đã “đoạn tuyệt”

từ lâu

Khi Loan kiên quyết không đưa con về để bà chữa thuốc lang và chỉ rõ bà là nguyên nhân làm cho đứa bé chết thì bà không còn giữ được bình tĩnh mà nói mát nói

mẻ nữa, bà đứng phắt dậy “xỉa xói”, “chỉ vào mặt Loan the thé” Rồi bà dùng uy quyền của bà mẹ chồng mà ra lệnh: “Anh tát nó cho tôi một cái xem nó có nỏ mồm nữa hay không?” [18, tr 263] Đỉnh điểm của sự tàn ác đó là bà tru tréo: “Đánh chết nó đi cho tôi Chết đã có tôi chịu tội” [18, tr 291] Mâu thuẫn đã lên đến cao trào Họ không thể còn cùng chung sống dưới một mái nhà Sức chịu đựng của Loan có giới hạn, đã là giọt nước làm tràn ly Tuy là cô gái có tư tưởng tiến bộ thế nhưng từ ngày bước chân về làm dâu, Loan đã suy nghĩ khác Nàng đã cúi đầu tuân thủ, phục tòng nhà chồng Dù cho mẹ chồng tác oai tác quái, hạch sách đủ điều, Loan vẫn nhẫn nhịn nghe theo Thậm chí khi con ốm, bà Phán Lợi nghe lời thầy bói giao nó cho thầy bùa chữa bằng thứ thuốc dã man, Loan cũng không ngăn cản Nàng ngoan ngoãn cứ hai ngày một lần đi với mẹ chồng vào thăm con Rồi bị bà Phán đổ cho tiếng ác, điêu ngoa xấu bụng, nàng cũng chỉ cắn răng lặng im, mặc cho bà “dí ngón tay cái vào trán Loan, quệt mạnh một cái và mỉa mai: Ác như thế ….Không trách tuyệt đường sinh đẻ” [18, tr 286] Nhưng Loan không thể nhẫn nhịn được nữa khi hai mẹ con bà Phán xúc phạm nhân phẩm, thân thể và danh

dự của Loan Nàng dõng dạc: “Không ai có quyền chửi tôi Không ai có quyền đánh tôi”,

“Bà cũng là người, tôi cũng là người, không ai hơn kém ai” [18, tr 290] Rõ ràng, cái cũ không thể chấp nhận được cái mới, không thể dung hoà được nhau, chúng phải bài trừ, triệt tiêu nhau Hai nhân vật ở hai chiến tuyến khác nhau, đấu tranh đến cùng để bảo vệ quan điểm, tư tưởng của mình tất yếu sẽ nảy sinh xung đột nảy lửa Họ không thể chung sống hoà bình được nữa Một bà mẹ chồng thủ cựu, không bao giờ chấp nhận mình sai vì

bà được giáo dục như thế từ nhỏ Một nàng dâu tân tiến, mạnh mẽ, kiên quyết bảo vệ nhân phẩm, danh dự, quyền được sống Hai con người đó là hai thái cực hoàn toàn khác nhau Xung đột nảy ra là tất yếu Qua đây ta thấy Nhất Linh không phải là nhà văn lãng mạn hoàn toàn Ông rất hiện thực trong việc tái hiện lại cuộc sống trong gia đình phong kiến, nhất là mâu thuẫn không điều hoà nổi giữa mẹ chồng và nàng dâu Ông đã để cho mạch truyện phát triển tự nhiên, hợp logic khách quan Nhà văn Nguyễn Công Hoan phê phán cách xử lý tình huống của Nhất Linh, cho rằng như thế không tích cực nên đã viết

tác phẩm Cô giáo Minh Nhân vật chính cô giáo Minh có hoàn cảnh tương tự như Loan

nhưng cô Minh không phản kháng dữ dội như thế mà cô đã cảm hoá mẹ chồng, em chồng, rồi dần dần họ cũng theo mới Cả gia đình chung sống hoà bình, hạnh phúc Cách kết thúc như thế, có lẽ có phần lãng mạn, không tưởng hơn các nhà văn Tự Lực văn đoàn bởi lẽ rằng người ta không thể dễ gì thay đổi quan điểm, tư tưởng trong ngày một ngày hai, hơn nữa đó là những niềm tin đã ăn sâu bám rễ thâm căn cố đế trong họ Họ chỉ thay đổi khi có tác nhân ngoại cảnh lớn, là sự thay đổi của hoàn cảnh sống và của cả xã hội Với tình hình Việt Nam những năm trước cách mạng, với hình thái xã hội thực dân nửa phong kiến, chính quyền phong kiến vẫn còn tồn tại và ngự trị thì điều đó là chưa thể được

Dù chưa cưới hỏi chính thức nhưng có thể gọi quan hệ giữa bà Án và Mai (Nửa chừng xuân) là mẹ chồng – nàng dâu được Mai tuy lấy Lộc không được bà Án cho phép

nhưng hai người đã ăn ở với nhau hạnh phúc như vợ chồng, lại có thêm đứa con Có lẽ không ngày nào phải làm dâu nên quan hệ giữa hai người cũng không giống như mẹ chồng – nàng dâu truyền thống Họ chỉ gặp nhau hai lần Lần thứ nhất, bà Án đến để đuổi Mai đi Lần thứ hai bà Án lên để muốn đưa Mai về làm dâu, muốn nhận cháu đích tôn Vì thế, cuộc giáp mặt của họ thực sự là hai cuộc chiến âm thầm giữa hai người đàn

bà Họ tuyên chiến bằng những lời lẽ rất mềm mỏng nhưng có gang có thép Bà Án muốn đạt được ý muốn của mình nên phải trổ hết tài mưu lược Bà biết những gì cần nói

và đánh vào tâm lý đối phương Bà biết không thể dùng oai quyền với Mai được nên bà dùng lời lẽ ngon ngọt, lại xoay chuyển nhiều mưu kế để biết được chỗ yếu của Mai Bà viện dẫn đến lời lẽ cổ nhân, đến chữ Thánh hiền, đến cả những phẩm chất của con người: nhân, nghĩa, lễ, trí, tín, đến cả việc vẫn xảy ra trong xã hội xưa nay: “Ông cha ta lấy vợ

lẽ là thường chứ Có hề gì” [10, tr 246] Cuối cùng, bà tổng công kích vào một điểm mà vẫn được coi là nét đẹp của người phụ nữ Việt Nam Đó là sự hi sinh vì người thân yêu

Bà Án đã lợi dụng đức tính đó của Mai Và bà đã thắng Bà vẽ ra tương lại tốt đẹp của Lộc theo sự tính toán, sắp xếp của bà “Quan Tuần còn trẻ, bước hoạn đồ còn dài, sau này con tôi tất phải nương tựa vào bố vợ mới mong chóng thăng quan tiến chức được Nếu trái lại, tôi để nó tự do kết hôn với cô, thì không những nó mất chỗ nương tựa mà nó

lại mang tiếng chơi bời bậy bạ, lấy người không xứng đáng, tránh sao được nốt xấu trong

lý lịch Đấy cô nghĩ xem, nếu quả cô yêu con tôi và cô giàu lòng hi sinh thì chả còn sự hi sinh nào to bằng, quí bằng, cao thượng bằng sự hi sinh này Vì cô sẽ giúp cho tương lai của người cô yêu” [10, tr 246] Nói đến điều này thì một người như Mai không thể từ chối được Mai chấp nhận ra đi để Lộc được sung sướng Hơn nữa, Mai không thể để bà

Án lăng mạ, bôi nhọ danh dự và lòng tự trọng của nàng Nàng quyết định ra đi ngay ngày hôm đó Vậy là cuộc hội kiến đầu tiên giữa hai người ở vị trí mẹ chồng – nàng dâu

ấy không hề đao to búa lớn, không hề có xung đột bạo lực, không phải trải qua sự hành

hạ, áp chế như trong Đoạn tuyệt nhưng nó không kém phần dữ dội và hấp dẫn người đọc

Đây là cuộc đấu trí giữa hai người đàn bà sắc sảo, thông minh, khéo léo Mỗi lời nói ra đều là cả sự tính toán, cân não, dò xét đối phương để tung đòn quyết định Cả bà Án và Mai đều dùng những ngôn ngữ rất nhã nhặn, lịch sự Cuộc đối đầu giữa hai người sở dĩ

có thể nhã nhặn như thế được bởi lẽ bà Án lúc này đang muốn đạt được mục đích của mình, và Mai không phải là người bà có thể dùng uy quyền hay tiền bạc mà khuất phục được Cho nên bà phải bày mưu tính kế để đưa Mai vào tròng, phải từ tốn, từng bước, từng bước như con mãnh thú rình mồi Khi con mồi đã mắc bẫy thì tung đòn quyết định cuối cùng tất sẽ thắng

Lần thứ hai gặp gỡ, bà không còn ở thế thượng phong nữa Năm năm về trước bà nhẫn tâm đuổi mẹ con Mai đi, mặc cho Mai van xin, đe doạ: “Trách nhiệm nặng nề sau này bà phải chịu lấy” [10, tr 248] Bây giờ, bà phải lên tận Phú Thọ để cầu xin Mai trở

về cho bà được có cháu Cho nên khi gặp Mai, bà Án thấy “bối rối, lo sợ, nghĩ tới khoa ngôn luận, tài ngoại giao sắp phải cùng Mai thi thố” [10, tr 353] Lần này thì bà bị rơi vào thế bí nên hết sức nhún nhường So với lần trước, bà phải tính toán mưu kế hơn rất nhiều lần Bà dùng “khổ nhục kế” mong muốn đánh vào điểm yếu của Mai Bà còn hết lời khen ngợi, khâm phục Mai Chưa bao giờ một bà mẹ chồng lại hạ mình đến mức ấy Chưa bao giờ mẹ chồng lại khen ngợi, tỏ lòng khâm phục con dâu như thế Song thực chất đó là âm mưu được chuẩn bị kĩ lưỡng của bà Án hòng mong muốn đạt được mục đích Một lần nữa bà Án lại tỏ ý muốn đón Mai về làm vợ lẽ của Lộc Không phải bà ân hận vì những lỗi lầm trong quá khứ mà bởi vì vợ chồng Lộc không có con Mà cháu Ái,

đứa con của Mai và Lộc lại hồng hào, kháu khỉnh, bụ bẫm, đáng yêu Tất cả mưu kế của

bà Án đã tan thành sương khói khi Mai lạnh lùng tuyên bố: “Tôi xin cụ đừng gọi tôi là

mợ Tôi không phải, tôi không còn là con dâu cụ, mà cũng không bao giờ cụ thèm nhận tôi là con dâu, cụ nhớ điều ấy cho” [10, tr 359] Lần này thì bà Án thất bại Bà thất bại vì

bà không được ở trong cái tháp ngà của mình Bà không được sự bao bọc của những luân thường, đạo lý, của nền nếp gia phong Bà có tức giận quát tháo thì bị Mai dội cho gáo nước lạnh: “Thưa cụ, ở đây là nhà tôi, chứ không phải là dinh quan tri huyện, xin cụ nhớ cho” [10, tr 364] Như thế có thể thấy rằng những bà mẹ chồng có thể tác oai tác quái được khi họ nắm quyền hành trong tay, khi họ có lực lượng hẫu thuẫn phía sau vô cùng hùng hậu và dày đặc, khi họ ở thế thượng phong, khi họ tin tưởng ở sự đúng đắn của bản thân vì đã được dạy bảo như thế từ ngàn xưa

Các bà mẹ chồng đều trở nên tàn nhẫn, cay nghiệt như thế không chỉ trong văn học

mà trong cả cuộc sống con người từ xa xưa Cứ nói đến mẹ chồng là người ta hình dung

ra một người ghê gớm, quyền năng tối thượng trong gia đình, luôn ác độc và tìm mọi cách hành hạ, chì chiết con dâu Các cô gái khi bước chân về nhà chồng đều rất sợ phải đối mặt với mẹ chồng, nhất là những bà mẹ chồng có quyền có chức, được xếp vào hàng

bà lớn Tại sao lại có cái tư tưởng bất thành văn như vậy in sâu bám chắc vào suy nghĩ của mỗi người Xét trên góc độ tâm lí học thì có lẽ nó xuất phát từ bản tính ích kỉ của con người Khi còn trẻ, họ về làm dâu cũng bị mẹ chồng hành hạ, áp chế Bây giờ, đứng trên cương vị bề trên, có quyền hành, họ không thể để những cô con dâu sung sướng hơn

họ ngày xưa Họ không thể chịu được cảnh con dâu nhàn nhã, tân thời, ăn không, ngồi rồi Bà sẽ cảm thấy “Chướng mắt lắm, không chịu nổi” [17, tr 210] Đời bà khổ nhiều rồi nên bà cũng muốn người khác cũng phải khổ như bà để thấm thía cảnh đi làm dâu, để những cô con dâu ấy không dám vượt quyền bà, phải chịu khổ chịu sở như bà ngày xưa cho được thăng bằng Và những cô con dâu ấy sau này khi trở thành mẹ chồng cũng sẽ lại mang tư tưởng, tâm lí như thế Bây giờ, họ không thể phản ứng lại mẹ chồng, phải cắn răng chịu đựng để đợi đến khi được ở vị trí đó, họ trút hết những căm hờn tích tụ bao nhiêu năm lên đầu người khác Đó là sự vô lý nhưng xét ở góc độ tâm lý học thì cũng là điều dễ hiểu Người ta chỉ có thể hành hạ người khác khi đang ở thế trên, khi có quyền

được phép làm vậy Còn yếu thế, thân cô thế cô không thể chống lại thì họ phải chấp nhận phục tùng không điều kiện Còn một lí do nữa khiến các bà mẹ chồng và con dâu bất hoà với nhau, nay tiếng bấc mai tiếng chì bởi vì rằng bà nhận thấy đứa con trai mà bà rất mực thương yêu ấy bây giờ không còn là của riêng bà nữa, tình cảm đã bị san sẻ Tình vợ chồng của con trai và con dâu khiến bà cảm thấy như cái gai chọc vào mắt Vậy nên bà khó chịu với kẻ ngoại đạo xen vào tình mẫu tử phá vỡ đi cái vị thế độc tôn của bà trong lòng con trai

Nằm trong mối quan hệ mẹ chồng – nàng dâu nhưng mối quan hệ giữa bà Phán Lợi

và Tuất thì lại khác hoàn toàn với Loan (Đoạn tuyệt) Dù cả hai đều là con dâu bà Phán

nhưng với Loan thì bà không đội trời chung Còn với Tuất thì dường như rất êm đẹp Bà chiều chuộng Tuất, bênh Tuất ra mặt từ khi Tuất đẻ được đứa con trai Sẵn ghét Loan nên bà càng dung túng cho Tuất lên mặt lấn át vợ cả “Tuất đương bế con, vênh mặt ngước mắt nhìn trần nhà, rồi lên giọng thẽ thọt nói: Ở nhà này chỉ có mẹ tôi dạy được tôi….chồng tôi dạy được tôi” [17, tr 280] Mẹ chồng – nàng dâu có thể chung sống hoà bình như thế được chỉ có một điều đơn giản, họ là những người cùng chiến tuyến, cùng

có suy nghĩ và hệ tư tưởng giống nhau Tuất chấp nhận lấy lẽ Thân vì muốn gửi thân vào nhà giàu có để được sung sướng, được làm bà nọ bà kia Tuất không từ thủ đoạn nào, từ việc quyến rũ Thân đến việc lạy gia đình chồng “như một con vật” Lúc đầu, Tuất cũng

bị bà Phán mắng, có khi bị đánh nữa Nhưng rồi Tuất đã làm theo ý muốn của bà Phán, nhất nhất theo mà không phàn nàn, kêu ca, phản kháng gì Hơn nữa cái điều mà bà Phán chỉ mong duy nhất ở những nàng dâu là sinh được cho bà đứa cháu trai thì Tuất đã làm được Đương nhiên thù sẽ trở thành bình Bà Phán nuông chiều, chăm chút đến bữa ăn, giấc ngủ của con dâu Nhà có giỗ to, cả nhà phải dậy sớm, Loan thức suốt đêm làm mệt đến ngủ gục đi thì Tuất được bà Phán cho phép “để nó ngủ”, rồi bà hầm hải sâm cho con dâu….Quan hệ vốn dĩ không tốt đẹp vì “mẹ chồng – nàng dâu khác máu tanh lòng” hoàn toàn có thể điều hoà được nếu như nàng dâu kia biết phục tùng, nghe lời, biết tâng bốc, lấy lòng mẹ chồng Và quan trọng là phải đem lại cho bà những điều bà cần Trong xã hội phong kiến, không gì bà mẹ chồng cần hơn là phải có được cháu trai nối dõi tông đường Một nàng dâu làm được như thế tất sẽ được sung sướng! Điều này theo đúng với

lại quy luật tâm lí của con người Lẽ dĩ nhiên, nếu làm cho người ta hài lòng thì sẽ được yêu quí Và ngược lại, nếu làm cho người ta bực tức, khó chịu, không ưa thì sẽ chẳng thể nào sống yên ổn được

Điều này được thể hiện rõ nhất trong tiểu thuyết Lạnh lùng (Nhất Linh) Hiếm có

gia đình nào mà mẹ chồng lại tự hào về nàng dâu như nhà bà Án Chưa bao giờ thấy có

bà mẹ chồng quan tâm chăm sóc nàng dâu với vẻ dịu dàng, ân cần thực sự đến thế “Bà

Án nhìn con dâu lo sợ hỏi: Mợ làm sao mà người tái đi thế? (…) Bà Án dịu dàng bảo Nhung: Con về nhà nghỉ, kẻo lại ốm Con phải giữ gìn, năm nay năm tuổi đấy” [20, tr 49] “Thấy nét mặt Nhung bơ phờ, đầu tóc rối bời, bà Án lo lắng và âu yếm bảo con dâu: Con vào nhà nghỉ kẻo sương đêm xuống lại cảm” [20, tr 78] Cũng rất ít bà mẹ chồng trong xã hội cũ lại đem con dâu ra khoe mỗi khi có dịp: “bà Án đương khoe nàng với một người khách lạ Lần này cũng như bao nhiêu lần trước (…) hình như bà Án đã thuộc lòng hễ ai động đến con trai và con dâu là đem ra kể lể” [20, tr 25] Đọc những dòng này

ta cảm tưởng như Nhung là con gái bà Án được bà hết sức thương yêu và chiều chuộng

Bà Án từng xót xa thương con dâu: “Tội nghiệp Nó còn trẻ mà đã goá bụa mấy năm nay rồi” [20, tr 86] Lời nói của bà Án có lẽ là xuất phát từ đáy lòng, là tình thương thật sự bởi bà hiểu nỗi khổ của một người đàn bà trẻ đẹp mà goá chồng sớm Khi biết Nhung đi lại với Nghĩa, bà không làm ầm ĩ lên Bà chỉ kín đáo đi theo, đứng nấp sau cây ngọc lan, rồi thấy Nghĩa đi ra thì bà vội vàng quay trở vào chùa Gặp Nhung bà vẫn tỏ ra bình tĩnh,

ân cần rồi lại còn trách yêu Nhung Bà ngẫm nghĩ: “Phải làm thế nào cho nó không biết được rằng mình đã rõ chuyện” [20, tr 86] Cách cư xử của bà Án khiến người đọc ngạc nhiên Vì người ta chờ đợi sự nổi giận lôi đình của một bà mẹ chồng bắt gặp con dâu ngoại tình Bà Án hoàn toàn có thể làm thế Nhưng bà làm ngược lại Bởi vì bà muốn giữ gìn danh tiếng cho gia đình bà, và cũng vì thương Nhung thật sự Bà chỉ tìm cách cảnh tỉnh con dâu khỏi sa ngã Bà mượn điều mắng chửi Nhài để ám chỉ con dâu: “Đừng có học cái thói lăng loàn ấy nữa, làng nước người ta cười cho Chúng mày tưởng nhà hạ lưu thì không cần gì cả sao? Người sang thì tiếng lớn, người hèn thì tiếng nhỏ, nhưng ở đời

ai cũng có danh tiếng của mình, ai không có liêm sỉ” [20, tr 88] Bà nhắc khéo Nhung nên ít đi chơi vì thân phận một người đàn bà goá không thể đua đòi chị em chơi bời

được Và bà Án làm người đọc bất ngờ hơn khi nghĩ rằng: “Đã mấy tháng nay Nhung hay đi chơi luôn, tìm hết cách cũng không sao ngăn nổi, nên bà Án giao cho Nhung việc

đi thu tiền họ và tiền nhà trên tỉnh để tránh tiếng” [20, tr 143] Thật lạ lùng trong cách cư

xử của bà Án Có thể nói quan hệ mẹ chồng – nàng dâu giữa bà Án và Nhung khá yên bình phẳng lặng, tuy cũng có sóng ngầm bên trong nhưng khác hoàn toàn với suy nghĩ của mọi người trong xã hội Mẹ chồng yêu thương, đối xử nhã nhặn, ôn hoà với con dâu như thế bởi vì con dâu đã đem lại niềm tự hào cho bà, là tiếng thơm của gia đình bà, và cũng vì xuất phát từ sự đồng cảnh nên có thể đồng cảm được với nhau giữa hai con người vẫn được coi là “khác máu tanh lòng” ấy

Trong các tiểu thuyết Tự Lực văn đoàn, chỉ duy nhất quan hệ giữa Bảo và mẹ

chồng trong Gia đình là ôn hoà nhất Ngày trước họ cũng ỷ eo, bất hoà, nói bóng nói gió

dù bà Toàn rất hiền từ, Bảo ăn ở đúng mực, phải đạo, không có điều gì đáng chê Bây giờ mẹ chồng – nàng dâu lại trở thành thương yêu, hoà thuận với nhau vì Hạc tìm ra cách

để khắc phục tình hình Đó là kiếm việc cho hai người phụ nữ ấy làm Công việc dường như đã đưa hai người vốn có hiềm khích với nhau ấy trở nên gần gũi và thân mến nhau

“Bảo và mẹ chồng ngồi đánh suốt, đánh ống, thỉnh thoảng lại ngửng lên nhìn nhau mỉm cười” [4, tr 650] Hai mẹ con trò chuyện rất âu yếm, thân mật như mẹ đẻ gắt yêu, mắng yêu con gái:

“- Thưa mẹ, con sung sướng quá!

- Con điên hay sao thế?

Bảo vẫn miên man trong giấc mộng:

- Đời chúng ta đầy đủ, thực là đầy đủ!

- Nhưng có dăm chục cái suốt chị đánh chưa được nửa Chị trông đây này

- Ồ, mẹ đánh nhanh mà khéo nhỉ!

Bà Toàn cười:

- Rõ thật mẹ hát con khen

- Nhưng mẹ hát hay thì con phải khen chứ!” [4, tr 657]

Quan hệ giữa bà Toàn và Bảo là hình mẫu lí tưởng cho mẹ chồng – nàng dâu Gia đình nào cũng mong được yên ổn như thế Nhưng Khái Hưng cũng nhận thấy rằng điều

tốt đẹp ấy chỉ có thể xảy ra khi hai người phụ nữ ấy không có thời giờ nhàn rỗi để mà sinh sự với nhau Đây là một tư tưởng mới mẻ, tiến bộ, rất hiện thực và có ý nghĩa tích cực với xã hội mà các nhà văn Tự Lực văn đoàn đưa ra Muốn cải tạo xã hội, trước hết là cải tạo gia đình Điều này thể hiện cái nhìn vượt thời đại của Khái Hưng, và thời gian đã chứng minh đó là tư tưởng đúng đắn Ngày nay quan hệ mẹ chồng - nàng dâu cũng không còn gay gắt như ngày xưa vì họ có tư tưởng thoáng hơn, và quan trọng là họ không còn ăn không ngồi rồi để mà “nhàn cư vi bất thiện” nữa

b Quan hệ giữa mẹ ghẻ - con chồng

Quan hệ mẹ chồng – nàng dâu để lại bao điều tiếng cho xã hội thì quan hệ giữa mẹ ghẻ - con chồng cũng không ít tai tiếng

Mấy đời bánh đúc có xương Mấy đời dì ghẻ có thương con chồng

Trong tất cả các tiểu thuyết của Tự Lực văn đoàn chỉ có hai cuốn nói về vấn đề này,

đó là Thừa tự và Thoát ly, cùng của nhà văn Khái Hưng GS Phan Cự Đệ cho rằng:

“Khái Hưng có sử dụng chất liệu hiện thực của chính gia đình nhà văn Khái Hưng xung đột với người dì ghẻ và chính vì thế bị tuần phủ Trần Thế Mỹ từ bỏ” [35, tr 271] Phải chăng vì lí do đó mà chỉ có duy nhất Khái Hưng viết về quan hệ này và viết rất hay Có nhiều đoạn được coi là tuyệt bút Người đọc cảm thấy rùng mình ghê sợ khi thấy bà Phán

(Thoát ly) hành hạ con chồng bằng những lời lẽ, thủ đoạn vô cùng cay độc, tàn nhẫn

Dường như bà đã sắp sẵn kế hoạch, từng bước, từng bước đưa Hồng vào bẫy như một con mãnh thú săn mồi lão luyện, hiểu tâm lí con mồi, giương bẫy để con mồi ngây thơ từ

từ bước vào mà không hay biết Khi thì bà ngọt ngào ra vẻ ân cần săn sóc cho Hồng, quan tâm đến cuộc sống riêng tư của Hồng, bàn việc cưới xin, can ngăn ông Phán đừng hành hạ, đánh đập con… rút cục chỉ để phá hoại hạnh phúc của Hồng Với hai đứa con riêng của chồng là Hảo và Hồng, bà Phán coi như cái gai trước mắt “hễ thấy mặt nhau là lườm, là nguýt, là tìm những câu bóng gió nói cạnh, nói mỉa nhau” [11, tr 1062] Bà Phán ra sức muốn áp chế quyền hành lên những đứa con Lúc Hồng còn nhỏ, mới năm, sáu tuổi sơ ý đánh vỡ cái chén Nhật Bản, bà mắng nhiếc thậm tệ, rồi sấn lại toan tát Hồng Trong những bữa cơm Hồng không thể ăn ngon miệng vì bà chì chiết, đay nghiến,

tìm mọi chuyện để mắng chửi, nói xấu Hồng với ông Phán Không phải vì Hồng tính ương ngạnh nên bà ghét mà ngay cả với Hảo, bà cũng hành xử như vậy Có điều Hảo khôn ngoan hơn Hảo thông minh khéo léo thoát ra được những cái bẫy khiến bà Phán tức lắm nhưng không làm gì được Rồi nàng nhanh chóng đi lấy chồng, mỗi năm chỉ một đôi lần về thăm nhà và cũng chỉ ở hai ba ngày là đi ngay Thế nên bà không có cơ hội để hành hạ Hảo như với Hồng Dường như bà trút hết mọi sự tức giận, ghét bỏ đối với con riêng của chồng lên đầu Hồng Bà không thể chịu được Hồng sẽ sống sung sướng “Từ

đó bà Phán càng cay nghiệt với Hồng Hình như thấy Hồng sắp thoát ly khỏi sự áp chế

bà phải cố hành hạ vớt vát kéo lại: Còn mười hôm nữa Hồng sẽ không ở hẳn dưới quyền

bà nữa Chỉ nghĩ đến điều đó, bà cũng đủ tức lộn tiết” [11, tr 1084] Cái tâm lí ích kỉ, nhỏ nhen đã làm bà mất hết nhân tính, trở nên độc ác đến nhẫn tâm Khi nghe ông Phán báo tin chồng tương lai của Hồng đã chết, bà “không giấu nổi sự sung sướng bồng bột ” [11,

tr 1085], bà “hớn hở”, “trẻ lại và sung sướng”, “tươi ngay nét mặt”, “bà nói luôn mồn, hình như lòng bà đương vui thích bồng bột” Và khi vui thì người ta dẫu có độc ác thì cũng trở nên dễ tính hơn, nhất là biết rằng kẻ thù của mình đương lâm vào cảnh đau khổ

và không thể thoát khỏi tay mình được nữa Thế nên bà đột nhiên đối xử với Hồng khác hẳn “Bà kéo Hồng xuống chiếc ghế bên cạnh chỗ bà, chiếc ghế mọi bữa của ông Phán (…) Trong bữa ăn, bà Phán luôn gắp tiếp Hồng như tiếp khách” [11, tr 1086] Rồi bà lại còn lấy món mứt mận đặc sản bà cất rất kĩ chờ khi có khách quí mới đem ra thết để mời Hồng Bà ân cần hỏi chuyện Hồng như một “từ mẫu” Tất cả những hành động việc làm

đó của bà không phải là muốn an ủi Hồng, vì theo lệ cũ, đã có lễ ăn hỏi là coi như Hồng

đã có chồng Mà chồng nàng sắp đến ngày cưới lại đột nhiên chết Bà làm thế chẳng qua

vì bà đương sung sướng quá, vì Hồng không thể toại nguyện Hồng càng đau khổ thì bà càng lấy làm thích thú Bà tìm mọi cách phá vỡ hạnh phúc của Hồng, huỷ hoại danh dự của cô Bà phao tin Hồng viết thư cho trai, đi theo trai, làm bộ dễ tính, đồng tình với Hồng để khôn khéo đẩy Hồng vào cái bẫy mà bà giương ra Hồng đã mệt mỏi, muốn sống yên ổn nên tử tế, ngoan ngoãn, “không thù, không ghét, không ghen, không tức ai” [11, tr 1082] Nàng ăn nói lễ phép, ôn tồn, nhã nhặn với dì ghẻ Nhưng cây muốn lặng

mà gió chẳng đừng Bà Phán lại cho rằng cử chỉ của nàng là láo xược, khiêu khích, muốn

trêu tức bà Bà lại càng ghét Hồng hơn trước Hồng sốt rét nặng thì bà tống cô lên ở cách

li trên cái gian nhà kho, và thét mắng đầy tớ om sòm cốt để chửi cạnh nàng, không cho bác sĩ lên thăm bệnh vì sợ tốn tiền thuốc Chỉ khi Hồng ốm thập tử nhất sinh, vì sợ mang tiếng với mọi người mà bà vờ quan tâm đến Hồng Đến lúc Hồng nằm lịm đi, tưởng nàng chết rồi bà liền khóc oà lên, kể lể thảm thiết ra chiều đau lòng thương tiếc lắm Nhưng bà lấy lại “phong độ”, đứng thẳng người lên, thét ầm ầm như xưa khi Hồng bảo tha thứ cho

bà Sự thù địch ăn sâu bám rễ trong tâm trí bà, làm cho bà trở thành kẻ độc ác, không còn chút tình người, đứa con chồng đã gần kề cái chết, bà cũng không mảy may thương xót

Có thể nói hình ảnh bà Phán Trinh là tiêu biểu cho kiểu nhân vật bị sa đoạ về nhân cách, khó có thể tìm thấy ở con người ấy một nét đẹp trong tâm hồn để người ta có thể tha thứ, bênh vực

Nếu như quan hệ giữa mẹ chồng – nàng dâu nằm trong bản chất trả thù truyền kiếp giữa những người đàn bà thì quan hệ giữa mẹ ghẻ - con chồng lại xuất phát từ cái lợi Những bà dì ghẻ sợ chồng yêu thương con riêng hơn con chung nên phải ra sức hành hạ, nói xấu, làm đủ cách để chồng cũng thù ghét con riêng Họ sợ phải chia tài sản vì thân phận vợ lẽ con theo thì không được chính thức và có đặc quyền như con vợ cả Trong xã hội xưa thì chỉ bà Cả và các con bà là được ưu ái, được thừa nhận trong dòng họ, còn bà Hai, bà Ba chỉ là thân phận tì thiếp, vợ lẽ nàng hầu, bị coi thường, khinh rẻ Các con của

họ cũng vậy Vì thế bà Phán tìm mọi cách để hất chân con chồng ra khỏi gia đình, để bà

và lũ con bà được độc tôn hưởng hết quyền lợi và tài sản Với Hảo, bà coi như đã trục xuất, không phải lo đối phó Còn Hồng, bà phải làm cho sống khổ sống sở, sống không được mà chết cũng không xong

Không chỉ trong gia đình ông Phán mà bất cứ gia đình nào rơi vào cảnh mẹ gà con vịt đều bi kịch như vậy Mẹ kế của Lương gian ngoan chiếm đoạt hết tài sản hơn hai vạn bạc, đẩy anh em chàng vào cảnh nghèo túng đến nỗi không có nổi mấy chục nộp lệ phí thi cử nhân luật, phải đi dạy học tư kiếm tiền Người dì ghẻ của Yến (bạn Lương) khiến

cô phải bỏ nhà đi, dấn thân vào nghề gái nhảy Người mẹ kế nào dường như cũng tác oai tác quái, tàn ác, nhẫn tâm, tìm mọi cách hành hạ và chiếm đoạt tài sản của con chồng Đến mức người ta phải chép miệng mà nói rằng: “Ai còn lạ gì cảnh mẹ ghẻ con chồng”

Vậy nên khi thấy bà mẹ ghẻ tỏ ra yêu chiều con chồng, khéo đóng vai từ mẫu thì mọi người đều cười thầm vì đã “đi guốc trong bụng bà” Họ biết rằng chẳng bà mẹ ghẻ nào tốt thực sự với con chồng Nó trở thành cái “mặc định” trong xã hội Cứ gia đình nào lâm vào cảnh đó đều là khốn nạn, còn nếu có gia đình mà mẹ kế không được phép lộng hành,

bị người chồng áp chế, công khai bênh những đứa con riêng thì sẽ trở thành hiện tượng

lạ để người ta bàn tán như gia đình ông phán Trang Và vợ chồng đó cũng không sống được với nhau Vì những bà mẹ ghẻ dường như cho mình cái quyền được hành hạ con chồng Khi không thoả mãn thì họ không thể chịu được, dù bà vợ ông phán Trang rất giàu có, không màng đến tài sản của chồng và là một bà tây Qua đây, dường như Khái Hưng muốn nói rằng trong xã hội nào cũng vậy, không kể tây hay ta thì mẹ ghẻ và con chồng vẫn rất căng thẳng, không thể sống chung Chỉ có cách là xã hội xoá bỏ tập tục cho phép đàn ông năm thê bảy thiếp thì mới đem lại cảnh sống yên vui trong từng gia đình Đây chính là tiếng nói đấu tranh xã hội gay gắt của Khái Hưng nói riêng và các nhà văn Tự Lực văn đoàn nói chung để thể hiện chủ trương làm cho mọi người thấy đạo Khổng không hợp thời nữa và muốn xây dựng xã hội tốt đẹp hơn

Khác với những bà dì ghẻ đối xử ác nghiệt với con chồng để chiếm đoạt tài sản, bà

Án Ba trong Thừa tự lại đem tài sản ra để làm miếng mồi hấp dẫn đám con chồng Mỗi

người đều đã có gia đình riêng, có tài sản không có gì phụ thuộc nhau Tưởng như họ chẳng có cớ gì mà xích mích Các con chồng về hùa với nhau để chống lại bà Ba, vì ghét cái tính độc ác, keo cúi, hợm hĩnh của bà ta chứ không phải vì họ bị bà chèn ép, đày đoạ không thể sống yên ổn được Cái nham hiểm của bà Ba lộ ra khi bà đột nhiên có ý muốn cho Trình, Khoa, một trong hai người được ăn thừa tự mình Nghĩa là người đó sẽ được hưởng một phần gia sản của bà và có nghĩa vụ hương khói thờ cúng sau khi bà qua đời Tưởng như vợ chồng Trình, Khoa vốn ghét cay ghét đắng bà Ba sẽ không bao giờ nhận lời Nhưng trước món lợi kinh tế thì hai anh em, đặc biệt là hai bà vợ lại không thể dửng dưng Vậy là giữa hai chị em dâu xảy ra cuộc chiến dai dẳng, âm ỉ và cuối cùng bùng cháy mạnh mẽ chỉ vì tài sản của bà mẹ ghẻ Hai gia đình ngày xưa hoà thuận là thế mà bây giờ không nhìn mặt nhau, đi đâu cũng nói xấu, nói cạnh nhau Như thế đủ chứng tỏ rằng bà Ba đã gián tiếp phá hoại hạnh phúc gia đình, chia rẽ tình anh em, gây nghi kị,

hiềm khích giữa các con chồng Và trong chuyện này thì “trai sò đánh nhau ngư ông đắc lợi”, bà Ba ung dung ngồi nhìn chúng đấu đá nhau, càng dữ dội thì bà càng sung sướng,

vì như thế bà sẽ tìm được người cho ăn thừa tự càng dễ dàng và càng ít Bà keo bẩn giữ khư khư tài sản của mình, thậm chí con gái đi lấy chồng cũng không cho gì nên bị nhà chồng hành hạ, bà cũng vẫn coi như thường Nhận ra bộ mặt thật của bà Ba, biết rằng cái miếng thừa tự kia chỉ là hão huyền, và thấy được âm mưu chia rẽ anh em hiểm độc của

bà, họ đã từ chối Họ không thể để bà dương dương tự đắc, mãn nguyện với âm mưu của mình Trong cuộc đối đầu này, rõ ràng ba Ba đã thất bại thảm hại Mối quan hệ giữa mẹ ghẻ - con chồng vì thế càng ngày càng tồi tệ hơn mà không thể điều hoà nổi

1.2.2 Các nhân vật xấu

Các nhà văn Tự Lực văn đoàn đã tạo nên những hình tượng nghệ thuật phục vụ tư tưởng của mình thông qua những bà lớn như bà Án, bà Phán, bà Tuần, bà Phủ, bà Đốc… Những người phụ nữ này mang nặng tư tưởng và nếp nghĩ phong kiến cổ hủ, trở thành đối tượng đáng công kích, lên án, tượng trưng cho gốc rễ hủ lậu bướng bỉnh thường gây

ác cảm Họ là những đại biểu cho những nét xấu của người phụ nữ: tham lam, háo danh, hám tiền, keo kiệt, bủn xỉn, cay nghiệt… Theo tư tưởng Nho gia, “nam ngoại, nữ nội”, người đàn ông lo đối ngoại, phó mặc mọi việc trong gia đình cho người phụ nữ Đó là sự phân công rất rành mạch và công bằng Thế nhưng trong thực tế, những bà mệnh phụ này khi nắm quyền lực trong tay đã lạm dụng quyền đó để mà tác oai tác quái Mọi việc trong gia đình dù lớn dù nhỏ phải được bà đồng ý, nếu không thì tan cửa nát nhà Các bà tạo ra một thứ “nữ quyền trong gia đình” Người đàn ông đóng vai trò rất mờ nhạt, phần lớn là nhu nhược, không có lập trường, là con rối cho vợ hoặc mẹ giật dây Họ chỉ có nhiệm vụ “tuyên cái án mà người đàn bà kia đã kết” [11, tr 1067] Các bà mới là vai chính, là “nội tướng” nên mặc sức hoành hành Dù nắm quyền thống trị rồi, các bà thực thi cái quyền ấy rất khéo léo, khôn ngoan, xảo quyệt Các bà chỉ đóng vai trò hậu trường

để tránh tiếng xấu Như bà Phán Trinh trong Thoát ly Bà là người chủ trương kế hoạch

nhưng không ra mặt thực hiện để khỏi mang tiếng ác dì ghẻ con chồng Bà mượn tay ông Phán Ông Phán còn trù trừ thì bà giở cái món võ muôn đời của bà Võ mồm Bà gào lên,

bà thét, bà đập phá, bà đay nghiến, dằn vặt chồng suốt ngày đêm Ông Phán lúc đầu còn thương con, nhưng sau muốn được yên thân và im cửa im nhà, ông đành về hùa với vợ

lẽ, mắng át con vô cớ, động cái gì cũng mắng để lấy lòng vợ Bà Phán thấy thế lấy làm sung sướng Bà biết được điểm yếu của ông rồi nên bà càng làm già Rồi dần dần ông Phán cũng thành ra ghét con riêng đúng theo ý muốn của bà Người đàn bà ấy còn xảo quyệt, tinh ranh vô cùng Trước một việc gì đó của Hồng, bà giương đông kích tây, xúc xiểm, khơi chuyện, nói bóng nói gió để ông Phán nổi trận lôi đình Ông quát mắng con thì bà ngọt nhạt đấu dịu nhưng kì thực là đổ thêm dầu vào lửa Việc bắt Hồng thôi học chữ để ở nhà học làm học ăn là theo chủ trương của bà Vậy mà khi ông Phán tuyên bố quyết định đó thì bà lại làm như sốt sắng: “Chết chửa! Cậu phải để cho nó học nữa chứ,

về nhà thì làm trò trống gì?” [11, tr 1068] Trước mặt khách thì bà ngọt ngào với Hồng, như thể yêu quí Hồng lắm, khoe với khách những điều tốt đẹp của Hồng, thậm chí còn đặt điều, dựng chuyện lên để nhằm mục đích là lấy tiếng mẹ ghẻ đối đãi tử tế với con chồng

Không chỉ nghiệt với con chồng mà ngay với chính con trai, khi Yêm khuyên bà nên ăn ở tử tế với Hồng thì bà cũng cắt từ cắt đoạn: “Bà Phán hằm hằm nhìn con: Cả mày nữa Mày cũng chết đi cho rảnh mắt tao Tao không muốn có thằng con bất hiếu bất mục như mày!” [11, tr 1079] Trong đôi mắt bà lúc này chỉ ánh lên cái nhìn thù hằn, ác ý khiến cho Yêm cũng phải rùng mình sợ hãi Thật là một người đàn bà mất hết tình người “Hổ dữ còn không nỡ ăn thịt con” mà bà Phán rủa đứa con mình dứt ruột đẻ ra chết đi vì nó về phe với đối phương chống lại bà Bà còn thù lây cả nhà bà Án, thông gia tương lai chỉ vì họ sắp làm cho Hồng được sung sướng Đó là sự mù quáng do tính đố

kỵ, ích kỉ, nhỏ nhen tầm thường làm cho con người ta trở nên biến chất, thành kẻ ác, tàn nhẫn lúc nào không biết Trong cả thiên truyện, bà Phán hiện ra là một bà dì ghẻ đáng ghét, đáng lên án ngàn lần vì sự tàn nhẫn, thiếu tình người Dường như mọi sự độc ác, nghiệt ngã, xảo quyệt, nhẫn tâm ở những mụ dì ghẻ đều tập trung hết cả trong nhân vật

bà Phán Trinh này

Những người phụ nữ thuộc khuôn hình này đều mang một điểm chung là rất háo danh, hám danh Trong xưng hô phải được tôn lên làm “bà lớn”, nếu chỉ gọi là “bà” thôi

thì họ coi “đó là một cách chọc tức ghê gớm lắm, có thể xảy ra một cuộc cãi lộn và ẩu đả nếu hai kẻ đương đầu là hai người đàn bà trẻ tuổi hung hăng” [11, tr 1097] Bà Thông

“chỉ vì không kêu bà Phán Trinh là bà lớn, mà bà đã bị bà kia bắt bẻ rồi thù ghét Hai bên vẫn còn hiềm khích nhau, không đi lại chơi bời với nhau” [11, tr 1053] Cái việc xưng hô

đó họ coi như là dấu hiệu để thiên hạ biết họ là những người thuộc tầng lớp quí phái, trưởng giả sang trọng Với những con người này thì họ đã bị “chết tên” từ lâu, họ không còn có tên riêng nữa mà thay vào đó là cái tên rất chung chung chỉ chức vị: Bà Án, bà Phán, bà Phủ, bà Đốc, bà Tuần, bà Huyện, bà Hàn….Rất hiếm khi tác giả gọi họ bằng tên cụ thể, nếu có cũng chỉ là gọi kèm theo tên chồng để dễ phân biệt như bà Phán Lợi

(Đoạn tuyệt), bà Phán Hai (Nửa chừng xuân), bà Án Báo (Gia đình), bà Phán Trinh (Thoát ly)… Họ lấy làm sung sướng khi được gọi như thế Không phải chỉ các bà lớn tuổi mới háo danh mà với những cô gái trẻ như Phụng, Nga, Thoa trong Gia đình cũng

rất mong muốn được gọi như thế Nga về nhà bố mẹ đẻ bị thằng ở gọi gọn lỏn là cô Tú

đã đùng đùng nổi giận quát mắng một trận Ngay với chị gái được làm bà huyện, Nga cũng tỏ vẻ tức tối, khó chịu ra mặt Mối hiềm khích ấy tích tụ ngày này qua tháng khác, chị em gặp nhau chẳng bao giờ “vồ vập vui mừng Hai người lạnh lùng nhìn nhau, lạnh lùng chào nhau, uể oải, rời rạc nói chuyện với nhau như xưa nay chưa từng quen biết” [4,

tr 447] Tất cả chỉ vì cái danh “bà Huyện” Nga phẫn uất, quyết tâm ép chồng đi học, đi thi ra làm quan bằng được Bao nhiêu tâm lực nàng dồn hết vào kế hoạch này và cuối cùng đã đạt mục đích Điều đó làm Nga thay đổi hẳn Từ người lăng loàn, quá quắt, lắm điều, cư xử tàn tệ, hỗn xược bỗng chốc trở thành người vợ ngoan ngoãn, hết sức âu yếm, phục tòng, chiều chuộng chồng Quả là khi người ta đạt được mục đích thì không gì làm người ta hài lòng hơn Và theo quy luật tâm lí thông thường thì khi đã hài lòng rồi thì người ta sẽ trở nên dễ ưa, dễ mến, hiền lành, tử tế Nga ở nhà chăm lo mọi việc, cung cấp tiền ăn ở, tiêu xài cho An học hành trên Hà Nội Vì tấm bằng nay mai Nga không bao giờ phàn nàn hay to tiếng Dù trong lòng tức tối đến đâu nhưng Nga vẫn kìm nén để vui

vẻ, lễ phép, dịu dàng với chồng Thậm chí chồng có nhân tình, ăn tiêu gấp hai, ba lần và mắc cả bệnh kín nữa Nga cũng không tỏ thái độ gì Bởi trong lòng Nga đương ôm ấp cái mộng lớn nhất đời nên “nàng đã quyết hi sinh hết mọi sự, cả ái tình chuyên nhất của