Quyền lực trong tiểu thuyết của Franz Kafka

Qua việc khảo sát lần lượt các tác phẩm tiêu biểu của ông như: Biến dạng còn có tên là Hóa thân, Nước Mĩ, Vụ án, bà cũng đã đề cập tới ám ảnh về quyền lực trong những trang viết của thi

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI

TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

-NGUYỄN THỊ THU HÀ

QUYỀN LỰC TRONG TIỂU THUYẾT

CỦA FRANZ KAFKA

Chuyên ngành Văn học nước ngoài

Mã số: 60.22.30

LUẬN VĂN THẠC SĨ VĂN HỌC

Người hướng dẫn khoa học: PGS.TS Đặng Anh Đào

Hà Nội – 2013

LỜI CAM ĐOAN

Trong quá trình hoàn thành luận văn, tất cả từ đề tài, ý tưởng đến nội dung trình bày đều do sự nghiên cứu của riêng tôi dưới sự gợi ý và hướng dẫn của người hướng dẫn khoa học – PGS TS Đặng Anh Đào Tôi xin cam đoan bản luận văn này không chép lại đề tài hoặc công trình nghiên cứu nào đã được công bố ở Việt Nam

Hà Nội, tháng 11 năm 2013 Tác giả luận văn

Nguyễn Thị Thu Hà

LỜI CẢM ƠN

Lời đầu tiên, em xin chân thành cảm ơn quý thầy cô khoa Văn học, Đại học Khoa học xã hội và Nhân văn, Đại học Quốc gia Hà Nội đã dạy dỗ em trong suốt những năm học Cao học và tạo điều kiện để em thực hiện luận văn này

Đặc biệt, em xin gửi lời cảm ơn sâu sắc nhất tới cô giáo hướng dẫn, PGS TS Đặng Anh Đào, người đã tận tình hướng dẫn và giúp đỡ em trong quá trình hoàn thành luận văn Em đã học được ở cô một tinh thần nghiên cứu khoa học nghiêm túc và thái độ làm việc hết mình Xin gửi đến cô sự biết ơn

MỤC LỤC

MỞ ĐẦU 1

1 Lý do chọn đề tài 1

2 Lịch sử vấn đề 2

3 Nhiệm vụ, mục đích, ý nghĩa của đề tài 15

4 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 16

5 Phương pháp và thao tác nghiên cứu khoa học 16

6 Đóng góp của luận văn 17

7 Cấu trúc của luận văn 17

CHƯƠNG 1 SỰ HIỆN DIỆN ÁM ẢNH CỦA QUYỀN LỰC 18

1.1 Đề tài 18

1.1.1 Đề tài tội ác và trừng phạt 18

1.1.2 Đề tài về cái phi lý của thân phận 20

1.2 Mô típ 21

1.2.1 Mô típ biến dạng/hóa thân 21

1.2.2 Mô típ mê cung mê thất 23

1.2.3 Mô típ ngôn ngữ bất khả tri 26

1.2.4 Mô típ con người bị đeo bám 29

1.3 Chủ đề 30

1.3.1 Tố cáo chế độ toàn trị 30

1.3.2 Phê phán ý thức bầy đàn 33

CHƯƠNG 2 BIỂU HIỆN ĐẶC TRƯNG CỦA QUYỀN LỰC 36

2.1 Tính chất vô hình 37

2.2 Tính chất huyền thoại 42

2.3 Tính chất phi lí 51

CHƯƠNG 3 QUYỀN LỰC: TÂM THẾ VÀ THỜI ĐẠI 58

3.1 Tâm thế 58

3.2 Thời đại 68

3.2.1 Kafka giữa thời đại của các thái cực 68

3.2.2 Kafka – Gạnh nối thời đại hay người đi trước thời đại 75

KẾT LUẬN 80

THƯ MỤC TÀI LIỆU THAM KHẢO 82

MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài

1.1 Franz Kafka được coi là hiện tượng văn học đặc biệt của thế kỷ XX,

và là một trong những người là đã mở ra một thời kỳ mới của nghệ thuật Với một sự nghiệp sáng tác tuy không đồ sộ về số lượng nhưng đã khiến phần lớn giới sáng tác và nghiên cứu phải ngưỡng mộ, Kafka được coi là người “đã viết những cuốn sách có ý nghĩa nhất của nền văn chương Đức hiện đại, những cuốn sách cưu mang trong nó sự chiến đấu của thế hệ hôm nay xuyên suốt thế giới – trong khi kìm giữ mọi thiên vi.” [30, tr 1] Bằng ngòi bút của mình, ông đã tạo nên những giá trị nghệ thuật có sức sống lâu bền và tầm tư tưởng mang ý nghĩa thời đại Không ai có thể phủ nhận được đóng góp to lớn của ông trong việc thay đổi diện mạo nghệ thuật tiểu thuyết thế kỉ XX

Trong quá trình nghiên cứu tác phẩm của ông, đặc biệt là bộ ba tiểu

thuyết còn dang dở là Vụ án, Lâu đài và Nước Mĩ, chúng tôi nhận thấy yếu tố

quyền lực là một chủ đề nổi bật tạo nên sức hấp dẫn cho tác phẩm, đồng thời cũng là một phương tiện truyền tải tư tưởng nghệ thuật của nhà văn F Kafka chắc chắn không phải là người đầu tiên viết về quyền lực, nhưng viết về vấn

đề này đầy ám ảnh, và khiến nhiều nhà nghiên cứu quan tâm lí giải… Tuy nhiên, trên phương diện nghiên cứu về đặc trưng của quyền lực trong tiểu thuyết của Kafka, hiện nay, ở Việt Nam, vẫn chưa có một công trình chuyên biệt nào Vì vậy, đặt ra việc tìm hiểu vấn đề này trong bộ ba tiểu thuyết của ông là đáp ứng yêu cầu có tính thời sự

1.2 Vấn đề quyền lực trong tiểu thuyết của Kafka là một vấn đề hết sức thú vị, nhiều gợi mở “Cái nhìn thôi miên của quyền lực” (nói theo M Kundera) trong sáng tác của Kafka là ám ảnh về quyền lực của chính tác giả, của nhân vật và có sức mê hoặc với nhiều độc giả Những vấn đề này, nếu được tìm hiểu thông qua các thủ pháp nghệ thuật trong tác phẩm sẽ giúp

chúng ta khám phá các phương tiện có hiệu ứng tạo ra sức mạnh chiều sâu tư

tưởng ở bộ ba tiểu thuyết của ông (Vụ án, Lâu đài, Nước Mĩ) Từ đó, tạo tiền

đề cho việc tìm hiểu vấn đề quyền lực trong toàn bộ sáng tác của F Kafka 1.3 Hiện nay, ở Việt Nam, nghiên cứu trong nước cũng đã dành sự quan tâm tới lí thuyết quyền lực, đặc biệt là lí thuyết quyền lực của Michel Foucault (1926-1984), một triết gia nổi tiếng người Pháp Bằng sự khảo sát qua nhiều công trình đồ sộ, M Foucault đã chỉ ra mối quan hệ giữa quyền lực, tri thức và diễn ngôn: quyền lực thông qua ngôn ngữ để tạo ra tri thức, và sự biến đổi của quyền lực cũng kéo theo sự biến đổi về nhận thức của cộng đồng với cùng một hiện tượng xã hội Sự quan tâm này của các nhà nghiên cứu trong nước cũng đã tạo điều kiện thuận lợi và đồng thời, cho thấy hướng nghiên cứu của chúng tôi là phù hợp và có tiềm năng

1.4 Năm 2010, chúng tôi đã bảo vệ thành công khóa luận tốt nghiệp, đề

tài: “Vấn đề quyền lực trong Lâu đài của Kafka dưới góc nhìn lí thuyết quyền

lực của Foucault” Đây là nền tảng để chúng tôi tiếp tục đi sâu nghiên cứu vấn

đề quyền lực trong bộ ba tiểu thuyết của Kafka

Với những tình hình như vậy, yêu cầu nghiên cứu vấn đề quyền lực trong tiểu thuyết của Kafka một cách hệ thống đã trở nên cấp thiết

2 Lịch sử vấn đề

Vấn đề nghiên cứu của chúng tôi bắt nguồn từ một nhận xét của M Kundera về “cái nhìn thôi miên” của quyền lực trong tiểu thuyết của Kafka Đây không phải là vấn đề mới trong sáng tác của ông, và đã được các nhà

nghiên cứu bàn tới từ rất sớm (Năm 1924, sau khi Kafka mất, báo Quyền lợi

Đỏ của Đảng Cộng sản Tiệp Khắc đã nhận xét rằng: “Kafka thâm nhập vào cơ

chế xã hội, ông thấy nỗi đau của kẻ này, quyền lực và giàu sang của kẻ khác”) Do vậy, trước khi tìm hiểu quyền lực trong tiểu thuyết của Kafka, ta cần trở lại với những nhận định, đánh giá đó

2.1 Ý kiến của giới phê bình Việt Nam

Ngay ở Việt Nam, Franz Kafka cũng sớm thu hút được sự quan tâm của đông đảo những nhà nghiên cứu trong nước Đồng thời, các nghiên cứu về Franz Kafka của các nhà nghiên cứu lớn trên thế giới cũng đã được dịch và giới thiệu khá phong phú Trong luận văn này, chúng tôi chỉ đưa ra một cái nhìn sơ lược về lịch sử nghiên cứu Kafka ở Việt Nam và tập trung vào những

ý kiến nghiên cứu phê bình có liên quan tới vấn đề quyền lực trong tác phẩm của Kafka, đặc biệt là trong tiểu thuyết của ông

Trước hết, do khó khăn về việc tiếp cận tư liệu nên chúng tôi đã gần như bỏ qua việc khảo sát một số nghiên cứu về Kafka ở miền Nam Việt Nam trước năm 1975 Tuy nhiên qua số tài liệu ít ỏi có trong tay, vẫn có thể thấy rằng giới nghiên cứu miền Nam Việt Nam đã dành sự quan tâm đặc biệt tới

Kafka Vào năm 1965, trên tạp chí Văn, Sài Gòn số 39 đã có một chuyên khảo

về Kafka Trong số này, đã có những bài viết giới thiệu tiểu sử, cuộc đời, đặc điểm thế giới nghệ thuật Kafka (Vũ Đình Lưu), dịch và giới thiệu truyện ngắn của Kafka (Hoàng Hưng, Nguyễn Mạnh Côn)

Ở miền Bắc, việc tiếp cận Kafka và các tác phẩm của ông có phần muộn hơn một chút, vào khoảng cuối những năm 1960 và thực sự nở rộ vào đầu thập kỉ 1970 Trong một thời gian dài, Kafka chỉ được nghiên cứu một

cách sơ lược qua những cuốn như: Phương Tây – văn học và con người (1971) của Hoàng Trinh; Phê phán văn học hiện sinh chủ nghĩa của Đỗ Đức Hiểu (1978); Về tư tưởng và văn học phương Tây hiện đại của Phạm Văn Sĩ

(1986)… Những tác phẩm này được coi như những nỗ lực đầu tiên đưa Kafka đến với bạn đọc Việt Nam Tuy nhiên, do hoàn cảnh lịch sử, các nhà nghiên cứu này đều chỉ chú ý tới mặt tiêu cực trong sáng tác của Kafka, coi những sáng tác của ông là sản phẩm của nghệ thuật tư sản suy đồi

Bước sang thời kì đổi mới, nghiên cứu về Kafka được mở rộng hơn với

sự đóng góp tích cực của Đặng Anh Đào, Trương Đăng Dung, Đỗ Ngoạn, Phùng Văn Tửu, Nguyễn Văn Dân, Hoàng Ngọc Tuấn, Lê Huy Bắc… Về cơ bản, những vấn đề nghệ thuật và nội dung trong sáng tác của Franz Kafka được nghiên cứu một cách chuyên sâu và tập trung, tiêu biểu nhất là trong ba mảng đề tài: tính huyền thoại, tính phi lý và sự tha hóa PGS Đặng Anh Đào,

trong giáo trình Văn học phương Tây in năm 1992, đã cung cấp một cái nhìn

tương đối toàn diện về nội dung xã hội và thân phận con người trong sáng tác của Kafka Qua việc khảo sát lần lượt các tác phẩm tiêu biểu của ông như:

Biến dạng (còn có tên là Hóa thân), Nước Mĩ, Vụ án, bà cũng đã đề cập tới

ám ảnh về quyền lực trong những trang viết của thiên tài nghịch dị này:

“Kafka giữa lại ấn tượng rất sâu về sự đánh giá khắc nghiệt của cha đối với mình và về quyền lực của người cha Bởi thế sau này, những nhà phê bình phân tâm học thường giải thích nhiều mô típ quan trọng trong tác phẩm của ông (như: đứa trẻ bị kết tội, hình ảnh kẻ ăn bám, lời phán quyết…) như những chấn thương (trauma) của tuổi thơ hằn lại trong tác phẩm” [8, tr 643] Năm

1995, trên tạp chí Văn học số 8, Đỗ Ngoạn có bài F Kafka và thân phận cô

đơn của con người, trong đó đưa ra quan niệm của Kafka về một quyền lực vô

hình ở bên trên “quyết định và xem xét mọi việc”

Nguyễn Văn Dân nhìn nhận Kafka trong “cuộc chiến chống phi lí”, tiếp tục khẳng định vòng cương tỏa của thiết chế, của quyền lực đối với thân phận

của con người: “Cái quyền lực vô hình và phi lí trong Vụ án và Lâu đài đã

được ông biểu đạt thực sự tài tình và đấy ấn tượng… Trong tác phẩm của Kafka, cái quyền lực vô hình và phi lí tồn tại như một bóng ma, nó lờ mờ ẩn hiện và được vây bọc bởi một mê cung không thể vượt qua” [11, tr 9] Trong

bài Thế giới nghệ thuật Franz Kafka, giáo sư Trương Đăng Dung dành nhiều

sự quan tâm tới những băn khoăn của Kafka về số phận con người trước thiết

chế quyền lực phi lí: “Các tác phẩm của Franz Kafka là sự lí giải những ấn tượng nghiệt ngã về thế giới phi lí, về sự tha hóa của con người trong vòng vây của những thiết chế quyền lực vô hình” [15, tr 939] Khi đi sâu nghiên

cứu tiểu thuyết Lâu đài, giáo sư cho rằng: “Lâu đài trong cuốn tiểu thuyết này, thực ra, cũng là luật pháp trong Vụ án: không thể tiếp cận, không thể tìm

gặp, nó tồn tại không cụ thể; khắp mọi nơi đều như có nó mà vẫn không có

nó Tòa lâu đài là hình ảnh huyền thoại về một tổ chức quyền lực quan liêu với những sợi dây vô hình đã trói buộc cuộc đời của từng con người… Cái thiết chế quyền lực bí ẩn, với những hình ảnh quái dị, tầm thường đó đã chế ngự đời sống của từng con người, quy định trạng thái sống, hành vi ứng xử và cách nghĩ của họ, biến họ thành những kẻ làm theo, nói theo, vừa hài hước, vừa tội nghiệp!” [15, tr 942-943] Tác giả cho rằng, Kafka, qua sáng tác của mình “không chỉ xem xã hội tư bản là phi lí, mà mọi loại xã hội với những thiết chế quyền lực không thực sự vì lợi ích của con người đều phi lí, xấu xa, không đáng sống và không thể nào sống được” [15, tr 938]

Năm 2006, nhà nghiên cứu Lê Huy Bắc xuất bản cuốn Nghệ thuật

Phran-dơ Káp-ka, ca ngợi Kafka là “người khai sinh ra thi pháp mới của kỉ

nguyên hiện đại” [4, tr 974] Đồng thời, ông cũng đưa ra những nhận xét sắc sảo về sự thống trị của quyền lực cũng như nỗi khổ nhục của con người trong những tác phẩm của Kafka: “Thế giới của những người bị biến dạng, là sản phẩm cơ bản của những kẻ độc tài biến dạng, hiểu theo nghĩa những kẻ độc tài này không có hình thù cụ thể, không xuất hiện trong tác phẩm Chúng chỉ

là những khái niệm mà bất kì ai nghe đến cũng đều run sợ Mảng hiện thực được Káp-ka khai sinh này là mảng hư ảo của những nhân vật vắng mặt, bao gồm: kẻ độc tài, kẻ quan liêu, kẻ hối lộ - tham nhũng Có thể các nhân vật này

đã từng được khắc họa trong tác phẩm của những nhà văn trước Káp-ka nhưng không giống với bất kì ai trước đó lẫn sau này Káp-ka không tái dựng

cụ thể trong tác phẩm, ngay cả cái tên chúng cũng không có (chẳng hạn như

người kết tội Giô-dép K trong Vụ án, ông chủ lâu đài trong Lâu đài…) nhưng

chỉ cần thông qua thái độ và xúc cảm tâm lí của các nhân vật có liên quan đến

họ thì người đọc sẽ thấy ngay sức mạnh quyền uy của họ lớn đến nhường nào” [4, tr 124] Nhà nghiên cứu này cũng quan tâm tới việc lí giải ám ảnh quyền lực trong sáng tác của Kafka qua hình ảnh của người cha

Trong tạp chí Nghiên cứu văn học số 3/2006, Lê Thanh Nga có bài

Thân phận con người trong sáng tác của Franz Kafka, tiếp tục khẳng định ám

ảnh quyền lực trong sáng tác của Kafka: “Bất kì ở đâu, bất kì lúc nào, sừng sững trước mặt con người cũng là những thế lực có thể tạo cho họ nỗi khiếp đảm, cho dù đó là pháp đình, lâu đài, lão chủ hay thậm chí là người thân thiết

nhất: người cha Người cha với lời buộc tội trong Lời tuyên án, người cha với

cây gậy lăm lăm trong tay, với đôi giày “vĩ đại” và nhất là với quả táo ném vào lưng chú côn trùng Gregor và dính luôn vào đấy không bao giờ rơi xuống nữa, như một vết thù, như một nỗi đau mà định mệnh buộc phải hứng chịu

trong Hóa thân Cũng cần phải nói thêm rằng, vết thương ấy nhắc người đọc

nhớ đến ông bố kiêm ông chủ khắc nghiệt mà chính nhà văn cũng phải sợ Tất

cả những hệ thống áp chế ấy chính là hành lang quyền lực bao quanh con người, thống trị hoàn toàn số phận của họ, kể cả thể chất và tinh thần” [36, tr 109-110]

Đầu năm 2013, tác phẩm Thư gửi bố của Kafka đã được dịch ở Việt

Nam Dịch giả Đinh Bá Anh trong phần “Đôi lời của dịch giả” đã đưa ra

những nhận xét như sau về vấn đề quyền lực trong tác phẩm Thư gửi bố nói riêng và các tác phẩm của Kafka nói chung: “Chủ đề trung tâm trong Thư gửi

bố là quan hệ cha-con, trong đó người cha đóng vai một thứ quyền lực tối cao

được biện hộ đơn thuần bằng tính chính danh miễn tranh cãi do vị thế tự nhiên của người cha là kẻ sinh thành và nuôi dưỡng người con; còn người

con, vốn là sản phẩm trực tiếp của ảnh hưởng từ người cha, vừa mò mẫm tìm cách thoát ra khỏi vòng ảnh hưởng này, vừa cố gắng tác động ngược lại người cha, nhưng tất cả đều là những nỗ lực tuyệt vọng… Dưới sự đè nén bởi quyền lực của người cha - một thứ quyền lực có sức mạnh vô biên và hiện diện ở mọi nơi mọi lúc nhưng lại không rõ hình thù, vì nó được xây dựng dựa trên cảm tính và tín điều chứ không phải dựa trên lí lẽ - tâm lí và tính cách của người con bị biến dạng: anh ta trở thành người yếu đuối, nhu nhược, mất khả năng quyết định; còn người cha trở thành kẻ cáu bẳn và đau khổ vì đứa con mình sinh ra đã không thể trở thành người mạnh mẽ, quyết đoán như kì vọng (Ta có thể tìm thấy mô típ về một cuộc đấu với một thứ quyền lực không rõ

mặt trong nhiều tác phẩm của Kafka, đặc biệt trong hai tiểu thuyết Vụ án và

Lâu đài Trong Vụ án, đó là cuộc đấu của Joseph K với hệ thống tòa án đầy

quyền lực với các phòng ban nhằng nhịt như mê cung mà không một ai trong

số các nhân viên các cấp có thể nói cho Joseph K biết thực ra anh bị bắt vì tội

gì Còn trong Lâu đài, người đạc điền K phải đối diện với một hệ thống hành

chính thôn xã có quyền lực vô biên, hiện diện ở khắp nơi, với các nhân viên khệnh khạng và lười nhác, nhưng không một ai biết mặt ông chủ Lâu đài cũng như hoạt động thực sự của nó.)” [16, tr 11,12]

Kafka còn được nhắc tới trong một số công trình khác như một đối

tượng (vấn đề) so sánh, đối chiếu Ví dụ như: Tiểu thuyết Pháp hiện đại

những tìm tòi đổi mới của Phùng Văn Tửu, Ernest Hemingway – Núi băng và hiệp sĩ của Lê Huy Bắc, Truyện ngắn – Những vấn đề lí thuyết và thực tiễn thể loại của Bùi Việt Thắng, Cái kì ảo trong tác phẩm của Balzac của Lê

Nguyên Cẩn… Hầu hết các công trình này đều tiếp tục khẳng định vai trò tiên phong của Kafka trong việc đổi mới nghệ thuật tiểu thuyết Ngoài ra, chúng tôi xin phép không kể tên rất nhiều bài viết, các công trình nghiên cứu khác nữa cả có liên quan và không liên quan trực tiếp tới đề tài của luận văn nhưng

đã giúp chúng tôi trong quá trình nghiên cứu cũng như định hướng phương pháp chung (xin xem thêm phần Thư mục tài liệu tham khảo)

2.2 Ý kiến của giới phê bình nước ngoài

Kafka, sinh thời, không phải là một nhà văn có tiếng tăm Tên tuổi của ông chỉ thực sự trở thành một tượng đài văn học thế giới sau khi ông mất

được hơn mười năm Mặc dù vậy, ngay khi ông qua đời (1924), tờ Quyền lợi

đỏ của Đảng Cộng sản Tiệp Khắc đã xem Kafka như một nhà văn có nhiều

đóng góp vào cuộc đấu tranh chống lại những thế lực tàn bạo chống lại con người, và sớm nhận thấy ở ông “một trí tuệ tinh tế và trong sạch, từng ghê tởm thế giới này và mổ xẻ nó bằng con dao không xót thương của lẽ phải Kafka xâm nhập vào cơ chế xã hội, ông thấy nỗi đau của kẻ này, quyền lực và giàu sang của kẻ khác” [8, tr.654]

Vấn đề quyền lực trong tác phẩm của Kafka đã sớm trở thành mối quan tâm của nhiều nhà nghiên cứu, phê bình trên thế giới Năm 1935, Dorothy

Brewster và John Angus Burrell trong cuốn Tiểu thuyết hiện đại, đã dẫn ý kiến của Harry Slochower cho rằng “cả hai cuốn The Trial và The Castle đều lấy đề

tài là bản chất của quyền hành, sự tranh đấu của con người với quyền hành của thế nhân hay của Đức Chúa, và ý thức tội lỗi” [5, tr 217] Hai nhà nghiên cứu này cũng đưa ra nhận định rằng “không lấy gì làm ngạc nhiên khi thấy Kafka lấy bản chất và áp bức của quyền hành làm đề tài chính để viết văn.”

Năm 1956, khi xuất bản cuốn Lâu đài của Kafka (Kafka’s Castle),

Ronald Gray đã coi tòa lâu đài như một hiện thân của quyền lực: “Lâu đài xuất hiện trước K như một quyền lực đang lôi kéo anh ta tới cái nhìn đơn nhất của nó về mọi thứ K sợ hãi “quyền uy của ngoại cảnh làm cho mình chán nản, sợ sự dửng dưng mệt mỏi của mình trước những thất vọng, sợ sức mạnh của những tác động không thể nhận thấy của từng giây lát” đang ngấm ngầm phá hoại quyết tâm của anh ta khiến các giả định đều trở nên hoàn toàn

không chắc chắn Không có điểm dừng nào cho vô số những khả năng giải thích cho mỗi sự kiện, và K là một gã vô danh có ý thức nhất về điều này Duy trì được nhận thức đó đồng nghĩa với “tự do”, đồng nghĩa với việc không

bị ngăn cấm bởi tập tục và truyền thống, việc nhìn mọi thứ hồn nhiên và tươi trẻ.” [44, pg.35-36]

Năm 1957, trong cuốn Văn học và cái ác, Georges Bataille đã dành hẳn

một chương để viết về Kafka Ông cũng đã dành sự quan tâm tới vấn đề quyền lực trong tác phẩm của thiên tài nghịch dị và chủ yếu giải mã vấn đề này dựa trên cách tiếp cận tiểu sử, xoáy sâu vào mối quan hệ nặng nề giữa Kafka và cha Nhà nghiên cứu này cũng đánh giá rất cao Kafka, ông cho rằng

“Kafka có lẽ là một nhà văn khôn ngoan nhất – bất kể trong tình huống nào ông cũng không để mình bị lừa phỉnh” [3, tr 228] hay “Cần phải có được sức mạnh âm thầm và đến tuyệt vọng của Kafka để không mong mỏi vùng lên chống lại quyền uy, từ chối quyền sống và tránh xa sự lầm lạc chung có thể dẫn tới sự đối địch với quyền lực” [3, tr 240]

Năm 1963, trong tác phẩm Về một chủ nghĩa hiện thực vô bờ bến, Roger Garaudy coi những nhân vật như quan tòa hay cha cố trong Vụ án “là

những người được ủy quyền của một quyền lực, hay một tôn giáo mà ý nghĩa sâu sắc, có tính nhân văn hay thần thánh từ lâu đã bị quên đi, hoặc bị làm biến chất” [23, tr 309], những người “vẫn tiếp tục quản lí cái thiêng liêng đã mất hết nội dung một cách bạo chúa và ngu độn” [23, tr 309] Nhà nghiên cứu này cho rằng quyền lực của nhóm nhân vật thống trị trong sáng tác của Kafka

“vừa là quy luật của một thế giới chính trị và xã hội, vừa là quy luật vũ trụ của thần thánh” Joseph K., theo quan điểm của Roger Garaudy, cũng là một người “sở hữu quyền lực nào đấy”, nhưng lại “không hề có quyền lực thực tế nào” [23, tr 306]

Năm 1971, R M Albérès trong Cuộc phiêu lưu tư tưởng văn học Âu

châu thế kỷ XX 1900 – 1959 cũng nhắc tới vấn đề quyền lực trong tác phẩm

của Kafka Ông gọi những tác phẩm của thiên tài nghịch dị này là “thiên luận

về thần quyền mới mẻ vắng mặt thượng đế” [2, tr 244] Cũng trong khoảng

thời gian này, Ernest Fischer, khi phân tích tiểu thuyết Vụ án, đã đưa ra nhận

định sau: “Người chơi đàn hạc của Goethe buộc tội những thế lực quyền uy trên trời rằng: “Các người đẩy kẻ đáng thương này vào tội ác và trao cho nỗi

đau!” Nhưng Kafka thì lại trả lời về điều đó trong cuốn tiểu thuyết này (Vụ

án) rằng không phải các lực lượng quyền thế trên trời mà là các thế lực quyền

lực trần thế đã đẩy con người vào tội ác Tuy nhiên, ở đây tội ác không sinh ra

từ sự căng thẳng cảm xúc, từ sự chống đối luật pháp như trong thế giới lãng mạn của Milton, người chơi đàn hạc mà từ sự thui chột cảm xúc, từ việc con người bị phụ thuộc vào quy luật của tham vọng, của đời sống tư sản để đề cao địa vị Kafka bằng những công cụ châm biếm kì quái, như là bức biếm họa gây hoảng sợ, đã dựng lên cái bộ mặt quyền lực bẩn thỉu, thối nát, méo mó; cái bộ máy truy trách nhiệm cho Jozsef K và cái tòa án đồi bại, khuất tất mà dám đại diện cho trật tự của thế giới đạo đức” [23, tr 334-335]

Năm 1977, Gilles Deleuze và Félix Guattari xuất bản một trong những

nghiên cứu kinh điển về Kafka: Kafka - Vì một nền văn học thiểu số Cuốn

sách khổ nhỏ, dày khoảng 127 trang, có nguyên một chương để bàn về vấn đề quyền lực (Chương 6: Sự tăng sinh của các chuỗi: Vấn đề quyền lực - Ham muốn, mảng và đường) Trong đó, các tác giả đưa ra quan điểm cho rằng:

“Không có một ham muốn quyền lực mà chính quyền lực là ham muốn… Vì

là một kết chuỗi nên ham muốn và các thành phần, các bộ phận của cỗ máy hoàn toàn chỉ là một, ham muốn và quyền lực của cỗ máy hoàn toàn chỉ là một” [10, tr 166]

A Karelski trong bài viết Về sáng tác của Franz Kafka, do Nguyễn Văn Thảo dịch, in trên tạp chí Văn học nước ngoài, số 4 năm 1996, cũng đã

khẳng định các tiểu thuyết của Kafka là “bức tranh ấn tượng được thực hiện đầy sáng tạo về sự bất lực của con người, của nhân cách đối diện với quyền lực nặc danh và chế ngự tất cả” [31, tr 194] Trong bài viết này, ông tiếp tục nhấn mạnh sự ám ảnh về quyền lực trong những tác phẩm của Kafka: “Ở Kafka, thế lực nào đã gây ra tính bi kịch của các nhân vật? Kafka đã chú ý tới vấn đề nguyên nhân, vấn đề thế lực quyết định kết quả cuối cùng ấy trong các

tác phẩm lớn của mình - trong các tiểu thuyết Vụ án và Lâu đài… Ở đây hình

thành rõ nét hai mặt của mối xung đột, ở đây xuất hiện cái thế lực quyết định đến số phận của con người, thế lực ấy - là một kiểu hệ thống các định chế xã hội chằng chịt và phức tạp, quan liêu đến cùng cực, vô tâm đến cùng cực, câu kết với nhau bởi cơ chế cùng chịu trách nhiệm, cái thế lực mà sau nó không còn nhìn thấy một mục đích hợp lí nào nữa, ngoại trừ có một: đè bẹp cá thể K

này, khơi lên trong anh ta cảm giác có tội Ở Kafka trong Vụ án chỉ có một

định nghĩa, hơn nữa lại là tổng quát cho thế lực ấy: - đó là Luật pháp (có thể nói là tính cần thiết được biểu trưng hóa, là quyền lực của thế giới bên ngoài,

là cái cần thiết đã thắng sự tự do của cá thể)” [31, tr 190-191]

Trong Tiểu luận, Milan Kundera đã nhiều lần nhắc tới vấn đề quyền lực

trong sáng tác của Kafka và đặc biệt nhấn mạnh tới tính mê cung và tính phi lí của quyền lực: “Kafka không tiên tri Ông chỉ nhìn thấy cái “ở đằng sau kia” Ông không biết rằng cảm nhận của ông cũng là một tiên cảm Ông không có ý định lột mặt nạ một chế độ xã hội Ông đã đưa ra ánh sáng những cơ chế mà ông biết trong hoạt động riêng tư và vi - xã hội của con người, không ngờ rằng sự tiến hóa về sau của lịch sử lại làm chuyển động chúng lên sân khấu lớn của nó Cái nhìn thôi miên của quyền lực, cuộc đi tìm tuyệt vọng tội lỗi của chính mình, sự loại trừ và nỗi kinh hoàng bị loại trừ, tội buộc phải xu

thời, tính chất hư ảo của cái thật và thực tại ma thuật của hồ sơ, sự xâm phạm thường xuyên đời sống riêng tư…, tất cả những trò thí nghiệm đó mà lịch sử thực hiện với con người trong những ống nghiệm khổng lồ, Kafka đã thực hiện chúng (vài năm sớm hơn) trong các tiểu thuyết của ông” [17, tr 119] Milan Kundera cũng đã gọi quyền lực trong tác phẩm của Kafka là “một thiết chế có tính mê cung duy nhất mênh mông mà họ không thể thoát ra và không thể hiểu được” [17, tr 103], “quyền lực được thần thánh hóa”, “ngày một trở nên bí hiểm” [17, tr 112-113] Ông cho rằng chất Kafka trong thế giới hiện đại chính là sự tập trung dần quyền lực hướng đến sự tự thần thánh hóa; sự quan liêu hóa các hoạt động xã hội biến tất cả các cơ quan thành các mê cung

Năm 1986, Richard K Myer trong bài viết Vấn đề của quyền lực:

Franz Kafka và Nagib Mahfuz (The Problem of Authority: Franz Kafka and

Nagib Mahfuz) đăng trên Tạp chí Văn học Ả rập, tập 17 đã viết: “Ý tưởng về

trật tự được cố định vĩnh viễn trong vấn đề về quyền lực Một ai đó hoặc một điều gì đó phải được thiết lập và duy trì hệ thống trật tự Đó là một sức mạnh cưỡng ép của một quyền lực mà cho phép một trật tự được áp dụng, trong khi khước từ trật tự khác… Những tác phẩm của Kafka là những chân dung đầy kiên nhẫn của sự phi lí Mọi quyền lực hoặc là một sự bối rối đối với chính bản thân nó hoặc đang đóng vai trò của một kẻ hoàn toàn ngốc nghếch… Quyền lực - sức mạnh - trong vũ trụ không phải là đối tượng của sự khinh miệt với Kafka hay Mahfuz Chính xác hơn, đó là đối tượng của sự bối rối [47, pg 82-83]

Trong cuốn sách ra mắt vào năm 2004, Kafka: Lược dẫn (Kafka: A

Very Short Introduction) của Nhà xuất bản Đại học Oxford, tác giả Richie Robertson cũng dành nhiều sự quan tâm tới vấn đề quyền lực: “Làm thế nào người ta có thể thoát khỏi những cấu trúc của quyền lực? Nhiều nhân vật của Kafka tìm thấy một sự tự do tạm thời và mơ hồ Sự giam mình của Gregor

trong căn phòng của anh ta dưới hình dạng côn trùng, mỉa mai thay, giải thoát anh ta khỏi những gánh nặng kinh tế và xã hội Tiến sĩ Bucephalus bước ra ngoài lịch sử bằng cách miệt mài đọc những cuốn sách luật Con linh trưởng

trong Báo cáo dành cho Viện hàn lâm, đã phải đối mặt với tình trạng nuôi

nhốt, từ bỏ bất kì khát vọng nào hướng tới “cảm giác hùng vĩ của tự do từ mọi hướng” và dàn xếp một “lối thoát” như một nghệ sĩ trình diễn âm nhạc Trong

Chương 8 của cuốn Lâu đài, K đòi quyền lợi của mình bằng cách ngăn

Klamm không bước vào xe trượt tuyết, rồi nhận thấy mình đứng đơn độc trong một cái sân phủ đầy tuyết với một sự tự do trống rỗng và vô nghĩa:

“không có cái gì tuyệt vọng hơn sự tự do, sự chờ đợi và sự bất khả xâm phạm này”” [50, pg 94] Ông cũng cho rằng ám ảnh quyền lực trong sáng tác của Kafka là bắt nguồn từ gia đình Cũng trong cuốn sách này, ông viết: “Gia đình, với Kafka, cũng chính là cội nguồn quyền lực, tội lỗi, kỉ luật và trừng

phạt Thư gửi Cha mô tả cách Hermann Kafka đặt ra những quy định về cách

cư xử đúng mức mà ông luôn được miễn trừ Từ những trải nghiệm như vậy, Kafka đã hình dung ra pháp luật là một cỗ máy quyền lực, bắt nguồn từ những mối quan hệ gia đình Trẻ em, phụ thuộc vào cha mẹ chúng và bị mắc kẹt bởi những xiềng xích của tình yêu thương, chấp nhận quyền lực áp đặt lên sinh mạng nhỏ bé của chúng, và tiếp nhận những tiêu chuẩn hành vi mà sau đó chúng sẽ áp đặt lên con cái của chúng sau này Sự phục tùng củng cố nguyên tắc/điều luật trong gia đình đã tiếp tục được duy trì ở tuổi trưởng thành như là

sự phục tùng trong những thể chế xã hội Như nhà triết học Marxist Louis Althusser đã lập luận, và như Kafka đã biết trước đó, rằng quyền lực của xã hội dựa phần lớn không phải trên sự áp bức về mặt thể xác mà dựa trên sự thừa nhận những thể chế xã hội của mọi người, kể cả với những thể chế hủy hoại họ.” [50, pg 72] Cũng dựa trên quan điểm này, Richie Robertson đã

“góp mặt” trong cuốn Kafka với thế kỉ XXI (Kafka for Twenty-First Century)

với một bài viết có nhan đề: Kafka, Goffman và thể chế toàn trị (Kafka,

Goffman, and the Total Institution) Trong đó ông tiếp tục khẳng định: “Kafka

có một cái nhìn sâu sắc khác thường đối với những cơ chế của sức mạnh, uy quyền và bạo lực, những cơ chế mà đã trở thành thước đo chung cho một loạt các hệ thống xã hội” [43, pg 137]

của Totem Books & Icon Books, các tác giả David Zane Mairowitz, Robert Crumb khẳng định quyền lực, cùng với sự phục tùng, và sự nhục mạ là đề tài chính trong văn chương của Kafka Cũng trong cuốn sách này, hai tác giả có viết: “Nỗi sợ hãi suốt đời của Kafka về việc phải đối diện với quyền lực tối

cao, điều đã trở nên nổi tiếng trong cuốn tiểu thuyết Vụ án và Lâu đài, bắt

nguồn từ cha ông, Hermann Kafka Kafka cảm thấy sợ hãi và căm ghét các giáo viên ở trường, nhưng luôn phải kính trọng những người này chỉ vì họ có một vị trí uy quyền Ông cũng không bao giờ nổi loạn Thay vào đó, Kafka biến nỗi sợ hãi thành một kiểu tự hạ mình hoặc một chứng bệnh tâm lí Trong tất cả mọi lần gặp phải những chuyện không may với quyền lực, Kafka tự biến mình thành một kẻ tội đồ Hơn nữa, giống như trong mối quan hệ truyền thống giữa chủ nhân và nô lệ, giữa kẻ thực dân và người thuộc địa, ông bắt đầu nhìn chính bản thân mình qua đôi mắt của người cha.” [46, pg 28]

2.3 Tiểu kết

Qua việc khảo sát tư liệu (khoảng 35 tư liệu bằng tiếng Việt và tiếng Anh), có thể nói các nhận định về quyền lực trong tác phẩm của Kafka nói chung, và tiểu thuyết Kafka nói riêng được tập trung vào ba hướng chính:

Thứ nhất là lí giải ám ảnh quyền lực trong tác phẩm của Kafka dưới góc độ xã hội học

Thứ hai, lí giải ám ảnh quyền lực dưới góc độ phân tâm học, đại diện là Ritchie Robertson

Thứ ba, tiếp cận quyền lực dưới góc nhìn huyền thoại học: đồng nhất quyền lực trong tác phẩm Kafka với quyền lực của Chúa Đại diện cho nhóm này, có thể nhắc tới Max Brod, người bạn thân thiết của Kafka và cũng là người luôn cho rằng “phạm trù thánh thần, không phải phạm trù văn học, là cái duy nhất có thể áp dụng để hiểu văn chương Kafka” Ngoài ra có thể nhắc tới các đại diện khác như Thomas Mann, Harry Slochower, Erich Helen, R

M Albérès…

Qua lịch sử vấn đề, có thể nhận định rằng, mặc dù được nhắc tới trong nhiều công trình nghiên cứu và được giải mã theo nhiều cách khác nhau, quyền lực trong tiểu thuyết của Kafka nói riêng, và các tác phẩm của ông nói chung, chưa phải là vấn đề được nghiên cứu chuyên biệt ở Việt Nam mà thông thường chỉ được đặt trong một nhánh nhỏ khi nghiên cứu Kafka dưới góc độ huyền thoại học, phân tâm học hay triết học… Ngoài ra, cũng cần phải nói thêm rằng, các nhà nghiên cứu đã bỏ công sức rất nhiều đối với hai tiểu

thuyết của ông là Vụ án và Lâu đài, trong khi cuốn tiểu thuyết đầu tiên của ông là Nước Mĩ lại chỉ được nhắc đến rất ít (Ở Việt Nam, cuốn tiểu thuyết này

chưa được chuyển ngữ và chỉ được một vài nhà nghiên cứu nhắc tới, tiêu biểu

là: Đặng Anh Đào trong phần Franz Kafka, Văn học phương Tây; Lê Huy Bắc trong Nghệ thuật Phran-dơ Káp-ka và Đỗ Văn Khang trong bài viết Franz

Kafka – Người mở đầu cho chủ nghĩa hiện sinh về phương diện văn học, in

trong cuốn Những vấn đề triết học phương Tây) Chính vì những lí do trên,

chúng tôi muốn tiến hành một nghiên cứu chuyên biệt về những nét đặc trưng của quyền lực trong bộ ba tiểu thuyết của ông

3 Nhiệm vụ, mục đích, ý nghĩa của đề tài

3.1 Xác định vấn đề quyền lực là một trong những đề tài bao quát các

tiểu thuyết của Kafka, ở đó xuất hiện “cái nhìn thôi miên của quyền lực”

3.2 Phát hiện những nét đặc trưng của quyền lực trong tác phẩm của

Kafka

3.3 Lý giải quan niệm nghệ thuật của Kafka từ vấn đề “quyền lực”

4 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

4.1 Tác phẩm khảo sát

- Tiểu thuyết Lâu đài, Trương Đăng Dung dịch, in trong cuốn Tuyển tập

tác phẩm Franz Kafka, Nguyễn Văn Dân chủ biên, Nxb Hội nhà văn, Trung

tâm Văn hóa Ngôn ngữ Đông Tây, 2003

- Tiểu thuyết Vụ án, Phùng Văn Tửu dịch, in trong cuốn Tuyển tập tác

phẩm Franz Kafka, Nguyễn Văn Dân chủ biên, Nxb Hội nhà văn, Trung tâm

Văn hóa Ngôn ngữ Đông Tây, 2003

- Tiểu thuyết Amerika (The man who disappeared), bản dịch tiếng Anh

của Micheal Hofmann, A New Directions Book, 2004

4.2 Đối tượng nghiên cứu

4.2.1 Những biểu hiện của quyền lực trong tiểu thuyết của Kafka 4.2.2 Những kĩ thuật đặc trưng của Kafka để khẳng định sức ám ảnh

của quyền lực

5 Phương pháp và thao tác nghiên cứu khoa học

Trong quá trình triển khai đề tài, chúng tôi sử dụng các phương pháp sau:

5.1 Sử dụng phương pháp tiếp cận hệ thống dựa trên hai trục chính:

- Đề tài, mô típ, chủ đề: hệ thống kĩ thuật phù hợp với mục đích chứng minh sức ám ảnh của quyền lực trong tiểu thuyết Kafka

- Đúc kết những đặc trưng chung của quyền lực – điều làm nên vị trí riêng biệt trong tác phẩm của thiên tài Kafka so với những tác giả từng đề cập đến vấn đề này

5.2 Thao tác đối chiếu so sánh:

- Với một số truyện ngắn của Kafka

- Với một số tác phẩm của một vài tác giả hiện đại có chung đề tài về quyền lực

5.3 Phương pháp xã hội học

5.4 Phương pháp phân tâm học

5.5 Phương pháp phân tích tiểu sử

6 Đóng góp của luận văn

6.1 Luận văn là công trình đầu tiên ở Việt Nam nghiên cứu một cách

chuyên sâu về vấn đề quyền lực trong bộ ba tiểu thuyết của Franz Kafka

6.2 Luận văn đóng góp một cái nhìn vào tiểu thuyết của Franz Kafka –

một tác giả nằm trong chương trình nghiên cứu ở bậc đại học

7 Cấu trúc của luận văn

Tương ứng với những nhiệm vụ đã đề ra, ngoài phần Mở đầu và Kết luận, luận văn sẽ chia thành ba chương:

Chương 1: Hiện diện ám ảnh của quyền lực

Chương 2: Biểu hiện đặc trưng của quyền lực

Chương 3: Quyền lực: Tâm thế và thời đại

Cuối cùng là phần Thư mục Tài liệu tham khảo

CHƯƠNG 1

SỰ HIỆN DIỆN ÁM ẢNH CỦA QUYỀN LỰC

Trong chương này, chúng tôi khảo sát về mặt số lượng đề tài, mô típ,

chủ đề trong ba cuốn tiểu thuyết: Nước Mĩ, Vụ án, Lâu đài của Kafka, để

chứng minh sự hiện diện ám ảnh của quyền lực Chúng tôi không có ý định liệt kê tất cả những đề tài, chủ đề, mô típ có trong ba tác phẩm này mà chỉ đề cập tới những mảng có liên quan tới vấn đề quyền lực, hoặc là cách thể hiện vấn đề này trong tiểu thuyết của Kafka Có thể nói, những đề tài mô típ, chủ

đề này là một sự “đề cập” tới quyền lực Thêm nữa, riêng về khía cạnh “chủ đề”, có thể nó không hoàn toàn nằm trong ý đồ của nhà văn – nhưng thông qua tác phẩm, những chủ đề nêu lên ở đây, chủ yếu thuộc về tiếp nhận của người đọc, bởi những tư tưởng của Kafka thường biểu đạt một cách mông lung, hồn nhiên, khó nắm bắt

1.1 Đề tài

1.1.1 Đề tài tội ác và trừng phạt

Tội ác và trừng phạt là một đề tài phổ quát đã được phản ánh và lí giải trong các tác phẩm văn chương của nhân loại Song ở Kafka, nói đến đề tài

này là nói đến quyền lực – quyền lực của kẻ trừng phạt tội lỗi Nước Mĩ, Vụ

án hay Lâu đài đều xoay quanh một cá nhân có mặc cảm tội lỗi đè nặng và

phải chịu đựng sự trừng phạt từ các thế lực siêu hình vượt khỏi tầm hiểu biết

và kiểm soát của anh ta

Trong Nước Mĩ, Karl Rossmann bị cha mẹ đưa sang Mĩ vì làm cho cô

hầu gái có bầu Ngay từ đầu cuốn tiểu thuyết, cậu đã xuất hiện như một đứa trẻ bị cha trừng phạt, và suốt hành trình khốn khổ của cậu, cậu liên tục gặp phải những rắc rối với người chú giàu có, người quản lí khách sạn, người canh cửa khách sạn, rồi hai gã bạn xấu… Họ hành hạ Karl khi cậu mắc phải

bất kì lỗi nhỏ nào Trong Vụ án, Jôzep K bị tuyên bố là có tội Anh ta cố gắng

tìm cách biện hộ, “chạy án” nhưng không đạt được kết quả gì Anh ta sống trong trạng thái mơ hồ đó cho tới khi bị giết Nạn nhân chịu đựng những điều

vô lí ấy như những sự kiện hiển nhiên, giống như một đứa con bị cha hành

tội, cam chịu việc nhận một cái chết vô lí… Trong Lâu đài, nhân viên đạc

điền K đi từ một nơi xa xôi tới Lâu đài nhưng anh ta lại nhận được thông báo

ở đây không có gì phải đo đạc cả Càng cố gắng chứng minh mình là nhân viên đo đạc do Lâu đài gọi tới, K càng sa vào một mê cung khốn khổ của bộ máy hành chính quan liêu, và dần dần rơi vào cảnh “sống mòn” bên cạnh tòa Lâu đài mà anh ta không thể nào tiếp cận được…

Cả ba cuốn tiểu thuyết của Kafka đều xoay quanh một nhân vật phạm

lỗi, có thể là một tội lỗi rõ ràng (Karl trong Nước Mĩ) hoặc là một tội lỗi mơ

hồ (K trong Vụ án) hoặc là tội lỗi siêu hình (Jôzep K trong Lâu đài) Tội lỗi

này có thể được lí giải như là mặc cảm tội lỗi của người con đối với người cha hoặc tội lỗi nguyên thủy của tín đồ Ki tô giáo Và suốt hành trình khốn khổ của mình, các nhân vật đều phải chịu đựng sự trừng phạt nhằm tìm kiếm một sự cứu rỗi Cuộc tìm kiếm của Karl Rossmann, K hoặc Jôzep K đều báo trước một kết cục hết sức đau đớn Niềm tin và bản sắc của họ bị bào mòn trong một sự chờ đợi vô vọng Nhân vật chính của những cuốn tiểu thuyết này

là đại diện cho “kẻ phạm tội” hoàn toàn bất lực trước tình trạng bị cô lập, bị loại trừ của mình Với họ, không có sự giải thoát nào khỏi bản án tử hình, thậm chí “một đức tin bền vững” chỉ là điều vô nghĩa trong một thế giới tha hóa Không giống như các tác phẩm khác về đề tài tội lỗi và trừng phạt, kẻ phạm lỗi đến cuối tác phẩm sẽ bị tuyên án và nhận lấy sự trừng phạt, trong các tiểu thuyết của Kafka, sự trừng phạt đã đến sớm hơn rất nhiều Nói như Kundera, trong sáng tác của Kafka, sự trừng phạt đi tìm kiếm tội lỗi chứ không phải là tội lỗi đi tìm sự trừng phạt

1.1.2 Đề tài về cái phi lý của thân phận

Các tác phẩm của Kafka tập trung phản ánh cái phi lý của những thân

phận bé mọn bị đè bẹp bởi quyền lực Tiểu thuyết Vụ án kể về Jôzep K., một

nhân viên ngân hàng vào ngày sinh nhật lần thứ 30 đã bị bắt ngay trên giường ngủ của mình vì một tội lỗi nào đấy mà anh ta không hề biết Sau đó, suốt một năm trời, anh ta phải trải qua những cuộc thẩm vấn với những nhân vật trung gian mà không được gặp bất cứ một quan tòa thực sự nào hay điều trần trước bất cứ một tòa án nào Anh ta sống trong trạng thái mơ hồ đó cho tới khi bị giết Nạn nhân chịu đựng những điều vô lí ấy như những sự kiện hiển nhiên, giống như một đứa con bị cha hành tội, cam chịu việc nhận một cái chết vô lí Tới kỉ niệm sinh nhật lần thứ 31, K bị hai gã to béo lôi ra khu khai thác đã ở ngoại ô thành phố, cho hai nhát dao vào tim

Tiểu thuyết Lâu đài kể về K., một nhân viên trắc địa được mời tới làm

việc tại một khu làng chịu sự cai quản của bá tước West West Nhưng khi K tới đó, người ta nói ở đây không cần nhân viên đo đạc, rằng việc triệu tập anh

ta là một sự nhầm lẫn của giới quan chức Từ đó, K lâm vào tình trạng của một

kẻ xa lạ, không thuộc về Lâu đài, cũng không thuộc về làng, buộc phải lao vào một hành trình mỏi mệt để chứng minh cho sự tồn tại của mình Tuy nhiên, cũng giống như Jôzep K., K chẳng bao giờ tiếp cận được những người sống trong tòa lâu đài bí hiểm kia dù anh ta có cố gắng như thế nào chăng nữa Thậm chí, những người dân làng ở quanh đó cũng không hề ủng hộ anh ta

Cuốn tiểu thuyết Nước Mĩ lại xoay quanh Karl Rossmann, một thanh

niên 17 tuổi được bố mẹ đưa sang Mĩ vì tội làm cho cô hầu gái có bầu hoặc nói chính xác hơn là bị cô hầu gái dụ dỗ làm những việc mà chính cậu cũng không hiểu rõ Ngay từ đầu, cuốn tiểu thuyết đã mở ra bằng một tình huống khó tin: cậu ta để quên ô trên tàu nên giao vali có toàn bộ tài sản của cậu cho một người bạn mới quen, sau đó bị lạc đường, gặp người thợ đốt lò, đấu tranh

cho sự công bằng của ông ta và tình cờ gặp ông chú Jakob giàu có của cậu Cuốn tiểu thuyết sau đó là một chuỗi những tình huống phi lý khác: một lần nữa bị đuổi khỏi nhà trên đất khách; khi bị đuổi đi, cậu được trả lại vali bị thất lạc với đầy đủ tài sản ở bên trong; bị hai gã bạn xấu đeo bám một cách kì quặc đến độ bị mất việc…

Trong cả ba cuốn tiểu thuyết của Kafka, nhân vật chính càng cố gắng thoát khỏi tình trạng khốn khổ của mình thì lại càng lạc sâu vào mê cung của một thế giới phi lí, không thể nào hiểu nổi và tồn tại ngoài ý muốn của con người Từ những chất liệu hiện thực: tòa án, luật pháp, khách sạn…, Kafka đã nhào nặn, biến đổi chúng để tạo ra sự phi lí Ông đưa các phòng lưu trữ của tòa án lên tầng áp mái của khu cư xá, các căn phòng làm việc được nhét vào không gian vừa chật vừa tối… Trong tiểu thuyết của Kafka, có người bị bắt nhưng lại có thể nói anh ta không hề bị bắt: không bị tống giam, vẫn đi làm bình thường, thậm chí vẫn tán tỉnh yêu đương; có anh chàng đạc điền không thể nào chứng minh được sự tồn tại của mình và có cậu bé 17 tuổi lúc nào cũng ngơ ngác trước những trò ác ý người ta dành cho cậu Những nhân vật của ông chờ đợi điều không bao giờ tới, tìm gặp người không bao giờ gặp được, và “Cái phi lý đó ẩn náu xa vời đằng sau mấy lần cửa của tòa lâu đài pháp luật bí ẩn mà con người suốt cả cuộc đời vẫn không thể nào tiếp cận và hiểu được nó” [11, tr 45]

1.2 Mô típ

1.2.1 Mô típ biến dạng/hóa thân

Theo Từ điển tiếng Việt của Nhà xuất bản Khoa học xã hội (1994) thì:

Hóa thân là một dạng của “biến dị”, nghĩa là “sự thay đổi ít nhiều về hình dạng, cấu tạo, đặc tính sinh học ở cá thể sinh vật do ảnh hưởng của các đột biến di truyền hoặc của môi trường khác nhau”, hóa thân cũng còn là một kiểu của biến hóa “biến đổi thành ra cái khác hoặc sang trạng thái khác, hình

thức khác” Những kiểu hóa thân thường gặp trong văn học truyền thống, có thể được liệt kê ra như sau: Người – Chết – Vật; Vật – Người; Vật – Người – Vật; Người – Vật – Người; Tiên (Thần) – Người – Tiên (Thần) Trong các tiểu thuyết của Kafka, ông vẫn sử dụng mô típ biến dạng/hóa thân nhưng theo một cách khác thường, riêng biệt Đó có thể là sự biến dạng về hình hài

(trường hợp của Samsa trong Hóa thân), cũng có thể là sự biến dạng về suy

nghĩ cá nhân, biến dạng về nhân tính

Trong ba cuốn tiểu thuyết của Kafka, sự biến dạng của nhân vật cũng

ẩn sau đó sự chi phối của một quyền lực vô hình Nó thường bắt đầu với sự xóa bỏ các đường viền lịch sử Hầu hết các nhân vật của Kafka chỉ là một cái tên viết tắt như Jôzep K., K.; có tên không họ, hoặc không rõ là họ hay tên:

Hunt, Leni, Block (Vụ án), Klamm, Olga, Pepi… (Lâu đài) Cái tên chỉ còn là một kí hiệu, một dạng khuyết thiếu, biến dạng Từ Nước Mĩ, tới Vụ án, rồi

Lâu đài, tên nhân vật ngày càng được rút gọn: từ cái tên đầy đủ Karl

Rossmann -> Jôzep K -> K chỉ còn là một kí hiệu… Các yếu tố xác định nhân thân như tuổi tác, quê hương, gia đình, thời đại… hầu như cũng đều được bỏ trống Chẳng hạn như nhân vật Jôzep K., độc giả chỉ biết anh ta là một nhân viên ngân hàng chẳng may vướng phải một vụ án Anh ta có một ông chú, một cô em họ và một cô người yêu thi thoảng được nhắc tới Các nhân vật của Kafka chỉ được phân biệt với nhau bằng chức danh nghề nghiệp như viên mõ tòa, anh sinh viên, người canh cửa… nhưng ngay cả những điều này cũng hết sức mơ hồ Những nhân vật của ông hầu như chẳng có ai làm công việc của mình: Jôzep K không hiện ra với tư cách nhân viên ngân hàng,

K không có cơ hội hành nghề đo đạc, luật sư Hun không bào chữa cho bị cáo, họa sĩ Titoreli không vẽ tranh…

Ngoài ra mô típ biến dạng/hóa thân còn xuất hiện trong sự biến đổi về

trạng thái tâm lí hoặc tình trạng của nhân vật Trong Vụ án, Jôzep K bị buộc

tội mà không biết rõ nguyên nhân hay nói một cách chính xác không ai được biết Jôzep K mắc tội gì: “Chắc hẳn người ta đã vu oan cho Jôzep K… bởi chẳng làm điều gì nên tội, thế mà một sáng kia anh bị bắt” [15, tr 75] Đến lần sinh nhật thứ 31 của mình, anh bị lôi đi rồi bị giết “như một con chó” [15,

tr 300] Như vậy, Jôzep K từ một người vô tội đã trở thành kẻ có tội và cuối cùng bị giết (người vô tội – kẻ có tội – tử tội) Sự hóa thân này của anh không

có hề có nguyên nhân rõ ràng và bản thân anh ta, tới lúc chết, cũng hề biết

mình mắc tội gì Trong tác phẩm Lâu đài, K là nhân viên đạc điền được mời

đến làm việc tại lâu đài của bá tước West West song anh lại không thể vào được nơi đó Anh trở thành kẻ lang thang “không vào được lâu đài, cũng không được làng chấp nhận… anh buộc phải tự tạo ra một thế giới thứ ba từ chính bản thân mình” (Trương Đăng Dung) K trở thành một kẻ không được chấp nhận trong xã hội con người K đã “biến dạng” từ người được lâu đài mời tới thành kẻ lang thang

Mô típ biến dạng/hóa thân của Kafka được coi là phương thức nghệ thuật hữu hiệu để nhà văn truyền tải những thông điệp về con người và đời sống xã hội phương Tây ở thế kỷ XX Nếu như mô típ hóa thân trong văn học

cổ xưa tràn đầy tinh thần lạc quan chiến thắng thì mô típ hóa thân trong tác phẩm của Kafka gợi lên một không khí ảm đạm, một nỗi ám ảnh về thân phận

bi đát của con người trong xã hội

1.2.2 Mô típ mê cung mê thất

Mê cung, mê thất, mê lộ (labyrinthe), về thực chất là “dạng bố trí các lối đi giao nhau nhiều ngả, nhiều đoạn rẽ, có những đoạn không đi tiếp được nữa và do đó, thành ra các ngõ cụt không lối thoát”, “gắn liền với ý niệm giá trị và cảm nhận về giới hạn giá trị của con người” [6, tr 591] Đó là khoảng không gian tăm tối, mịt mù, hiểm nguy và bí ẩn Mê cung trong thần thoại cổ xưa thường gắn liền với nơi ở của các vị thần đầy quyền uy Mê cung của

Hadex nằm sâu dưới lòng đất, không bao giờ có ánh sáng mặt trời Nơi đó, vang lên những tiếng rên rỉ của những linh hồn lang thang Nó sẽ giam hãm bất kì ai bước chân vào thế giới sầu thảm này Đồng thời, khi nhắc tới mê cung, người ta không chỉ hình dung ra những tầng không gian địa lí mà còn liên tưởng tới những tầng không gian của thế giới nội tâm con người: “mê cung dẫn vào nội tâm của bản thân tới một thứ điện thờ ẩn giấu bên trong con người, nơi tọa lạc cái phần huyền bí nhất của nhân tính” [6, tr 592]… “Mê cung có thể coi là tổ hợp của hai mô típ là đường xoắn ốc và hình bện đuôi sam và biểu hiện một ý muốn rất rõ nhằm thể hiện cái hư vô” [6, tr 593]

Mê cung chính là một quyền lực giam hãm con người Nét đặc trưng ở tác phẩm của Kafka, đó là mê cung nằm ở chính cuộc sống thực tại, ở những điều tưởng rất rõ ràng nhưng hóa ra lại quá mơ hồ Mê cung của Kafka vẫn giữ lại một không gian tăm tối đặc trưng với những bức bối ngột ngạt nhưng

nó lại gắn liền với đời sống thường nhật của con người Trong tác phẩm của ông, mê cung hiện diện ở khắp nơi với một đặc điểm là không thể thấu hiểu, không thể lí giải và không thể thoát ra Sự hiện hữu của chúng không chỉ là một đặc trưng nghệ thuật thông thường mà còn là sự bộc lộ quan điểm cá nhân Mô típ mê cung mê thất trong tác phẩm của Kafka đều gợi lên một không khí ngột ngạt, chật chội, bé nhỏ tăm tối đầy bí hiểm và cái chết Nó không chỉ đơn thuần gợi lên một không gian địa lí mà còn gợi lên trong lòng người đọc cảm quan của nhà văn đối với xã hội và con người ở thời đại Kafka… Ta cảm nhận điều đó qua các mê cung hữu hình lẫn vô hình, chẳng hạn như không gian mê cung, hệ thống mê cung các nhân vật, mê cung bản thể, mê cung lối viết

Trong Lâu đài, chính quyền địa phương được đặt trong tòa lâu đài hết

sức mờ ám Từ người dân đến các viên chức, từ bà chủ quán trọ đến viên thư

kí đều thấy nó khó tiếp cận, càng nhìn ngắm càng thấy “hình dáng tòa lâu đài

bắt đầu chìm trong bóng tối” Con đường dẫn tới lâu đài cũng là một mê cung

mê thất Người ta không biết nó dẫn đi tới đâu và dường như không hề có đích đến: “con đường chính của làng lại không dẫn lên quả đồi có Lâu đài, mà chỉ dẫn đến gần đó, rồi như cố ý, nó rẽ ngang không bỏ xa Lâu đài mà cũng không dẫn đến gần” [15, tr 313] Lâu đài, cùng với con đường dẫn tới nó thật

bí hiểm, nó tượng trưng cho một thiết chế quyền lực đầy quan liêu và bí ẩn không thể tiếp cận, không thể tìm gặp Nó tồn tại không cụ thể nhưng lại có mặt ở khắp nơi

Đến tác phẩm Vụ án, mô típ mê cung mê thất cũng xuất hiện nhưng

theo một kiểu khác Đó là phòng tư pháp, phòng xử án, phòng lưu trữ hồ sơ, phòng của các luật sư, họa sĩ… Các phòng tư pháp được đặt trên một vị trí rất đặc biệt Đó là tầng nóc của các ngôi nhà tồi tàn Những căn phòng tắm trong bầu không khí ngột ngạt nặng nề vì chỉ có một chiếc cửa sổ tròn trên mái nhưng ít khi được mở vì quá nhiều bồ hóng rơi xuống Căn phòng xử án cũng chật chội và tăm tối không kém: “Căn phòng chỉ có hai cửa sổ, quanh phòng

là một ban công gần sát trần nhà, người đứng chen chúc, ai cũng phải khom khom, đầu và lưng đụng vào trần nhà” [15, tr 111] Không khí ngột ngạt căng thẳng đã bao trùm lên mọi ngóc ngách Nó len vào căn phòng của luật sư, họa

sĩ và bao trùm lên cả nhà thờ Căn phòng của luật sư “chỉ được chiếu sáng bằng một ô cửa sổ tò vò bé tí trên mái, cao đến nỗi muốn nhìn ra ngoài, hít khói của cái ống khói bên cạnh và mặt mũi đen nhẻm bồ hóng thì trước hết phải nhờ một ông bạn công kênh mình lên, đã thế từ hơn một năm nay sàn nhà của các căn phòng ấy lại bục ra một lỗ người chui chắc không lọt nhưng cũng đủ rộng rãi để thụt chân xuống hoàn toàn” [15, tr 186] Phòng của họa

sĩ thì bé tí như một hộp diêm, nhỏ đến nỗi “ngang dọc mỗi chiều không nổi lấy được trên hai bước chân” [15, tr 212] Nhà thờ cũng bao trùm một không khí ảm đạm tăm tối Nó không phải là nơi linh thiêng thờ chúa, nơi che chở

cứu giúp các con chiên mà giống như một nhà mồ, lạnh lẽo và u ám… Về không gian mê cung, ngoài việc làm mờ/xóa bỏ các trung tâm, Kafka còn lồng ghép những không gian khác nhau vào làm một để tạo ra cảm giác phi lý cùng cực, chẳng hạn nơi xử án cũng chính là nơi sinh sống, giặt giũ của vợ chồng mõ tòa, căn phòng của ngân hàng bỗng chốc lại thành nơi hai gã thanh tra bị xử phạt…

Mô típ mê cung mê thất còn được thể hiện qua thế giới các nhân vật, đặc biệt là các nhân vật thuộc bộ máy hành chính quan liêu: hệ thống các

nhân viên tòa án trong Vụ án, hoặc hệ thống các quan chức của lâu đài trong Lâu đài Hệ thống hành pháp trong Vụ án giăng mắc khắp nơi, ai cũng là

người của tòa án, từ bọn trẻ con, một anh sĩ tới ngân viên nhân hàng, linh

mục… Trong Lâu đài, sự phân cấp thế lực các quan chức là một mê lộ Đi từ

quyền lực tối cao là ngài bá tước West West mà chưa ai từng gặp mặt đến Klamn, viên chức cao cấp, rồi xuống những cấp thấp hơn như những thư kí, quan phòng thành, người đưa thư; quyền lực rẽ nhánh liên tục và ở bất cứ một nhánh nào, nó vẫn giữ được uy quyền khủng khiếp, tước đoạt khả năng tự nhận thức của con người Nhánh nào cũng có thể đánh bẫy, cũng có thể lừa dối con người, đưa con người tới cái chết Những mê cung vô hình này khiến bất cứ ai sa vào đó cũng cảm thấy mất phương hướng, cô đơn và lạc lõng Họ càng tìm hiểu, càng lún sâu vào mê cung phi lí tồn tại vượt quá khả năng nhận thức của con người và dần đánh mất bản sắc cá nhân

1.2.3 Mô típ ngôn ngữ bất khả tri

Mô típ ngôn ngữ bất khả tri thường gắn với nhu cầu của kẻ phải đi tìm hiểu sức mạnh của quyền lực Trong các sáng tác của mình, Kafka thường xuyên sử dụng những đoạn hội thoại bị đứt gãy, xóa bỏ gần như hoàn toàn tác

dụng giao tiếp của việc nói chuyện Trong Lâu đài, hoặc Vụ án, có rất nhiều

đoạn hội thoại mà hai người tham gia quan tâm tới những vấn đề khác nhau,

và lời đối đáp của họ không có sự ăn nhập nào với nhau cả K hoặc Jôzep K

dù có chủ động bước vào cuộc đối thoại thì cái mà họ nhận được chỉ là một lượng thông tin vòng vo, quanh quẩn, giống như một trò chơi trốn tìm mà bản thân người chơi không thể nhận thức được vai trò thực sự của mình là kẻ đi săn hay kẻ bị săn

Trong Lâu đài, K đã có cơ hội hỏi trực tiếp về thân phận đích thực của

mình thông qua một cuộc điện thoại với lâu đài Bản thân anh ta đã lựa chọn một cách toan tính khi bắt đầu cuộc nói chuyện, nhưng càng về sau chính anh

ta lại bị dẫn dắt trong cái mê cung mà mình đã chủ động bước vào:

“- József à? – người kia hỏi – Nhưng tên của các phụ tá là….- ngừng một lúc, chắc chắn ông ta hỏi ai đó – là Artúr và Jeremiás!

- Họ là những người mới, chỉ có tôi là cũ Hôm nay tôi đến sau ngài đạc điền

- Thế thì tôi là ai? – K hỏi với giọng thản nhiên ngay từ đầu Sau một lát im lặng, vẫn cái giọng đó, với cách nói không chuẩn nhưng dường như đã khác, trầm hơn, oai vệ hơn, người kia nói :

Hành động mà ban đầu K cho là khôn ngoan, đến cuối cùng lại là một điều gì

đó rất ngớ ngẩn và vô ích Một sự ngụy tạo được kì vọng là xóa bỏ cảm giác bất lực của anh ta, tạo ra một vỏ bọc mà anh ta nghĩ là an toàn để tiến hành một cuộc “truy kích, rượt đuổi” sự thực, khiến cho anh ta có ảo tưởng đã “dẫn trước” Lâu đài cuối cùng, sụp đổ, để lại thêm những khoảng trống và làm loang rộng mối ngờ vực trong lòng anh ta

Trong Vụ án, mô típ ngôn ngữ bất khả tri cũng được sử dụng rất nhiều

lần, tiêu biểu là cuộc trò chuyện của Jôzep K và vị linh mục của tòa:

“- Trước hết chính con phải hiểu ta là ai đã, - linh mục nói

- Ông là cha tuyên úy của các nhà lao, - K vừa nói vừa bước lại gần ông

(…) – Vậy ta là người của tòa án, - linh mục nói – Đã thế, ta còn cần gì đến con nữa? Tòa án chẳng cần gì đến con Khi con đến, tòa tiếp nhận con, và khi con đi tòa để con đi.” [15, tr 293]

Nhân vật thực sự đã bị vây bọc trong những diễn ngôn mơ hồ Anh ta không thể nào nhận thức được quy luật của những diễn ngôn ấy, và bởi thế, không làm sao có thể xâm nhập vào thế giới của Lâu đài hay là thế giới của Luật pháp Họ vẫn luôn trò chuyện với anh ta, nhưng dường như những thông tin mà họ mang lại dày đặc sự mơ hồ và khó hiểu đến độ không thể giải mã nổi Trong trò chơi này, thực sự K hoặc Jôzep K đều là kẻ bị dẫn dắt, kể cả khi anh ta có cơ hội để có một nước đi sớm hơn, hoặc ở trong vị thế chủ động hơn, anh ta vẫn không thể “cải tạo” được thân phận của một kẻ thừa, xa lạ và bất lực của mình Cơ bản, anh ta đã không thể thực hiện chức năng giao tiếp của mình trong một cộng đồng sử dụng những hệ quy chuẩn khác biệt so với suy nghĩ của anh ta Anh ta là kẻ biết ít hơn tất cả, và có tham vọng biết những điều giống như tất cả Chính vì vậy mà anh ta bị đè bẹp dưới một gánh nặng mà bản thân không thể mang theo, cũng không thể quẳng đi

Mê cung ngôn ngữ trong tiểu thuyết của Kafka đã tạo ra những cuộc đối thoại phi đối thoại Các nhân vật đang nói chuyện với nhau, nhưng lời thoại lại hoàn toàn lệch pha, không hướng tới mục đích giao tiếp và cũng không đạt được sự thấu hiểu Điều này cũng xác nhận một sự thật là, trong thế giới của Kafka, con người đã hoàn toàn mất đi sự giao cảm với nhau và không thể thấu hiểu nhau Việc sử dụng mô típ ngôn ngữ bất khả tri là một trong những hình thức diễn đạt hiệu quả nhất cái phi lí, nhấn mạnh sự cô đơn và tha hóa của con người khi sống giữa đồng loại của mình mà không thể tìm được tiếng nói chung nào

1.2.4 Mô típ con người bị đeo bám

Trong tiểu thuyết của Kafka, các nhân vật chính thường bị đeo bám ở khắp nơi Hầu hết các nhân vật đeo bám: hai gã bạn xấu của Karl: Robinson

và Delamarche (Nước Mĩ), hai thanh tra theo dõi, bắt bớ và kết liễu cuộc đời của Jôzep K (Vụ án); hai gã giúp việc vâng lời một cách lố bịch (Lâu đài)…

đều được mô tả rất giống nhau và người bị đeo bám thường phải mặc nhiên coi chúng là một

Nước Mĩ, câu chuyện về một cậu bé vô tội bị đẩy tới nước Mĩ, mở ra

với lời giới thiệu ngắn gọn, “Karl Rossmann, 17 tuổi, người đã bị cha mẹ gửi sang Mĩ vì bị một hầu gái quyến rũ và có một đứa con với cô ta” Ngay từ khi đặt chân lên mảnh đất mới này, cậu gặp phải hết sự không may này đến sự không may khác Bắt đầu từ việc quên ô, quên hành lí tới việc bị ông chú giàu

có đuổi ra khỏi nhà, phải lang thang khắp chốn Hành trình sau này của cậu lúc nào cũng bị hai gã bạn xấu chọc phá, hết ăn cắp tiền, lục lọi đồ đạc đến việc hại cậu mất việc, biến cậu thành một thú vui tiêu khiển cho bọn chúng và người tình

Jôzep K vào sinh nhật ba mươi tuổi của mình, bị tòa án kết tội Kể từ

đó, mọi người xung quanh anh ta đều trở thành tai mắt của tòa Hai nhân viên

dưới quyền, một họa sĩ nghèo, lũ trẻ tinh quái, linh mục…, tất cả đều trở thành người của tòa án, đều có một quyền lực nhất định tới vụ án của Jôzep

K Anh đi đâu, gõ cửa căn phòng nào cũng thấy phòng làm việc của tòa, gặp

ai cũng thấy họ là người của tòa Cuộc đời của anh, cũng từ đó, gắn với hai gã thanh tra Chúng ăn bữa sáng của anh, ăn cắp quần áo trên lưng anh, đeo bám anh khắp mọi nơi và khiến cuộc sống của anh bị hủy hoại

K trong Lâu đài luôn bị bám sát bởi hai gã giúp việc Chúng xuất hiện

nơi quầy rượu khi K tình tự với Frida Chúng trèo lên giường ngủ của anh và

từ đó không bao giờ buông tha anh, tước đoạt mọi giây phút riêng tư và sau này, một trong hai đã chiếm đoạt người tình của K Sự nổi giận của K và những hành động bạo lực của anh ta với hai kẻ giúp việc là nỗ lực gần như chán nản và tuyệt vọng trong việc tìm kiếm và bảo vệ sự cô đơn tĩnh lặng, sự

tự do cá nhân của mình: “họ không thoát khỏi những người giúp việc”, “có thể nói họ sẽ không nhận thấy mình đang chịu đựng bao nhiêu sự thiếu thốn, nếu họ tống cổ được bọn giúp việc, sống với nhau trong một ngôi nhà yên tĩnh” [15, tr 444] Cuộc sống riêng tư luôn luôn bị xâm lấn, và đến lúc nào

đó, bị nuốt trọn, bị xóa bỏ

1.3 Chủ đề

1.3.1 Tố cáo chế độ toàn trị

Vụ án, Lâu đài hay Nước Mĩ của Kafka thường được đọc như một sự

phê phán chế độ toàn trị, một hình thức của quyền lực mà được đặc trưng bằng sự kiểm soát mọi khía cạnh của đời sống hằng ngày, cũng như việc các

cơ quan nhà nước không phải chịu bất kì một trách nhiệm nào và có thể làm mọi thứ nó muốn Cuốn tiểu thuyết của ông thường là về một cá nhân bị hủy hoại toàn bộ đời sống riêng tư bởi cỗ máy quyền lực phi lí, cỗ máy mà sau này được coi là gần gũi với chế độ phát xít Trên thực tế, thuật ngữ

“kafkaesque” đã trở thành một từ phổ biến để chỉ sự thống trị của một bộ máy quan liêu đến khó tin trong đời sống hằng ngày

Một buổi sáng đẹp trời hay xấu trời nào đó, nhân vật Jôzep K trong tác

phẩm Vụ án của Kafka tỉnh dậy và bị kết tội Và anh ta cứ hoài hơi đi loanh

quanh tìm cho ra tội lỗi của mình như để xác nhận sự thống nhất và hợp lý của thế giới mà anh ta đang sống Anh thuê luật sư, đến tòa án, diễn thuyết trước cử tọa, tìm cách xin giảm tội nhưng tuyệt nhiên không nghĩ hay tìm cách chứng minh là mình vô tội Việc phủ nhận tội đó dường như là một cái

gì đó vượt ra khỏi khả năng nhận thức của anh ta, vì nó đe dọa tính hợp lý của thế giới mà anh ta đang sống và coi mình là một thành phần ở trong đó Ở đây, có thể nói là dường như kẻ bị kết tội đồng cảm và đồng loã với tên đao

phủ Trong tiểu thuyết Lâu đài, người cha nàng Amália van xin Lâu đài hãy

tuyên bố tội lỗi của nàng đi Tuy ẩn ý của Kafka phức tạp và có thể có nhiều diễn giải trong các môi trường khác nhau, nhưng dường như có nhiều sự tương đồng hơn giữa những Jôzep K., Amália, nhân viên đạc điền K với thân phận của những người sống trong các xã hội toàn trị, nơi cá nhân không tồn tại, con người chỉ là một cái mắt xích trong một bộ máy khổng lồ và người ta

ít xa lạ với những thứ khá quái gở như "tự phê bình", "kiểm điểm" Họ có thể

bị buộc tội bất cứ lúc nào, và bị một tòa án vô danh nào đấy xóa bỏ tư cách cá thể của mình Pháp luật cũng không còn là một cơ quan tư pháp trừng phạt những kẻ vi phạm luật lệ của nhà nước nữa mà đã là một cỗ máy phi nhân, quan liêu đến cùng cực, vô tâm đến cùng cực

Xã hội toàn trị cũng đã xóa bỏ ranh giới giữa cái công cộng và cái riêng tư Quyền lực vô hình và vô danh cứ ngày khiến đời sống cá nhân trở nên méo mó, dị dạng đến độ không thể chịu đựng nổi Nhân viên ngân hàng Jôzep K bị bắt ngay trên giường ngủ Từ đó, anh đi đâu cũng gặp người của tòa án, gõ cửa căn phòng nào cũng thấy văn phòng làm việc của tòa Gã nhân

viên đo đạc K thì trong lúc chưa xác định được thân phận, đã được Lâu đài cấp cho hai gã phụ tá “giống nhau như hai con rắn”, bám theo anh liên tục Chúng xuất hiện nơi quầy rượu khi K tình tự với Frida Chúng trèo lên giường ngủ của anh và từ đó không bao giờ buông tha anh, tước đoạt mọi giây phút riêng tư của anh Karl Rossmann thì không ngừng bị mọi người quấy rầy Vali của cậu bị lục lọi, đồ ăn của cậu bị đánh cắp, đến tấm hình duy nhất có ảnh bố mẹ cậu cũng bị trộm mất Hai gã bạn xấu, Robinson và Delamarche, còn buộc cậu phải sống chung với tình nhân của chúng… Cuộc sống riêng tư của họ luôn luôn bị xâm lấn, và đến lúc nào đó, bị nuốt trọn, bị xóa bỏ

Trong những tiểu thuyết của mình, Kafka đã diễn tả một cách tuyệt diệu sự quanh co, phức tạp, quan liêu của guồng máy toàn trị khổng lồ với những ngõ ngách chằng chịt và những nhân vật loay hoay đi tìm ý nghĩa sinh tồn trong mê cung ấy Chủ thể bị hi sinh, cái “tôi” bị cái “người ta” bao vây, lấn chiếm đến độ đánh mất bản sắc của mình hoặc bị xóa bỏ hoàn toàn Guồng máy của môi trường sống hiện đại đã làm biến đổi con người, khiến con người bị máy hóa, bị vật hóa Thân phận của mỗi cá nhân trong xã hội toàn trị chỉ còn có ý nghĩa như một bánh xe, một mắt xích trong trục quay khổng lồ guồng máy quyền lực Bản sắc cá nhân hoàn toàn bị triệt tiêu, bị xói mòn Xuyên suốt những cuốn tiểu thuyết của Kafka, dần dần độc giả không còn nhận thấy Jôzep K hoặc K khác biệt gì so với những người khác Những nhân vật này dần rơi vào một quá trình bị đồng hóa về nội tâm và suy nghĩ Con người có thể làm gì khi thế giới đã trở thành một nơi đầy cạm bẫy, và cá tính giúp đỡ được gì nếu “ác quỷ đến từ bên ngoài, và người ta gọi nó là Lịch sử… Nó là phi nhân cách, không điều khiển được, không đo đếm được - không hiểu được và không ai thoát được tay nó” [17, tr 19] Xã hội toàn trị đã xâm chiếm lấy con người, biến họ trở thành những sinh vật méo mó, bất

thành nhân dạng Cơ chế hoạt động của nó hoàn toàn không liên quan gì tới lợi ích của con người và do đó, là một thế lực phi nhân

1.3.2 Phê phán ý thức bầy đàn

Trong thế giới của Kafka, thường có hai bên: một là nhân vật chính và bên kia là phần còn lại của thế giới với lối sống bầy đàn Quyền lực của tập thể, của số đông đối với cá nhân trong bộ ba tiểu thuyết của Kafka không còn đảm bảo cho quyền lợi riêng của mỗi cá nhân nữa, mà là một thứ quyền lực sai lạc, giống như một cỗ máy chuyên chế vô nhân đạo, phi lý, nghiền nát bản ngã của con người Cá nhân – trong tương quan với quyền lực tập thể, không còn một chủ thể với những tư tưởng và cảm xúc của riêng mình mà hoàn toàn hòa tan vào trong tập thể, trong ý muốn của tập thể Họ không có khả năng nói “tôi là…”, “tôi muốn…” mà chỉ tồn tại như một thứ công cụ, tuân phục những mệnh lệnh hợp lý hay vô lý từ những thế lực bên ngoài Họ không có

xu hướng khẳng định mình, càng không có mong muốn (hay khả năng?) đi ngược lại với ý muốn của tập thể

Trong Vụ án, Jôzep K ban đầu không tin là mình có tội Nhưng dần

dần, cả một tập thể xung quanh anh ta: từ người cho thuê nhà, hàng xóm, đồng nghiệp, khách hàng… đều mặc nhiên thừa nhận vụ án đó Những ngày sau đó của K là sự chênh vênh giữa xác nhận và chối từ, giữa khẳng định và phủ định Tất cả những người mà anh ta quen biết đều khẳng định tình trạng nguy hiểm của anh ta khi vướng vào một vụ án, nhưng lại không giúp cho anh ta có cách thức nào thoát khỏi tình trạng khốn khổ của mình Từ chỗ tự tin mình đang sống ở một quốc gia lập hiến, tin chắc vụ bắt bớ là một trò đùa vớ vẩn, anh ta bắt đầu một hành trình chạy án, cố gắng tìm hiểu xem mình đã mắc phải tội gì Anh

ta tin chắc là mình có tội, vì cả một tập thể không ai tin rằng anh vô tội cả Dưới con mắt của Jôzep K., những người khác đều hành động giống nhau, đều buộc

anh ta vào một tội lỗi mơ hồ nào đấy Anh và họ, vì thế, trở thành hai thực thể không thể hòa hợp được

Trong Lâu đài, K từ một người tự chủ cũng dần bị cả một tập thể làm

cho hoang mang Một người thợ đạc điền, được gọi tới một nơi xa lạ, để nhận một công việc mà người ta chẳng bao giờ giao cho anh ta cả Ban đầu, K hoàn toàn ý thức được mình là người mà Lâu đài cần tìm nhưng càng về sau, mỏi mệt trong cuộc tìm kiếm một danh phận (một sự hợp thức hóa của Lâu đài) anh ta thậm chí đã hoài nghi mình là ai? Mình tới đây để làm gì? K có một giá trị tự thân, anh ta khác với những người trong làng ở chỗ anh ta ý thức là mình đang “chiến đấu” với một quyền lực: “Lâu đài đã biết hết về chàng, họ đã nhận ra tương quan lực lượng và mỉm cười chấp nhận cuộc chiến” [15, tr 306] Anh ta là một người tự tin, biết tính toán, tranh thủ bất kì mối quan hệ nào có thể dẫn tới cánh cửa của Lâu đài Nhưng cho đến những trang cuối của cuốn tiểu thuyết chưa kịp hoàn thành, người đọc chỉ còn thấy anh ta mệt mỏi và kiệt sức, tuyệt vọng và cô đơn Hình ảnh người cha của Barnabas: “với đôi chân cứng đờ, không thể dậy ra khỏi giường được nữa”,

“nằm liệt giường hàng tuần” là hình ảnh báo trước của chính K Theo Max

Brod, Kafka có ý định viết cái kết cho Lâu đài như sau: K sẽ nhận được giấy

phép cư trú tại làng khi đang hấp hối trên giường bệnh Vậy số phận của K.,

dù dở dang như cuốn tiểu thuyết, vẫn không có một chút gì tươi sáng Một người có ý thức mình đang đang đấu tranh với một tập thể cũng không làm gì hơn được để cứu vãn sự bi đát trong số phận của chính mình

Trong những tiểu thuyết của Kafka, mối quan hệ giữa cá nhân và tập thể đã mất đi sự hòa hợp và thăng bằng Ý thức bầy đàn tồn tại trong tập thể

đã khiến cá nhân có cảm giác bị đánh bẫy, bị lừa gạt Tập thể chỉ còn là một đám người vô danh, nhạt nhẽo, thiếu bản sắc Còn cá nhân trở thành những phân mảng vỡ vụn của những phát ngôn chung, hoạt động như một cỗ máy,

như một con rối “cho cuộc đời giật dây” (Chế Lan Viên) Họ không còn những khoảng không riêng, không có một cuộc sống bình thường nữa mà chỉ còn tồn tại bằng “vai trò xã hội”, “chức năng xã hội” của mình Hạnh phúc riêng tư, những giá trị liên quan đến sinh tồn của cá nhân hoàn toàn bị quy định bởi những tất yếu xã hội Trong những cuốn tiểu thuyết này, người ta không thể tìm thấy sự tác động của cá nhân đối với tập thể mà chỉ tìm thấy sự tác động một chiều của tập thể đối với cá nhân, khiến cá nhân mất đi bản sắc của mình, trở nên cau có và thù địch một cách tự động Mọi sự khác biệt đặc trưng mang màu sắc riêng tư đều bị lờ đi, bị “xóa sổ” Tập thể bầy đàn đã chế ngự đời sống cá nhân của con người, biến họ thành những kẻ nói theo, làm theo một cách vừa hài hước vừa tội nghiệp

***

Khi tiến hành khảo sát về đề tài, mô típ, chủ đề trong ba cuốn tiểu

thuyết: Nước Mĩ, Vụ án, Lâu đài của Kafka, chúng tôi thấy chúng là những

phương tiện nghệ thuật hướng về sự ám ảnh, ở đây là hiện diện ám ảnh của quyền lực Dù là ở đề tài, mô típ hay chủ đề, quyền lực vô hình, vô danh và phi lý đã hiện lên như một huyền thoại mà không ai có thể phủ nhận được

CHƯƠNG 2 BIỂU HIỆN ĐẶC TRƯNG CỦA QUYỀN LỰC

Trong Ai điếu Franz Kafka, Milena Jesenka đã viết: “ông là một người

sống ẩn dật, một hiền nhân luôn mang nỗi sợ hãi với cuộc đời… Tất cả những cuốn sách của ông vẽ nên sự ghê rợn của những ngộ nhận thầm kín, của niềm ngây thơ tội lỗi giữa những con người” [30, tr 1] Thế giới trong sáng tác của Kafka là những căn phòng tồi tàn ẩm mốc, nơi mà mặt tối của đời sống hiện đại hiện ra trần trụi, phi lí và bạo lực Quyền lực vô hình, vô danh vây bọc đời sống

cá nhân của nhân vật, hiện lên giữa những trang viết của Kafka như là một thứ tôn giáo, một quyền lực của Chúa trong một thế giới đã mất Chúa… Quyền lực

vô hình và vô danh hiện diện ở khắp mọi nơi trong sáng tác của Kafka Nó kìm kẹp đời sống cá nhân, đánh bẫy con người ta ngay trên giường ngủ, trên đường phố, trong tòa án, trong nhà trọ Sự hữu hình của quyền lực thì mơ hồ, mà sự trừu tượng của quyền lực thì hiện hữu một cách rõ ràng Nó trở thành điều không thể xác định, không thể nắm bắt và vì thế, không thể truy kích, không thể chạm tới: “Trong tác phẩm, cái quyền lực vô hình và phi lý tồn tại như một bóng ma Nó mờ mờ ẩn hiện và được vây bọc bởi một “mê cung” không thể vượt qua được” (Nguyễn Văn Dân)

Khảo sát biểu hiện đặc trưng của quyền lực trong bộ ba tiểu thuyết của Kafka, chúng tôi tập trung phân tích và lí giải ba tính chất: tính chất vô hình, tính chất huyền thoại và tính chất phi lí của quyền lực Qua đó, làm sáng rõ việc nhân vật đã bị các thiết chế quyền lực bóp méo và nhào nặn như thế nào, quyền lực đã đem đến cho cá nhân mặc cảm bị truy đuổi và lưu đày ra sao Trước quyền lực tối cao, con người đã luôn luôn dùng lý trí để truy tìm sự thực, nhưng trước những điều không thể nhận thức: những ảo ảnh, những mê cung…, họ dần dần đã nộp mình cho một nỗi sợ hãi không rõ ràng, bị giam hãm trong sự tuyệt vọng và phi lý