Thiên nhiên trong tiểu thuyết của Mark Twain

Đề tài về : Thiên nhiên trong tiểu thuyết của Mark Twain

BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM TP HỒ CHÍ MINH

LUẬN VĂN THẠC SĨ VĂN HỌC

NGƯỜI HƯỚNG DẪN KHOA HỌC:

Thành phố Hồ Chí Minh – 2007

MARK TWAIN

(1835 – 1910)

MỞ ĐẦU

1 Lí do chọn đề tài

Mark Twain, bút danh của Samuel Langhorne Clemens (1835 – 1910) được coi là người đã khai sinh ra nền văn học hiện đại Mĩ, theo cách nhìn của Ernest Hemingway; là Lincoln của văn học Mĩ như cách gọi của William Dean Howells Cùng với nhiều tác giả khác ở thế kỉ XIX, ông đã góp phần tạo nên bản sắc Mĩ cho nền văn học non trẻ vốn chịu ảnh hưởng văn học Anh quốc Về mặt này, ngòi bút hiện thực của ông, dựa trên thứ tiếng

Mĩ “bình dân, sống động, khoẻ khoắn” cùng chất uy-mua đặc trưng vùng biên cương, đã vẽ

nên những khung cảnh thiên nhiên tuyệt đẹp, cuốn hút và đậm chất Mĩ Nổi bật trong những bức tranh ấy là hình ảnh dòng Mississipi hùng vĩ và cuộc sống gắn với những chuyến phiêu lưu của những con người miền Tây…

Tuy nhiên, các sáng tác của Mark Twain, đặc biệt là hai tác phẩm đỉnh cao là Những

cuộc phiêu lưu của Tom Sawyer và Những cuộc phiêu lưu của Huckleberry Finn đặt trong

bối cảnh của nước Mĩ cuối thế kỉ XIX, còn chứa đựng cả những vấn đề của thời đại Trong các tác phẩm của ông, thiên nhiên miền Tây hoang dã với những dấu tích của văn minh nông nghiệp được các nhân vật say sưa khám phá Vì vậy, thiên nhiên hoang dã ấy còn mang ý nghĩa đặc biệt như là sự phản đối nền văn minh công nghiệp bấy giờ Một cách nhìn nào đó, nó gợi lên vấn đề quay về quá khứ để tìm tính cách, bản chất con người

Như vậy các tác phẩm của Mark Twain, đặc biệt hai tiểu thuyết đỉnh cao của ông không chỉ mang ý nghĩa thẩm mĩ mà còn chứa đựng những vấn đề xã hội và triết học sâu

sắc Đây là hướng và đồng thời là lí do khiến chúng tôi khảo sát “Thiên nhiên trong tiểu

thuyết của Mark Twain”

Hơn nữa ở Việt Nam, ông là một trong số ít tác giả văn học Mĩ được lựa chọn để giảng dạy cả trong chương trình dành cho sinh viên cũng như học sinh phổ thông trung học Các nhà nghiên cứu Việt Nam đã quan tâm đến nhiều phương diện, nhiều vấn đề về ông, về tác phẩm của ông như chúng tôi sẽ tổng thuật trong phần Lịch sử vấn đề sau đây, nhưng chưa thực sự tập trung nghiên cứu vấn đề thiên nhiên như biểu tượng đặc biệt của cái nhìn thẩm mĩ và triết lí Chính vì thế việc chúng tôi nghiên cứu vấn đề thiên nhiên trong tiểu thuyết của Mark Twain mang một ý nghiã thiết thực Những gì luận văn của chúng tôi đạt

được sẽ góp thêm một tiếng nói, một cách đánh giá vào dòng nghiên cứu và giảng dạy tác phẩm của Mark Twain, ít nhất là ở nước ta hiện nay

2 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

Trong quá trình thực hiện đề tài này, chúng tôi chỉ khảo sát, lí giải vấn đề thiên nhiên trong tiểu thuyết của Mark Twain với hai ý nghĩa chính : thiên nhiên như là tự nhiên và thiên nhiên như là bản chất con người nhân vật Ở ý nghiã thứ nhất chúng tôi tìm hiểu không gian gắn với những cuộc phiêu lưu của các nhân vật Còn trong ý nghĩa thứ hai đó là

sự thuần phác trong đời sống tinh thần của các nhân vật được bộc lộ qua các hành động

Chính trọng tâm này đã dẫn chúng tôi đến việc giới hạn chỉ tìm hiểu vấn đề thiên

nhiên trong hai tiểu thuyết nổi tiếng của Mark Twain là Những cuộc phiêu lưu của Tom

Sawyer và Những cuộc phiêu lưu của Huckleberry Finn Bởi vì, chỉ trong hai tác phẩm

đỉnh cao này của Mark Twain thì hai ý nghĩa trên của thiên nhiên mới được nhà văn thể hiện trong mối tương tác hoàn chỉnh nhất của chúng

3 Lịch sử vấn đề

Từ việc xác định đối tượng và phạm vi nghiên cứu như trên, chúng tôi, trong quá trình thu thập tài liệu cho luận văn của mình, đã đặc biệt chú ý đến những ý kiến của các nhà nghiên cứu về hai ý nghĩa tự nhiên và bản chất của thiên nhiên trong tiểu thuyết của Mark Twain

3.1 Thiên nhiên như là tự nhiên

Ở nước ngoài, các nhà nghiên cứu khi hướng sự chú ý vào yếu tố thiên nhiên trong sáng tác của Mark Twain đã đưa ra những lí giải khác nhau Năm 1948, trong lời giới thiệu

nhân dịp xuất bản cuốn Những cuộc phiêu lưu của Huckleberry Finn, NXB Holt, Rinehart

and Winston, Lionel Trilling đã đặc biệt chú ý đến hình ảnh dòng sông, dòng Mississippi, như một thế giới đối lập với nước Mĩ công nghiệp cuối thế kỉ XIX và nhìn nhận nó như một

vị thần trong hành trình của Huck và Jim

Đối diện với thần tiền (money-god) vẫn là vị thần sông (river-god), với những vũ khí phê phán lặng lẽ – ánh sáng, không gian, những khoảng lặng, sự tĩnh mịch và sự đe dọa… [74, tr.15]

Còn Leo Marx, trong bài viết “The Pilot and Passenger : Landscape Conventions

and the Style of Huckleberry Finn” được in trong cuốn Mark Twain a collection of critical essays do Henry Nash Smith biên soạn, NXB Prentice – Hall, 1963, đã so sánh ba đoạn văn

tả cảnh bình minh trên sông Mississippi trong ba tác phẩm Cuộc sống trên dòng Mississippi,

Những cuộc phiêu lưu của Tom Sawyer và Những cuộc phiêu lưu của Huckleberry Finn Từ

đó, Leo Marx chỉ ra những nét đặc biệt của cảnh đẹp thiên nhiên trong cuốn Huckleberry

Finn Nét riêng ấy được tác giả lí giải thông qua điểm nhìn của người kể chuyện :

Là người tham dự, Huck nhiều lúc hòa vào dòng sông mà mình đang kể Do đó cảnh vật là sự trần thuật trực tiếp của cậu Phong cảnh được miêu tả bằng nhiều chi tiết

cụ thể, nhưng chúng đến với chúng ta như những ấn tượng chủ quan Tất cả các giác quan của người kể chuyện thì sống động và thông qua chúng, tính chất quí giá của những sự việc cụ thể trở nên nổi bật [72, tr.56]

Đồng thời, khi xem xét những bức tranh phong cảnh của Mark Twain, tác giả Leo Marx còn tiến hành liên hệ với những qui ước và phong cách miêu tả thiên nhiên trong văn chương nói chung để chỉ ra những nét địa phương của phong cảnh miền Tây và văn phong

của ông Cảnh bình minh trên đảo Jackson trong cuốn Những cuộc phiêu lưu của Tom

Sawyer được đánh giá là “một cách nói mới về phong cảnh” vì bên cạnh việc sử dụng nghệ

thuật nhân cách hóa quen thuộc đến mức nhàm chán trong văn chương tả cảnh truyền thống,

Mark Twain đã “phá vỡ phong cách của một họa sĩ” khi ông đặc tả một con sâu xanh (the

microscopic focus upon the green worm) vốn được coi là chi tiết không quí phái, không

xứng với những cảnh đẹp như tranh [72, tr.53]

Có thể nói đây là bài viết khá chi tiết về thiên nhiên trong các sáng tác của Mark Twain Tác giả đã xem xét các bức tranh phong cảnh từ góc độ văn phong của nhà văn miền Tây này Điều này chỉ có thể tiến hành khi xem xét nguyên tác

Còn giới nghiên cứu trong nước khi nhắc đến thiên nhiên trong các sáng tác của Mark Twain thường lí giải chúng như những biểu hiện của bút pháp hiện thực Các nhà nghiên cứu hầu hết đều ca ngợi thành công của Mark Twain ở phương diện miêu tả rất sống động những nét đặc trưng của thiên nhiên biên cương miền Tây trong các tác phẩm của mình

Trước năm 1975, trong cuốn sách giáo khoa dành cho chương trình Đệ nhất ABC

sinh ngữ Đại cương văn học sử Mĩ của Đắc Sơn, NXB Khai Trí, Sài Gòn 1961, tác giả viết :

Những cuộc sinh hoạt trên dòng sông, ngoài nội cỏ hay trong cảnh hoang dã của Hoa Kì đều được mô tả một cách thực thể dưới ngòi bút của Mark Twain qua các tác phẩm “Những cuộc phiêu lưu của Huckleberry Finn”, “Cuộc sống trên sông Mississippi”… [49, tr.43]

Bối cảnh thiên nhiên miền Tây còn được đánh giá là một trong ba điểm tạo nên tính

hấp dẫn, lôi cuốn người đọc trong các tác phẩm của Mark Twain, bên cạnh “tài kể chuyện

sống động, duyên dáng” và chất “humour” Đó chính là nhận định của Trần Văn Hoàn

nhân dịp xuất bản cuốn “Những cuộc phiêu lưu của Tom Sawyer”, trên tạp chí Diễn đàn Mĩ

năm 1967:

… khoảng giữa thế kỉ XIX đã chiếm một địa vị quan trọng trong sáng tác của Mark Twain : theo chân tác giả, độc giả lần lượt tái diễn cuộc thám hiểm trên trường giang Mississippi hùng vĩ, cuộc khai phá những đồng cỏ mênh mông đến tận chân trời của vùng Trung Mĩ…[30, tr.138]

Như vậy, dù mới chỉ dừng ở mức độ giới thiệu nhưng cả hai bài viết đều coi thiên nhiên như là yếu tố tạo nên nét địa phương trong các sáng tác của Mark Twain

Sau thời điểm 1975, bài phê bình đầu tiên về các sáng tác của Mark Twain là của tác

giả Lê Đình Cúc Đó là bài viết “Ngòi bút hiện thực phê phán và nghệ thuật hài hước của

Mark Twain” đăng trên Tạp chí Văn học số 3, tháng 5 – 6 năm 1986 Trong quá trình lí giải

tính hiện thực, Lê Đình Cúc có nhắc đến hai không gian “… trường học, nhà thờ đối lập

hoàn toàn với đời sống, với thiên nhiên…” Tác giả đã viết khá chi tiết về cái tù túng, ngột

ngạt của không gian nhà thờ, trường học mà chưa nói đến nét hấp dẫn của không gian dòng sông, hòn đảo trong những cuộc phiêu lưu của Tom, Huck và các bạn Đối với hành trình

của Huck và Jim, tác giả đánh giá là để “chuồn khỏi cái “thế giới văn minh”của tầng lớp

quí tộc tư sản” nhưng chưa chú ý đến sự liên hệ giữa hành trình ấy và các hình ảnh thiên

nhiên Đây là điều chúng tôi sẽ nói kĩ trong chương thứ hai của luận văn này

Đến năm 1988, khi xuất bản cuốn Những cuộc phiêu lưu của Tom Sawyer, nhà xuất

bản Văn học đã in bài giới thiệu của tác giả Hồng Sâm Các hình ảnh thiên nhiên trong cuốn tiểu thuyết này cũng được Hồng Sâm nhắc đến như là một sự đối lập với nhà thờ, trường học Đồng thời bài viết còn chỉ ra được nét lôi cuốn, hấp dẫn của các hình ảnh thiên nhiên trong những chuyến phiêu lưu của Tom :

… Và thiên nhiên được miêu tả tuyệt vời : Dòng sông Mississippi mênh mang, bãi cát trắng ngập ánh mặt trời, khu rừng vắng diễm lệ, hang Mc Daugal huyền bí kì ảo Thiên nhiên có tâm hồn, “trầm tư mặc tưởng”, “sáng láng” “ru cái ngủ để sắp sửa bước vào lao động” rồi “tỉnh hẳn và hoạt động lao xao Thiên nhiên dịu dàng an ủi khi các em buồn, nghiêm khắc hoặc nổi giận khi các em thấy mình có lỗi [62, tr.13]

Đây có thể coi là ý kiến đầu tiên thể hiện sự chú ý tới các hình ảnh thiên nhiên cụ thể với ý nghĩa là không gian phiêu lưu mặc dù trọng tâm mà tác giả muốn bàn luận vẫn là giá trị phê phán của tác phẩm

Sau này, trong một bài viết khác của Lê Đình Cúc, điều đó cũng được nhắc đến Khi

bàn luận về cuốn Những cuộc phiêu lưu của Huckleberry Finn, Lê Đình Cúc nhìn nhận :

Chương XIX của “Huck Finn”là một trong những chương thơ mộng nhất của tác phẩm và của văn chương Mark Twain Trong khi Huck khám phá hai bờ sông với bao nhiêu quang cảnh kì thú và hùng vĩ của thiên nhiên thì cũng là dịp Huck chứng kiến những truyền thống văn hóa của người Mĩ ở những thị trấn tỉnh lẻ [16, tr.349 –

350]

Đó là nhận định từ bài viết “Truyện thiếu nhi của Mark Twain” đăng trên Tạp chí

Văn học số tháng 6 năm 1997 Tuy ra đời sau bài viết đầu tiên về Mark Twain mà chúng tôi

đã nêu ở trên khá lâu nhưng tác giả vẫn chú trọng tới ngòi bút hiện thực và đánh giá thiên nhiên như là một nét bổ sung cho tính hiện thực ấy và do đó mọi hình ảnh thiên nhiên sẽ có

“giá trị lịch sử” Phải chăng vì vậy mà sau này tác giả Lê Đình Cúc đã ghép hai bài viết

thành một và cho in trong cuốn Tác gia văn học Mĩ, NXB Khoa học Xã hội, Hà Nội 2004, dưới tiêu đề “Mark Twain (1835 – 1910) – “Đến người bán quan tài cũng phải xót xa

thương tiếc” khi nhà văn qua đời”

Như vậy có thể thấy các nhà nghiên cứu đã quan tâm nhiều đến tính hiện thực của yếu tố thiên nhiên trong các tác phẩm của Mark Twain mà chưa gắn nó với truyền thống phiêu lưu cũng như thể loại tiểu thuyết phiêu lưu của Mĩ để xem xét Chỉ đến bài viết

“Những cuộc phiêu lưu của Huckle Berry Finn”- nhân vật người kể chuyện và hành trình của thời đại”, 1997 (bản photocopy) của tác giả Đào Ngọc Chương, vấn đề này mới được

được đề cập đến Theo chúng tôi, Đào Ngọc Chương đã lí giải một cách khá thuyết phục ý

nghĩa xã hội, lịch sử của hành trình “chối bỏ” văn minh đi về phía thiên nhiên hoang dã của

hai nhân vật Huck và Jim khi đánh giá thiên nhiên như là những biểu tượng :

Cả hai cuộc chạy trốn trên (của Huck và Jim) đều hướng đến tự do theo nghĩa thoát thoát khỏi những qui định xã hội, tìm về với thiên nhiên mà rừng và sông là những biểu trưng Chính vì thế mà cả hành trình là một biểu trưng [11, tr.19]

Chính sự lí giải này về các hình ảnh thiên nhiên sẽ soi rọi những đặc điểm riêng của chủ nghĩa hiện thực Mĩ trong tiểu thuyết của Mark Twain Đây chính là một gợi ý để chúng tôi tiến hành tìm hiểu vấn đề thiên nhiên trong sáng tác của nhà văn miền Tây này

Một bài viết khác về Mark Twain khá ngắn gọn nhưng có nhắc đến thiên nhiên trong

tiểu thuyết Những cuộc phiêu lưu của Huckleberry Finn Đó là phần giới thiệu về Mark Twain trong cuốn Phác thảo văn học Mĩ của Kathryn Vanspanckeren, Nxb Văn nghệ thành

phố Hồ Chí Minh, 2001 do Lê Đình Sinh và Hồng Chương dịch :

Đoạn kết mang đến cho độc giả phiên bản trái ngược với huyền thoại cổ điển về thành công của nước Mĩ : đó là con đường rộng mở dẫn đến miền đất hoang dã chưa

bị xâm phạm, cách xa những ảnh hưởng suy đồi đạo đức của cái gọi là “văn minh”

[68, tr.122]

Và trung tâm của miền đất hoang dã ấy là “hình ảnh con sông hùng vĩ nhưng đầy

cạm bẫy, luôn luôn thay đổi cũng là nét chính trong bức tranh phong cảnh giàu tưởng tượng của ông.” [68, tr.123]

Tuy chỉ mang tính chất giới thiệu, nhưng tác giả đã nêu được ý nghĩa của thiên nhiên khi thể hiện cái nhìn của Mark Twain về xã hội công nghiệp

Một tác giả khác là Lê Huy Bắc trong cuốn Văn học Mĩ, NXB Đại học Sư phạm 2002

đã dành hẳn chương hai viết về Mark Twain Không gian trong Những cuộc phiêu lưu của

Tom Sawyer và Những cuộc phiêu lưu của Huckleberry Finn chỉ được nhắc đến như là

“không gian tồn tại” của các nhân vật Và sau khi phân tích các sự kiện trả thù, rượt đuổi

mà Huck và Jim tình cờ được chứng kiến trong hành trình của mình, tác giả Lê Huy Bắc kết luận :

Thế giới của Tom và Huck càng hoang sơ bao nhiêu thì càng dễ nổ ra bạo lực khốc hại bấy nhiêu [5, tr.195]

Như vậy nét hoang sơ của thiên nhiên hai bên bờ dòng Mississippi được gắn với “thế

giới bạo lực” chứ không được nhìn nhận như một sự “về nguồn” để phản đối xã hội công

nghiệp

Khi xem xét thiên nhiên như là không gian sống và hành động của các nhân vật trong sáng tác của Mark Twain, các nhà nhiên cứu dù chỉ nhắc đến hay có lí giải thì đều chú ý đến nét hoang sơ của nó Đây cũng chính là điều chúng tôi chúng tôi sẽ trình bày kĩ trong chương hai của luận văn Tuy nhiên chúng tôi sẽ xem xét nó trong mối quan hệ với thể loại phiêu lưu cũng như với quan niệm của Mark Twain về thời đại

3.2 Thiên nhiên như là bản chất

Về ý nghĩa thứ hai này của thiên nhiên, bài viết của tác giả Lionel Trilling khi giới

thiệu cuốn Những cuộc phiêu lưu của Huckleberry Finn mà chúng tôi đã nói đến ở phần

trên có đề cập đến vai trò của dòng sông trong việc dẫn dắt những suy nghĩ và hành động của Huck Theo tác giả, chính dòng sông khiến cuốn sách này trở thành một tuyệt tác :

“Những cuộc phiêu lưu của Huckleberry Finn” là một tuyệt tác bởi nó kể về một vị thần – đó là sức mạnh với ý chí dẫn đường, và đối với con người, là hiện thân của ý niệm đạo đức vĩ đại [74, tr.7]

Nhân vật Huck Finn, vì vậy được Lionel Trilling nhìn nhận như một “đầy tớ” của

“thần sông” Điều này, nhắc đến ảnh hưởng của thuyết Siêu nghiệm lên cách nhìn thiên

nhiên của Mark Twain Thiên nhiên có vai trò dẫn dắt trực giác và nhờ nó con người có thể

đến với chân lí Bài viết đã chỉ ra những trạng thái khác nhau của dòng sông và “tâm trạng

khuây khỏa” cùng “lòng biết ơn” của Huck mỗi khi quay lại dòng sông sau mỗi chuyến vào

đất liền, để từ đó khẳng định vai trò của thiên nhiên trong việc dẫn dắt nhận thức của Huck trước các vấn đề xã hội

Tuy nhiên hành trình của Huck và Jim còn gắn với một hình ảnh thiên nhiên khác cũng trở đi trở lại trong tác phẩm dù ít lần hơn dòng sông, mà Lionel Trilling chưa chú ý đến Đó chính là khu rừng, nơi mà Huck nghĩ đến đầu tiên mỗi khi cảm thấy buồn bực; là không gian bình yên có tác dụng che chở, an ủi nhân vật Chúng tôi sẽ nói kĩ hơn điều này trong chương hai của luận văn

Cũng trong bài giới thiệu này, tác giả Lionel Trilling đã nhắc đến “bản chất đạo

đức” của nhân vật Huck Finn sau khi điểm qua nhiều hành động của Huck; từ việc tìm

người cứu bọn cướp trên chiếc tàu sắp đắm đến việc cảnh báo cho Đức Vua và Quận Công những tai họa… đặc biệt là quyết định cứu Jim sau những đấu tranh nội tâm :

…Và tính quả cảm dần hình thành khi dưới sự thúc giục của cảm xúc, Huck bỏ qua những qui luật đạo đức vốn được xem là mặc nhiên và quyết tâm giúp Jim trốn chạy khỏi kiếp nô lệ… và ngay khi quyết định đi theo lương tri mách bảo và nói cho Jim biết, Huck đã lấy được những tình cảm hài lòng và nồng ấm của đức hạnh [74, tr.12]

Chúng tôi, trong chương ba của luận văn sẽ xem xét vấn đề thiên nhiên như là bản chất thuần phác của các nhân vật mà trong đó vấn đề lương tâm, đạo đức trên chỉ là một khía cạnh

Vấn đề Thiên nhiên - bản chất cũng được Beernard Noel và Stanley Geist nhắc đến

trong Dictionnaire des personnages, Laffont Bompaini – Paris khi nhận xét về hai nhân vật

Tom Sawyer và Huck Finn Theo Beernard Noel, Tom

là đứa trẻ có ý thức bẩm sinh về những giá trị chân thực của cộng đồng nên đã trở

thành người thích làm sáng tỏ và khôi phục công lí Dù em chơi trò Robin Hood hay

đi tìm của chôn dấu, em luôn chọc ngang vào các công việc của người đời để khôi phục lại cái trật tự mà lương tri và lí trí của những người lớn không duy trì được

[46, tr.67]

Và đây là nhận xét của Stanley Geist về nhân vật Huck Finn :

… xa lạ với những tín ngưỡng và tập quán của nền văn minh Huck chỉ thấy thân thiết gắn bó với các lực lượng tự nhiên và những điều huyền bí ẩn dấu trong tự nhiên Hoài nghi trước những cảnh tượng đời sống của những con người văn minh, Huck nói về cuộc sống ấy như thể chú bị ngăn cách bởi một bức tường thủy tinh trong suốt [46, tr.69]

Cả hai tác giả đã nhắc đến bản chất thuần phác trong các nhân vật của Mark Twain Bản chất ấy bộc lộ trong các trò phiêu lưu trẻ con của Tom; còn đối với Huck, nó bộc lộ thông qua những suy nghĩ và hành động trong suốt cuộc hành trình về với thiên nhiên Điều này nhắc đến cái nhìn triết lí về thiên nhiên của Mark Twain mà chúng tôi sẽ lí giải ở chương ba của luận văn

Về vấn đề thiên nhiên như là bản chất trong sáng tác của Mark Twain, các nhà nghiên cứu trong nước dường như chưa thật sự quan tâm Nó thường chỉ được nhắc đến mà

chưa chú ý lí giải Tác giả Lê Hồng Sâm, năm 1988, trong lời giới thiệu cuốn Những cuộc

phiêu lưu của Tom Sawyer, có nhắc đến sự chống đối “có tính chất bản năng” của nhân vật

khi phân tích giá trị phê phán xã hội của tác phẩm thông qua những hành động nghịch ngợm

của Tom ở nhà thờ và trường học Lê Huy Bắc thì lại đánh giá việc Huck cứu Jim là “hành

động theo lương tri, theo bản chất của con người.” [5, tr.187] Do đó “Hành trình đơn độc đưa Jim chạy trốn của Huck là hành trình mang tính cách mạng nhất trong tư duy của một người da trắng.” [5, tr.193]

Như vậy cái bản chất mà Lê Huy Bắc nhắc đến nghiêng về ý thức, về lí trí nhiều hơn

sự thuần phác mà chúng tôi muốn nói đến khi tìm hiểu các nhân vật trong chương thứ ba

Cho đến nay, theo chúng tôi, tác giả Đào Ngọc Chương là người đã có những chú ý

về vấn đề này Trong bài viết “Những cuộc phiêu lưu của Huckleberry Finn”- nhân vật

người kể chuyện và hành trình của thời đại” mà chúng tôi đã nhắc đến ở trên, tác giả đã chỉ

ra một ý nghĩa mới mẻ là “đi tìm bản sắc dân tộc” trong hành trình hướng về thiên nhiên

của Huck và Jim Bản chất thuần phác của các nhân vật có thể xem như một phần trong bản sắc ấy Sau này, như một sự nhân tiện khi bàn về yếu tố phiêu lưu trong đặc điểm kết cấu - cốt truyện tiểu thuyết của Hemingway, Đào Ngọc Chương đã nhắc đến Mark Twain:

Kiệt tác “Những cuộc phiêu lưu của Huckleberry Finn”của Mark Twain ở nửa sau thế kỉ XIX là một trường hợp đặc biệt vừa kết hợp cảm quan về một thiên nhiên khoáng đạt như là cái nôi của con người đầy chất tư tưởng với cảm quan về một hiện thực xã hội Mĩ đang sống trong thứ văn hóa Thanh giáo đầy chất giáo điều [13, tr.139]

Khi nhắc đến vấn đề tư tưởng và tinh thần trong tiểu thuyết phiêu lưu Mĩ, mà trong

đó các hình ảnh thiên nhiên chứa đựng những ý nghĩa tượng trưng đặc biệt, ý kiến nói trên của Đào Ngọc Chương đã mở ra một hướng cần thiết để có thể lí giải vấn đề thiên nhiên – bản chất trong tiểu thuyết của Mark Twain

Trên đây là các ý kiến, kiến giải của các nhà nghiên cứu trong và ngoài nước về các phương diện mà chúng tôi quan tâm trong sáng tác của Mark Twain Dĩ nhiên việc tổng thuật không thể nào đầy đủ nhưng chắc rằng đã phác họa được những nét chính của các vấn

đề một cách nghiêm túc và trung thực Điều rõ ràng là có rất nhiều hướng tiếp cận sáng tác của Mark Twain mà hướng nào cũng nhằm khám phá thế giới nghệ thuật của ông

Tuy vậy, chưa có công trình nào thực sự đi sâu vào khảo sát, lí giải vấn đề thiên nhiên trong tiểu thuyết của Mark Twain một cách có hệ thống theo hai ý nghĩa tự nhiên và bản chất Hướng đi này, theo chúng tôi, sẽ mở ra một cách nhìn nhận mới về chủ nghĩa hiện thực và tiểu thuyết phiêu lưu Mĩ trong hai sáng tác đỉnh cao của Mark Twain

4 Phương pháp nghiên cứu

4.1 Trong các sáng tác của Mark Twain, ta thấy trở đi trở lại những hình ảnh của vùng sông nước biên giới phiá Tây gắn với dòng Mississipi hùng vĩ Điều này có mối quan

hệ với cuộc đời ông, nhất là trong thời kì tuổi thơ và những ngày tháng tuổi trẻ say mê học việc lái tàu Trong trường hợp này, phương pháp nghiên cứu tiểu sử tác giả được coi là cần thiết khi chúng tôi tiến hành lí giải vấn đề cụ thể là thiên nhiên trong tác phẩm của Mark Twain

4.2 Nếu không gắn các tác phẩm của Mark Twain với bối cảnh ra đời của chúng là Nước Mĩ thế kỉ XIX khi mà sự quan tâm đến nền văn hóa nông nghiệp như là một phản ứng của thời đại thì sẽ không thể lí giải đầy đủ ý nghiã của các hình ảnh thiên nhiên Do đó, từ đây phương pháp nghiên cứu xã hội học có lúc sẽ được chúng tôi vận dụng đến để tìm hiểu

ý nghĩa biểu trưng của thiên nhiên trong sáng tác của Mark Twain

4.3 Mặc dù trong trong hai cuốn tiểu thuyết Những cuộc phiêu lưu của Tom Sawyer

và Những cuộc phiêu lưu của Huckleberry Finn có cùng bối cảnh là sông nước miền biên

giới phía Tây, các nhân vật thì trở đi trở lại trong cả hai tác phẩm nhưng chúng ra đời cách nhau tám năm và chứa đựng những ý nghiã cũng không hoàn toàn giống nhau mà có sự phát triển Vì thế khảo sát thiên nhiên trong hai tác phẩm ấy, chúng tôi còn vận dụng phương pháp so sánh đối chiếu để tìm ra sự phát triển của các ý nghiã chứa đựng trong hình ảnh thiên nhiên

4.4 Các hình ảnh thiên nhiên chỉ được xác định là có chứa đựng những ý nghiã sâu rộng hơn ý nghĩa thông thường khi chúng xuất hiện liên tục trong tác phẩm Chính vì vậy

mà chúng tôi sẽ sử dụng phương pháp thống kê để khảo sát tần số xuất hiện của các hình ảnh thiên nhiên cụ thể nhằm lí giải ý nghiã của thiên nhiên nói chung trong sáng tác của Mark Twain

Trên đây là những phương pháp nghiên cứu chính mà chúng tôi sẽ vận dụng trong quá trình khảo sát thiên nhiên trong tiểu thuyết của Mark Twain Dĩ nhiên trong trường hợp thật cần thiết chúng tôi sẽ vận dụng thêm những phương pháp hỗ trợ khác

5 Mục đích nghiên cứu

Khảo sát vấn đề thiên nhiên trong tiểu thuyết của Mark Twain, chúng tôi trước hết hướng tới lí giải một vấn đề cụ thể mang ý nghĩa thẩm mĩ, xã hội và triết học mà nhà văn thể hiện như một thành công của dòng văn học mang tính chất miền rất đặc trưng trong văn học Mĩ thế kỉ XIX

Đồng thời, khi lí giải vấn đề trong phạm vi cụ thể ấy, chúng tôi cũng muốn khẳng định những đóng góp hết sức cơ bản của Mark Twain cho nền văn xuôi hiện thực Mĩ , cũng như góp thêm một ý kiến vào việc nghiên cứu và giảng dạy các sáng tác của Mark Twain

Trong mục Lịch sử vấn đề chúng tôi tổng thuật những kiến giải của các nhà nghiên cứu viết về hai phương diện của thiên nhiên trong hai tiểu thuyết quan trọng của Mark Twain Từ đó, chúng tôi xác định cụ thể đề tài nghiên cứu của mình

Riêng trong mục Phương pháp nghiên cứu, chúng tôi không chỉ liệt kê các phương pháp được vận dụng trong luận văn mà còn chỉ ra ý nghĩa cần thiết của các phương pháp ấy trong việc triển khai đề tài

6.2 Chương 1 : Thiên nhiên trong văn học

Chương này chúng tôi lí giải hai ý nghĩa của thiên nhiên là tự nhiên và bản chất Đồng thời sẽ làm sáng tỏ chúng thông qua một số dẫn chứng cụ thể trong một số tác phẩm văn chương thế giới Tiếp theo chúng tôi sẽ đi vào tìm hiểu vấn đề thiên nhiên trong văn học

Mĩ thế kỉ XIX để từ đó chỉ ra những nét kế thừa và phát triển của Mark Twain khi miêu tả thiên nhiên Đây sẽ là chương có vị trí nền tảng để từ đó khảo sát các nội dung trong hai chương sau

6.3 Chương 2 : Thiên nhiên như là tự nhiên – không gian phiêu lưu

Đây là chương mà chúng tôi sẽ khảo sát các hình ảnh thiên nhiên cụ thể trong hai tiểu

thuyết của Mark Twain là Những cuộc phiêu lưu của Tom Sawyer và Những cuộc phiêu lưu

của Huck Finn với ý nghĩa là không gian sống và hành động của các nhân vật Các hình ảnh

thiên nhiên sẽ được chúng tôi tìm hiểu trong mối quan hệ với tiểu thuyết phiêu lưu và chủ nghĩa hiện thực Mĩ Từ đó, chúng tôi hướng đến việc làm rõ cách nhìn của nhà văn đối với

xã hội công nghiệp

6.4 Chương 3 : Thiên nhiên như là bản chất – sự thuần phác của các nhân

vật

Chúng tôi sẽ lí giải một ý nghĩa khác của thiên nhiên ở chương này Đó là bản chất thuần phác của con người được biểu hiện qua thái độ đối với những chuẩn mực xã hội; qua suy nghĩ và hành động, qua cách xử lí tình huống của các nhân vật Tom Sawyer, Huck Finn trong các cuộc phiêu lưu Vấn đề bản chất thuần phác cũng sẽ được tìm hiểu để có thể làm sáng tỏ được quan niệm của Mark Twain về con người, về xã hội đương thời thông qua thái

độ đề cao sự thuần phác trong bản chất các nhân vật của nhà văn

6.5 Phần kết luận

Trong phần này chúng tôi tổng kết những ý kiến của luận văn Từ đó khẳng một cách nhìn đối với các tác phẩm của Mark Twain

Chương 1

THIÊN NHIÊN TRONG VĂN HỌC

1.1 Thiên nhiên - đối tượng miêu tả của văn chương

Khái niệm Thiên nhiên (nature) vốn chứa nhiều nội dung phong phú; trong đó hai ý

nghĩa thường được nhắc đến nhiều nhất là : tự nhiên và bản chất Về ý nghiã thứ nhất, Từ

điển Tiếng Việt do Văn Tân chủ biên, NXB Khoa học học xã hội, Hà Nội – 1977 định nghiã

ấy ngày càng khẳng định vai trò, ảnh hưởng to lớn của thiên nhiên với toàn bộ đời sống trên trái đất

Trong văn học, khi bước vào tác phẩm, thiên nhiên trở thành một thành tố đặc biệt, hàm chứa những ý nghĩa sâu sắc thường góp phần tạo hiện tượng đa nghĩa Nói cách khác, trong tác phẩm văn chương thiên nhiên một mặt đã được nâng lên thành hình tượng không gian – thứ không gian mang nghĩa không gian tâm trạng… Mặt khác trở thành những biểu hiện của bản chất người nơi nhân vật

Trong tác phẩm văn chương thiên nhiên luôn luôn tồn tại như những “không gian thực” mà ta có thể bắt gặp ở bất cứ nơi nào trong vũ trụ này; đồng thời nhiều khi nó đạt đến mức biểu tượng, chứa đựng những ý nghiã sâu xa, khái quát Trong văn chương thế giới từ

cổ đại cho đến đương đại, từ phương Đông sang phương Tây, thiên nhiên luôn tồn tại song

hành cùng các nhân vật Những hình ảnh thiên nhiên cụ thể xuất hiện trong các tác phẩm văn chương (đặc biệt là tác phẩm tự sự) có vai trò quan trọng trong việc thể hiện hành động,

tư tưởng tình cảm của nhân vật Việc miêu tả thiên nhiên trong những trường hợp này chính

là tạo ra bối cảnh cho câu chuyện diễn tiến Có thể nói yếu tố thiên nhiên là “vật liệu” không thể thiếu trong quá trình sáng tác văn chương của các tác giả Tuy nhiên có thể biến thiên nhiên thành những hình tượng đa chiều, giàu sức biểu hiện hay không thì còn tùy thuộc vào điểm nhìn, vào cảm quan, vào năng lực… của từng tác giả, vào cấu trúc văn bản, vào đặc điểm của từng thể loại văn học…

Bên cạnh đó, sự song hành của yếu tố thiên nhiên với các nhân vật trong tác phẩm văn chương còn chứa đựng một nội hàm nữa Đó chính là sự thể hiện bản chất tự nhiên của con người Khi để nhân vật gần gũi với thiên nhiên, suy nghĩ và hành động theo trực giác là các tác giả muốn khắc hoạ bản chất thuần phác của nhân vật Ý nghĩa này của thiên nhiên trong các tác phẩm văn chương có nguồn gốc từ những đặc điểm lịch sử – xã hội – văn hoá

cụ thể mà chúng tôi sẽ trình bày chi tiết hơn trong mục 1.1.2 - Thiên nhiên như là bản chất,

ở phần sau

Tiếp theo, chúng tôi sẽ đi vào tìm hiểu những biểu hiện hai ý nghĩa trên của thiên nhiên trong một số tác phẩm văn chương cụ thể

1.1.1 Thiên nhiên như là tự nhiên

Về ý nghiã này, khái niệm thiên nhiên trùng khớp với khái niệm không gian tự nhiên quen thuộc Khi được hiểu là không gian, thì thiên nhiên

gắn không tách rời với thời gian, vừa là nơi chứa đựng những gì có thể xảy ra – theo

ý nghiã đó, nó tượng trưng cho trạng thái hỗn mang của các gốc nguồn – vừa là nơi chứa đựng những gì đã thực hiện – khi đó nó tượng trưng cho vũ trụ, cho thế giới đã được tổ chức [8, tr.486]

Như vậy một khu rừng, một dòng sông, một ngọn núi… đều là không gian tự nhiên hiện thực, đều thuộc về thiên nhiên, về vũ trụ Vì không gian hiện thực là cơ sở làm nảy sinh nhận thức, cảm nhận về không gian của các tác giả nên trong tác phẩm văn chương chúng được biểu hiện hết sức đa dạng, phong phú Dưới ngòi bút miêu tả của các nhà văn, thiên nhiên hiện ra có khi rất cụ thể, chân thực; có khi lung linh, huyền ảo, sâu lắng Tìm hiểu một cách chi tiết, đầy đủ tất cả những biểu hiện như thế của thiên nhiên quả thật không dễ dàng

gì Do đó, với mục đích xây dựng cơ sở lí luận và thực tế cho nội dung chương hai của luận

văn (Thiên nhiên như là tự nhiên – không gian phiêu lưu) chúng tôi, ở đây sẽ chỉ nói về hai

biểu hiện của hình tượng thiên nhiên: Thiên nhiên – không gian sống và hành động, Thiên nhiên – không gian nội tâm, mà theo chúng tôi là khá phổ biến trong các tác phẩm văn chương

1.1.1.1 Thiên nhiên – không gian sống và hành động

Đây là dạng tồn tại phổ biến, quen thuộc của thiên nhiên trong văn học Khi nhìn nhận thiên nhiên như là không gian sống và hành động của các nhân vật trong một tác phẩm văn chương là chúng ta đang nói đến lớp nghĩa đầu tiên của hình tượng thiên nhiên Ẩn sau các hình ảnh thiên nhiên còn có thể có nhiều ý nghĩa khác nữa xa hơn, rộng hơn bản thân chúng, nhưng thiên nhiên trước tiên được hiểu là bối cảnh cuả câu chuyện gắn liền với mọi hoạt động của các nhân vật Thông qua việc miêu tả các bối cảnh khác nhau, chúng ta còn

có thể hiểu được quan niệm về thiên nhiên của các tác giả cũng rất khác nhau từ Đông sang Tây, từ cổ chí kim

Với ý nghiã này, thiên nhiên đã xuất hiện trong sử thi Homer, mặc dù tác giả chỉ tập trung miêu tả hành động của các nhân vật anh hùng theo đúng đặc trưng của thể loại sử thi

Trong Iliad, dù tác giả không trực tiếp miêu tả nhưng chúng ta vẫn nhận ra những nét riêng

của không gian khi theo dõi hoạt động của các nhân vật Đó là cảnh bình minh khi mà hai bên giao tranh tạm ngưng chiến để nhặt xác người chết :

Trên đồng rộng mặt trời vừa tỏa sáng,

Vượt ra khỏi đại dương sâu phẳng lặng

Để băng mình lên bát ngát trời cao,

Thì người Tơ-roa và người Ac-gôx gặp nhau

Và ở đó khó có thể nhận ra từng kẻ một

Họ lấy nước rửa lớp bùn máu còn bê bết,

Và lệ tuôn trào, chất xác chết lên xe…

[31, (1), tr.222]

Hay cảnh đêm yên tĩnh trước một trận đánh khác :

Quân Tơ-roa đốt bùng lên bao ngọn lửa hồng trước thành quách I-li-ông

Nghìn đống lửa sáng trưng cháy giữa cánh đồng,

Cạnh mỗi đống, năm chục người ngồi châu bên ánh rọi,

Và lũ ngựa nhai đại mạch trắng và lúa mì dai chờ đợi,…

[31, (1), tr.249 – 250]

Có thể nói trong Iliad, song hành với những trận đánh ác liệt, những người anh hùng

là không gian chiến trận rộng lớn với thành quách, cánh đồng…

Sang đến Odyssey, cùng với hành trình hồi hương gian nan của Ulysses, không gian

mở rộng hơn nhiều và Homer cũng chú ý miêu tả thiên nhiên chi tiết hơn Khác với Achilles – chiến binh, Ulysses – kẻ hải hồ phải vượt qua vô số thử thách trên hải trình dài mười năm của mình Do đó không gian biển cả có thể nói bao trùm tác phẩm Khi Ulysses bỏ qua lời cảnh báo của nữ thần Calypso, đóng bè vượt biển, Homer đã miêu tả cảnh bão tố trên biển rất thực:

… một ngọn sóng cao ngất, khủng khiếp, xông tới, xô vào người và lật úp chiếc bè Người bị hất khỏi bè, phải buông rời tay lái Cột buồm bị mọi thứ gió cùng hợp lực đánh vào dữ dội, bẻ gãy làm đôi, tung các mảnh ra xa, sàn bè cũng rơi chìm xuống

bể [32, tr.38]

Và khi Ulysses cố bơi đến chiếc bè, trèo lên đó thì :

Những ngọn sóng khổng lồ liền đẩy chiếc bè khắp chốn, lắc lư theo dòng nước Như những cây gai mắc chằng vào nhau thành một bó bị gío bắc mùa thu quét đi khắp cánh đồng, chiếc bè cũng bị gió đẩy đi đó đây trên mặt biển, khi thì gió nam trao cho gió bắc, khi thì gió đông lại nhường cho gió tây đuổi [32, tr.39]

Tất nhiên, thiên nhiên ở đây không chỉ là không gian mà nó còn là hiện thân của thử thách mà hành động vùng vẫy chống chọi của người anh hùng “muôn vàn trí xảo” chính là tinh thần, là khát vọng chinh phục thiên nhiên của người Hy Lạp nói riêng và của người phương Tây nói chung Sau khi bước ra khỏi những cuộc chinh chiến, con người bước vào thời kì xây dựng với khát vọng ấy Do đó theo bước chân của Ulysses là những không gian khác nhau biểu thị sự phát triển khác nhau của nhiều vùng đất Có khi là vùng đất phát triển với những lâu đài tráng lệ, những vườn cây xanh tốt :

Trong khi ấy, Ulysses đi về phía lâu đài nổi tiếng của Ankinoos Trước khi đặt bước lên ngưỡng của đồng, người dừng lại, lòng rối bời vì bao nhiêu ý nghĩ Ngôi nhà cao của Akinoos hào hiệp sáng rực như ánh mặt trời hoặc ánh trăng đêm Từ ngưỡng

cửa đến cuối nhà, hai bên tả hữu đều là tường đồng, trên có đường diềm bằng men xanh Nhà chắc chắn, cửa bằng vàng, bậu cửa bằng bạc, đóng vào ngưỡng cửa đồng Mi cửa cũng bằng bạc, và vòng cửa bằng vàng… Xa hơn một quãng là vườn nho xanh tốt; bên phía vườn dại nắng và bằng phẳng, nho đang phơi dưới ánh mặt trời, còn ở phía vườn kia, từng tốp thợ gặt, kẻ hái, người đạp nho rộn rã… [32, tr.56

– 57]

Nhưng cũng có khi lại là hang động trên núi cao của gã khổng lồ một mắt, hay hòn

đảo hoang vắng “không có một vết chân người khiến dê phải sợ” tượng trưng cho sự lạc

hậu của một vùng đất khác…

Vẫn xem xét ý nghĩa này, khi tìm hiểu các sử thi nổi tiếng của Ấn Độ, chúng ta sẽ thấy có một sự khác biệt trong cách nhìn thiên nhiên Khác với tinh thần khát khao chinh phục thiên nhiên của phương Tây, người phương Đông sống hòa đồng với thiên nhiên, coi

con người là một phần của thiên nhiên Do đó, trong Mahabharata, không gian núi rừng

thâm sâu mà các anh hùng Pandava sống mười hai năm lưu đầy, rất chú trọng được miêu tả Khu rừng mà Arjuna bước vào để bắt đầu thực hành tu luyện quả thực tuyện đẹp :

Chàng một mình dấn bước vào khu rừng khủng khiếp đầy cỏ gai, cây, hoa, trái đủ loại, đủ loại sinh vật có cánh, đủ loại muông thú Khi chàng bắt đầu bước vào khu rừng không một dấu chân người đó, trên không vang rền tiếng trống, tiếng tù và Một cơn mưa xối xả và những đám mây lớn trùm khắp bầu trời làm mặt đất đột nhiên rợp mát Trên núi muôn ngàn loài cây cối xanh tươi giữa những thảm cỏ xanh, vang lừng tiếng muôn loài chim ca hát Những dòng sông uốn lượn, vang tiếng lảnh lót của vịt nước, thiên nga, cò hạc… Trên bờ sông, tiếng những con chim công ngọt ngào như rót mật vào tai [28, tr.218]

Bên cảnh vẻ đẹp nên thơ, nguyên sơ của không gian rừng núi, thiên nhiên ở đây còn mang ý nghĩa giác ngộ tâm linh Hòa hợp với thiên nhiên con người sẽ tìm được bản ngã của mình, sẽ trưởng thành và ngộ ra chân lí Không gian này vì thế đối lập với không gian

kinh đô do con người tạo nên cũng được miêu tả khá chi tiết trong sử thi Mahabharata Đối

lập, bởi lẽ con người sẽ trở thành nô lệ của dục vọng, của lòng tham trong chính những lâu đài nguy nga tráng lệ kia

Sử thi An Độ, bên cạnh Mahabharata, không thể không nhắc đến Ramayana Thiên nhiên trong Ramayana xuất hiện nhiều hơn và đặc sắc hơn Tuy nhiên ý nghĩa là không

gian sống và hành động của nhân vật dường như mờ nhạt hơn ý nghĩa Thiên nhiên – không

gian nội tâm Do đó chúng tôi sẽ nói về thiên nhiên trong sử thi Ramayana ở phần sau

Khi tìm hiểu thiên nhiên như là không gian sống và hành động của các nhân vật trong tác phẩm văn chương, chúng ta còn khám phá được những nét vừa riêng biệt vừa tiêu biểu của thiên nhiên ở những quốc gia khác nhau Những bức tranh phong cảnh các mùa trong năm; hình ảnh một ngọn núi, một dòng sông… thường được các nhà văn miêu tả hết sức chi tiết và sống động Đó chính là những không gian mở thường rất rộng rãi, khoáng đạt Thông qua kiểu không gian ấy chúng ta còn có thể hiểu được phần nào phong cách của từng nhà văn Cảnh vật mùa xuân qua ngòi bút của Lev Tolstoy, hồi sinh mạnh mẽ, tràn đầy sức sống

và rất Nga:

Cỏ già năm ngoái xanh tốt lại, cỏ non năm nay như kim đâm tủa trên mặt đất; những chồi cây tuyết cầu, phúc bồn tử và bạch dương dính nháp, sực nức mùi hương, đều căng nhựa và quanh rặng liễu tắm nắng vàng tươi, đàn ong bị nhốt suốt mùa đông trong túp lều bằng cành cây, lại thoát ra, vo ve bay lộn Chim sơn ca không ai trông thấy tuôn tiếng hót trên đồng cỏ nhung tơ và ruộng rạ phủ băng, chim te te than vãn bên bờ những thung lũng và bãi lầy ngập nước lũ còn ứ đọng; tít trên cao, sếu và ngỗng trời bay qua cất tiếng kêu mừng mùa xuân Đàn súc vật trụi lông mới loáng thoáng mọc lại, rống lên chạy trên bãi cỏ, cừu non chân cẳng leo khoeo nhảy lon ton quanh đàn cừu mẹ đã gọt lông đang kêu be be; trẻ con thoăn thoắt chạy dọc những con đường nhỏ đang se dần vết chân không của chúng, tiếng phụ nữ rộn lên vui vẻ bên bờ đầm nơi họ đang giặt vải và tiếng rìu của nông dân đang chữa lại cày bừa, vang vang trong các sân nhà Mùa xuân thật sự đã về [57, tr.268]

Còn với Yasunari Kawabata, cảnh vật mùa xuân ở cố đô Kioto cũng hồi sinh nhưng tĩnh lặng, êm ả hơn nhiều

Họ xuôi lối mòn lại gần hồ Ngay sát bờ, đám lá nhọn đuôi diều tươi lên mơn mởn, còn loài hoa súng thì khẽ đung đưa êm ả, trải rộng trên mặt nước những chiếc

lá tròn trĩnh Gần hồ anh đào không mọc

Vòng qua hồ, Sinichi và Chieko ra tới con đường hẹp Nơi đây, dưới tán lá xanh ngự trị cảnh tranh tối tranh sáng Mùi lá non và đất ẩm phảng phất Phút chốc con đường đã dẫn họ tới một khu vườn rộng có hồ ở giữa Hồ lớn hơn cái hồ mà họ

vừa đi qua Cảnh vật vụt trở nên sáng sủa nhờ những cây anh đào đầy hoa in bóng trên mặt nước hồ [36, tr.19]

Không thể phủ nhận là cả Lev Tolstoy và Yasunari Kawabata đều có biệt tài miêu tả thiên nhiên Họ giống nhau ở chỗ đều gắn bó với thiên nhiên, yêu thiên nhiên và cảm nhận thiên nhiên hết sức tinh tế Tolstoy từng sống nhiều năm tại trại ấp của mình, thân thuộc với những cánh đồng bát ngát, những người nông dân chất phác Còn Kawabata thì đặc biệt yêu quí Kioto, ông luôn coi nơi đây như quê hương của mình Tuy vậy quan điểm của hai ông

về thiên nhiên thì không hoàn toàn giống nhau Tolsoy cho rằng vẻ đẹp của thiên nhiên là ở chỗ nó có thực, mang nhiều sắc thái khác nhau và chứa đựng sức sống mạnh mẽ Do đó ông thường miêu tả thiên nhiên rất thực và rất chi tiết Còn Kawabata, với quan điểm duy mĩ đã chú trọng vào những nét đẹp tiêu biểu của thiên nhiên Các không gian mà Kawabata miêu

tả không chỉ là những bức tranh mang đậm màu sắc Nhật Bản mà còn phảng phất trong đó quan niệm Thần đạo (Shinto) rất quen thuộc của người dân xứ Phù Tang

Thiên nhiên như là tự nhiên ấy tiếp tục tồn tại trong tác phẩm văn chương đương đại Dẫu tác giả có đưa vào nó những hàm nghĩa mới mẻ, những mối quan hệ mới mẻ (ví dụ trong các tác phẩm hậu hiện đại) thì nó vẫn thế : thiên nhiên – tự nhiên

Như vậy, chúng tôi vừa nói đến ý nghĩa đầu tiên cũng là ý nghĩa phổ biến nhất của thiên nhiên trong tác phẩm văn chương : thiên nhiên như là tự nhiên được hiểu là môi trường hành động của nhân vật Bây giờ chúng tôi sẽ nói đến ý nghĩa thứ hai của thiên nhiên Đó là không gian nội tâm

1.1.1.2 Thiên nhiên – không gian nội tâm

Mọi hình ảnh thiên nhiên đều mang ý nghĩa là không gian sống và hành động của nhân vật nhưng không phải tất cả các không gian trong tác phẩm văn chương đều có thể là không gian nội tâm Thiên nhiên chỉ trở thành không gian nội tâm khi các nhà văn dùng việc miêu tả thiên nhiên như là một phương tiện để diễn tả những những trạng thái tinh thần phức tạp của con người Tất nhiên không phải vì bất lực trong việc diễn tả tâm lí mà nhà văn phải dùng đến cách này Nhưng quả thật, một bức tranh thiên nhiên xuất hiện đúng lúc tỏ ra rất đắc địa trong việc thể hiện những rung động của lòng người và với độc giả, nó cũng giúp sự cảm nhận tự nhiên hơn, dễ dàng hơn

Trong văn học phương Đông, từ xưa, tả cảnh ngụ tình được coi là một bút pháp quen

thuộc Như trên chúng tôi đã nói, sử thi “Ramayana” của An Độ có thể coi là một dẫn

chứng tiêu biểu Thiên nhiên trong “Ramayana” được miêu tả với dung lượng nhiều và rất

chi tiết Trong suốt cuộc lưu đầy mười bốn năm của hoàng tử Rama, mỗi khi buồn bã, nhớ mong hay đau khổ, các nhân vật đều tìm đến với thiên nhiên Đây là cảnh hồ Pampa, vào mùa xuân :

… nước hồ sao mà trong vắt như pha lê, có gì khác chất ngọc lỏng trên nước da màu lơ? Những bông sen đỏ rộ nở mới nhiều làm sao! Những rặng cây viền quanh bờ mới duyên dáng chưa! Và những cây cối cành lá sum xuê nom mới giống các đỉnh đồi làm sao!

… bây giờ là mùa xuân, mùa của tình yêu Xem, ngọn gió dịu dàng đang nhẹ thổi, hoa đang nở rộ, và rừng ngào ngạt hương hoa Trông kìa! Trông những cây nở hoa đang trút trận mưa hoa có khác gì những giọt mưa từ trên trời đổ xuống…

… Mùa xuân, như lửa, đang thiêu đốt anh đến là khổ – hoa Ashoka đỏ là than hồng, tiếng vo ve của đàn ong là tiếng lửa vèo vèo, và lá màu đồng thau là ngọn lửa! [68,

(2), tr.5 – 6]

Thiên nhiên khi nên thơ, đẹp đẽ làm dịu lòng người; khi tràn đầy hương hoa, tương phản với cảnh ngộ như trêu tức nhân vật; lúc rực rỡ, chói chang thiêu đốt lòng những kẻ yêu nhau đang phải cách xa Các sắc thái khác nhau của thiên nhiên rõ ràng đã có tác dụng rất đáng kể khi thể hiện những diễn biến tình cảm trong nội tâm nhân vật Không gian rừng núi

đã trở thành không gian nội tâm Khi ấy thiên nhiên chính là cánh cửa mở vào tâm hồn nhân vật

Các tác giả phương Tây cũng thông qua thiên nhiên để diễn tả nội tâm nhân vật Với Lev Tolstoy, đó là một phương tiện hữu hiệu để gợi nên “vô số” những ý nghĩa sâu xa mà

một tác phẩm văn chương có thể chứa đựng Trong tiểu thuyết Anna Karenina, trên sân ga

xe lửa, khi Anna gặp lại Vrolski, cơn bão tuyết “điên cuồng như không gì cản được” mà

nhà văn miêu tả khá chi tiết chính là để nói về cơn giông tố trong cõi lòng Anna lúc đó Nàng vừa vui sướng vừa kinh hoàng khi nghe Vrolski nói chàng rời Mạc-tư-khoa cùng nàng

là để “có mặt ở chỗ nào có bà” Cơn bão tuyết vì thế còn được hiểu như một dự báo về

những đau khổ, dằn vặt mà đôi tình nhân ấy sẽ phải trải qua

Khi thiên nhiên được miêu tả như những không gian nội tâm, đôi khi nó còn mang

những ý nghĩa ẩn dụ khác nhau tùy theo quan điểm của từng tác giả Trong tiểu thuyết Xứ

tuyết của Yasunari Kawabata, chúng ta có thể thấy điều này rất rõ Tác giả đã kể lại một

chuyện tình buồn trên nền không gian trong trắng, thanh bạch của tuyết Với 131 lần xuất

hiện của từ “tuyết” trong toàn bộ tác phẩm, không gian xứ tuyết vì thế đã trở thành biểu

tượng chứa đựng khát vọng của một lữ khách suốt đời khao khát tìm kiếm cái đẹp Ý nghĩa này còn chứa đựng trong những không gian tuyết được miêu tả rất nên thơ Cũng là tuyết

nhưng lúc thì “lấp lóa dịu dàng trong ánh sáng”; lúc lại “đang rơi vẽ nên những hào

quang, nhảy múa quanh dáng của Komako”…

Điều thú vị là không gian tuyết này cũng rất thường gặp trong tác phẩm của Jack London Tuy nhiên, với nhà văn Mĩ này, ý nghĩa ẩn dụ của nó lại khác hẳn Không gian trắng xóa, lạnh lẽo trở đi trở lại trong các sáng tác của Jack London vừa thể hiện khát vọng chinh phục thiên nhiên của con người; lại vừa tượng trưng cho sự thách thức của thiên nhiên

mà con người khó lòng chinh phục Không gian tuyết mà Jack London miêu tả thường bao

la, trắng toát :

Tuyết trắng một màu, chỗ nào băng ùn lại nhiều, mặt tuyết cuộn lên thành những đợt sóng gợn lăn tăn Từ Bắc xuống Nam, xa hút tầm mắt, tuyết trải trắng một màu mênh mang… [40, tr.268]

Và cũng thường im lặng đến rợn người vì trong đó thường ẩn chứa những tai họa khôn lường :

Xung quanh là một sự im lặng đến rùng rợn – không một tiếng động nhỏ nào trong khu rừng bị tuyết ngập trắng Cái lạnh và sự im lặng làm đông giá trái tim và cặp môi run run của thiên nhiên [40, tr.82]

Như vậy, khi thiên nhiên được xem là không gian nội tâm thì nó thường trở thành một nhân vật trữ tình khác bên cạnh nhân vật chính Nhân vật thiên nhiên này có khi là tấm gương phản chiếu nội tâm nhân vật; có khi lại trở thành một người bạn thầm lặng cảm thông cho nỗi niềm của nhân vật Cũng có khi thiên nhiên đối lập với nhân vật; thách thức ý chí, bản năng sinh tồn của nhân vật…

Thiên nhiên trong văn học bên cạnh ý nghĩa là không gian sống và hành động của nhân vật còn mang ý nghĩa như là bản chất tự nhiên, thuần phác của con người Bây giờ chúng tôi sẽ trình bày ý nghĩa thứ hai này của thiên nhiên

1.1.2 Thiên nhiên như là bản chất

1.1.2.1 Quá trình hình thành quan niệm thiên nhiên như là bản chất

Cách hiểu thiên nhiên như là bản chất có liên quan đến ngành nhân học và dân tộc học Như chúng ta đã biết , ở phương Tây việc tìm hiểu, nghiên cứu về những vấn đề xã hội

đã được các triết gia quan tâm từ thời cổ đại Thế kỉ XVIII, các nhà nghiên cứu phương Tây

đã thể hiện sự quan tâm đặc biệt đến khái niệm Tự nhiên khi nghiên cứu về những người nguyên thủy Những câu chuyện du lịch và mô tả các tập quán của các dân tộc xa xôi được

mở rộng Nếu như trước đó, những người nguyên thủy Châu Phi, Châu Mĩ và Châu Úc thường được mô tả một cách ghê tởm thì ở thế kỉ XVIII này các nhà nghiên cứu hết sức đề cao họ Có thể nói đây là thời kì thắng thế của huyền thoại “người dã man tốt” Tiêu biểu cho quan niện này phải kể đến Jean-Jacques Rousseau (1712 – 1778), triết gia Pháp nổi tiếng Khác với Platon, người đã quan niệm rằng có thể thay đổi bản chất con người bằng việc thay đổi những thể chế xã hội của con người Đối với Rousseau, tất cả mọi cái bóp méo

và đè bẹp bản chất con người đều là sai “Con người tự nhiên cũng có nghĩa là con người

hiện thực” Do đó quay về với tự nhiên có nghĩa là quay về với tính người căn bản của con

người, là cái phải được giải thoát ra khỏi mọi ràng buộc giả tạo Con người đẻ ra tự do, con người đáng lẽ phải được tự do nhưng lại phải sống trong xiềng xích

Trong luận văn “Bàn về nguồn gốc và những cơ sở của sự bất bình đẳng giữa người

và người”, Rousseau đã miêu tả người dã man như là một sự hoàn hảo của nhân loại :

Một con người trong đó không có bất cứ cái gì giả tạo mà một tiến trình lịch sử lâu dài đem lại Đó là một con người từ trong thiên nhiên mà ra, khát thì uống nước suối, giường là dưới gốc cây đã cung cấp thức ăn, và tình trạng đó chính là tuổi thơ của thế giới Mọi sự tiến bộ về sau tưởng như đưa tới sự hoàn chỉnh của con người, nhưng về thực chất thì lại đưa đến sự suy đồi của nòi giống [21, tr.12 – 13]

Trong các tác phẩm của mình, Rousseau thường miêu tả những bức tranh tuyệt đẹp

về cảnh hồ, cảnh đêm trăng, cảnh núi rừng, những con đường nhỏ, con suối… Ông cũng ca ngợi cuộc sống nơi thôn dã với những người nông dân thật thà, chất phác, bình dị, tốt bụng Như vậy có thể thấy Rousseau muốn dựa vào thiên nhiên làm nơi của trật tự, của sự hòa hợp

Thực ra quan điểm này cũng đã từng được Montaigne (1533 – 1592), nhà nhân văn

chủ nghĩa người Pháp nói đến từ cuối thế kỉ XVI Trong chương sách nổi tiếng “Những

người dã man” ông đã viết về những người da đỏ ở Brazil như sau :

Ở họ, những phẩm chất và đức tính có thật, hữu ích nhất và tự nhiên nhất, thể hiện

ra một cách sinh động và mạnh mẽ… Những luật của tự nhiên mà không bị những luật của chúng ta làm cho hư hỏng đi, còn đang chi phối họ… Như vậy, tôi xem các dân tộc ấy là dã man, là vì họ còn ít tiếp nhận cách thế của trí tuệ con người và còn gần gũi với sự chất phác nguyên thủy của họ Và họ còn đang ở trong tình trạng trong sáng đến nỗi nhiều khi tôi lấy làm bực rằng người ta không biết đến họ sớm hơn, từ những ngày mà có những người có thể đánh giá họ đúng hơn chúng ta [21,

tr.8 – 9]

Điều này cho thấy, nguyên tắc xuất phát điểm của Montaigne là tính tự nhiên và sự

gần gũi với thiên nhiên Ong còn khẳng định nguyên tắc này nhiều lần trong Những tiểu

luận của mình: “Tất cả những gì xảy ra đúng như tự nhiên đều đáng tôn trọng” Hay

“…biết tự biểu hiện ra một cách xứng đáng trong bản chất tự nhiên của mình là một dấu hiệu của sự hoàn thiện” [21, tr.10]

Tất cả làm nên một trào lưu tư tưởng về nguồn, tức là quay về tìm hiểu xã hội chất phác thời nguyên thủy, mà đỉnh cao của nó là ở thế kỉ XVIII

Sang đến thế kỉ XIX, ngành xã hội học bước vào thời kì xây dựng, thường được gọi

là xã hội học cổ điển, các nhà nhân học và dân tộc học bắt đầu sự mô tả khách quan các xã hội nguyên thủy Đến đây, ta thấy có sự “gặp nhau” giữa folklore và dân tộc học Hai phạm trù cơ bản mà các định nghĩa về folklore thường xoay quanh chính là : phạm trù truyền thống và phạm trù dân chúng Do đó, kết quả nghiên cứu của folklore sẽ bổ sung cho những công trình nghiên cứu của dân tộc học Vai trò chủ yếu của nó là phát hiện trong các dân tộc văn minh, những tàn dư của tâm tính nguyên thủy để từ đó có thể hiểu về bản chất của con người cổ xưa Những phát hiện trong quá trình tìm kiếm đã khiến các nhà folklore học nhận

ra rằng :

Ở các thời kì trước kia, sự biến đổi chậm chạp hơn và kém thường xuyên hơn, vì vậy

mà những phong tục và tín ngưỡng thuở đó phải mất thời gian để hình thành và trở nên cố thủ sâu trong tiềm thức chủng tộc Những mẫu mực nguyên thủy này đã chín muồi và chín mọng giống như những mảnh gỗ đã được đánh bóng và vẫn tồn tại dai dẳng dưới cái vỏ bề ngoài vội vã của những nền văn minh ngày hôm nay đã làm chúng ta kinh ngạc bởi vẻ đẹp của chúng mỗi khi chúng ta có dịp bắt gặp và phát hiện ra chúng Chúng có vẻ đẹp đó bởi vì chúng được hình thành và phát triển một

cách chậm rãi trong mối quan hệ gần gũi với bản thân thiên nhiên và đồng thời phản ánh sự đối xứng và giản dị của thiên nhiên [21, tr.42]

Ở phạm trù dân chúng, từ việc phân chia các tầng lớp xã hội với những đặc điểm riêng biệt, các nhà folklore cũng đã có những phát hiện có thể giúp lí giải vấn đề bản chất tự nhiên của con người cổ xưa Trong rất nhiều phát hiện, chúng tôi đặc biệt quan tâm tới đối tượng trẻ em và vấn đề địa vị xã hội vì đây chính là một trong những cơ sở quan trọng giúp

lí giải bản chất thuần phác nơi các nhân vật của Mark Twain trong chương thứ ba của luận văn

Theo các nhà nghiên cứu thì cùng với hai đối tượng là phụ nữ và người già, trẻ em chính là nơi kí thác một nền văn hóa được lưu truyền bên rìa văn hóa của người lớn Những trò chơi, những bài hát … của chúng được xem như những hình thức đã bị biến chất đi của những nghi lễ, tập tục của người lớn xưa kia Có nghĩa là ở đối tượng này vẫn còn những dấu vết thể hiện bản chất tự nhiên của con người trong những xã hội cổ xưa Bản chất ấy trong con nguời còn được folklore lí giải thông qua các truyền thuyết, phong tục tập quán, tín ngưỡng của người bình dân, của dân chúng, của những tầng lớp ít bị biến đổi nhất bởi sự giáo dục học hành, ít chịu sự ảnh hưởng nhất của sự tiến bộ văn hóa Ở những con người này, mọi suy nghĩ và hành động đều thể hiện sự tự nhiên, thần phác bởi họ sống bên ngoài những qui định xã hội, những quan điểm đạo đức chuẩn mực

Chúng tôi vừa sơ lược trình bày những tư tưởng của các nhà xã hội học về vấn đề bản chất tự nhiên của người cổ xưa trong quá trình phát triển của ngành học này ở phương Tây Đến cuối thế kỉ XIX đầu thế kỉ XX, điều này trở nên đặc biệt có ý nghĩa bởi sự phát triển của chủ nghĩa tư bản có nguy cơ xâm lấn, tàn phá thiên nhiên ngày càng nghiêm trọng Khi ấy việc quay về với thiên nhiên còn mang thêm những ý nghĩa khác nữa mà chúng tôi

sẽ trình bày kĩ hơn khi nói về Mark Twain ở các chương sau

1.1.2.2 Sự thể hiện thiên nhiên như là bản chất trong văn chương

Như trên chúng tôi đã trình bày, quan niệm thiên nhiên như là bản chất đã trở thành một trào lưu tư tưởng của châu Âu trong một thời gian dài, đặc biệt là vào thế kỉ XVIII Đối với các nhà văn, tư tưởng này giúp đem lại cho họ cái nhìn mới về xã hội, về con người Quan điểm duy lí, những tiến bộ của khoa học, sự văn minh của xã hội ngày càng làm cho con người trở nên khô cứng, xa rời bản chất tự nhiên của mình Do đó, để các nhân vật quay

về với thiên nhiên cũng là cách mà các nhà văn bày tỏ sự phản đối xã hội Trong các tác phẩm văn chương, chúng ta bắt gặp những biểu hiện hết sức đa dạng của quan điểm ấy

Khi viết Robinson Cruso, hẳn Daniel Defoe không chỉ muốn kể một câu chuyện hấp

dẫn với nhiều tình tiết li kì Trong suốt gần ba mươi năm, một mình trên hòn đảo hoang vắng, Robinson gần như quay trở về với cuộc sống nguyên thủy Chàng gắn bó với thiên nhiên, sống trong lều, mặc đồ làm từ da dê… Vậy mà không những không cảm thấy thiếu thốn, khổ sơ, Robinson còn tìm được những giây phút thư thái, yêu đời giữa thiên nhiên

“thanh tú”

Trong tác phẩm, bản chất tự nhiên còn thể hiện qua nhân vật Friday Mọi suy nghĩ, hành động của nhân vật này đều thể hiện sự thuần phác Từ nỗi sợ hãi ban đầu khi được Robinson cứu thoát, cách bày tỏ lòng biết ơn… đến sự lúng túng, ngượng nghịu khi được mặc quần áo… và đặc biệt là lòng trung thành vô hạn đối với ông chủ Friday đem lại niềm

vui cho Robinson và hơn thế “Bản chất trong sạch và lành mạnh của anh (Friday) đã chinh

phục được tình cảm của tôi (Robinson).” [22, tr.207]

Một biểu hiện khác của bản chất thuần phác nơi con người thường được nhắc đến trong các tác phẩm văn chương là tính dục Những khát khao, những hành vi liên quan đến

tính dục thường được lí giải có liên quan đến sức mạnh của thiên nhiên Tiểu thuyết Chữ A

màu đỏ của Nathaniel Hawthorne khi nhấn mạnh vào chủ đề “tội ác” và hình phạt đã dựa

trên tình tiết chính có liên quan đến vấn đề bản chất của con người Mối tình của chàng mục

sư trẻ tuổi Arthur Dimmesdale với cô thợ thêu xinh đẹp, quyến rũ Hester Prynne chính là nguyên nhân của mọi dằn vặt đau khổ của các nhân vật Tuy nhiên tác giả thể hiện nó không phải như một tội lỗi, mà là một sức mạnh của thiên nhiên Ở cuộc gặp gỡ trong rừng, trước

sự suy sụp của mục sư Arthur Dimmesdale, Hester Prynne đã khẳng định : “Điều chúng ta

đã làm có một tính thánh hóa của riêng nó.” [27, tr.279]

Và khi chàng mục sư chấp nhận sự giải thoát bằng việc đồng ý cùng người tình và

con gái bỏ trốn, cũng như khi Hester Prynne “tháo chữ A màu đỏ ra khỏi ngực và vứt nó ra

xa trên đám lá vàng úa” [27, 289] thì cũng chính là lúc hai kẻ tình nhân tội nghiệp ấy tìm

lại được niềm vui trong cuộc sống Nhà văn đã thể hiện quan điểm của mình về bản chất tự nhiên của con người bằng cách miêu tả vẻ bừng sáng của cảnh vật khu rừng lúc đó và nhận xét :

Sự thông cảm của Thiên nhiên là vậy đó – cái Thiên nhiên hoang dã, ngoại đạo của rừng núi, không bao giờ khuất phục trước pháp luật của con người, cũng không bao giờ chịu sự soi sáng bởi chân lí cao siêu – sự thông cảm của Thiên nhiên với niềm vui sướng của hai linh hồn này là như vậy đó! Tình yêu, dù là mới nở, hay là vừa thức dậy sau một giấc ngủ như chết, đều luôn tạo ra nắng tươi, rót vào quả tim đầy

ắp những ánh huy hoàng rực rỡ, chan chứa đến mức nó tràn ra cả thế giới bên ngoài [27, tr.291]

Cũng thể hiện tư tưởng trên, Thomas Mann, trong tác phẩm cuối cùng của mình là

Ao ảnh đã lí giải những thay đổi của cơ thể, những rung động tình yêu, những ham muốn

thể xác của nhân vật nữ chính, bà Rosalie von Tummler, một góa phụ đang bước vào tuổi ngũ tuần, bằng sức mạnh kì diệu của thiên nhiên Tác phẩm ngắn, tình tiết không nhiều, chủ

đề thiên nhiên như là tính dục được thể hiện chủ yếu qua những cuộc đối thoại của bà Rosalie và cô con gái Anna, một thiếu nữ thông minh, sống bằng lí trí, luôn tìm cách đè nén những tình cảm tự nhiên của bản thân Nếu người mẹ coi những rung động của mình trước

vẻ cường tráng của một một chàng trai hai mươi lăm tuổi là điều kì diệu mà thiên nhiên ban

tặng cho thể xác, thì cô gái, ngược lại cho rằng :”Tinh thần gắn với thiên nhiên không kém

gì thể xác” [43, tr.30]

Cả hai quan điểm đều được thể hiện gắn bó chặt chẽ với thiên nhiên Từ “thiên

nhiên” trở đi trở lại rất nhiều lần trong toàn bộ tác phẩm qua suy nghĩ của cả hai nhân vật

Lúc nào cũng thế, nhất là khi bà mặc tình buông thả theo cơn đam mê thiên nhiên của bà, và bà luôn thử đưa cô con gái sống thiên về lí trí đến với nó [43, tr.18]

… và tới năm mươi tuổi, chúng ta đã cùn nhụt, khả năng sinh đẻ của chúng ta tàn lụi,

và trước thiên nhiên ta chỉ còn là mớ đổ nát [43, tr.29]

… nó (Anna) đã lầm, bởi nó không tin vào phép lạ, nó không biết rằng thiên nhiên có thể tạo nên một sự nảy nở kì diệu của tâm hồn ngay khi đã muộn… [43, tr.43]

Những chuyện của thiên nhiên, thiên nhiên kì diệu, bí ẩn, toàn năng thỉnh thoảng vẫn tác động lên chúng ta một cách kì lạ, mâu thuẫn, thậm chí không thể hiểu được nữa

[43, tr.53]

Sự hòa điệu giữa linh hồn và thể xác chắc chắn là một điều tốt đẹp, cần thiết, và mẹ

tự hào và hạnh phúc được thiên nhiên, thiên nhiên của mẹ, ban phát nó cho mẹ một

cách kì diệu Nhưng sự hòa điệu giữa cuộc sống và những niềm tin đạo đức nhận được trong nôi lại còn thiết yếu hơn [43, tr.78] (lời cô con gái)

Và cứ thế, một cách giản dị, nhà văn khẳng định sự đồng tình của mình về tính tốt đẹp trong bản chất tự nhiên của con người

Cũng vấn đề thiên nhiên như là bản chất, nhưng đến Jack London, trong kiệt tác

Tiếng gọi nơi hoang dã, ta thấy cả một quá trình đấu tranh nội tâm được miêu tả hết sức

sống động Bản chất hoang dã luôn tiềm ẩn trong con chó Buck cho dù khi nó đang sống cuộc sống văn minh, êm ả ở nhà ông thẩm phán Miller; hay khi bị bắt phải gia nhập đoàn

chó kéo xe cho những kẻ tìm vàng, sống theo “luật của dùi cui và răng nanh” Rất nhiều lần cái “huyết thống của nguyên thủy” ấy lôi kéo nó, vẫy gọi nó, nhất là khi nó sống giữa

thiên nhiên hoang sơ, lạnh giá của miền Bắc Tuy vậy những ảnh hưởng của sự văn minh hóa, đặc biệt là tình cảm sâu đậm với John Thornton như một sợi dây níu giữ nó lại Vì vậy, việc Thornton chết cũng giống như sợi dây ấy bị đứt và bản chất hoang dã đã chiến thắng nên việc Buck quay về đời sống của loài sói hoang là tất yếu Hình tượng con chó Buck vì thế có thể coi như một ẩn dụ về bản chất tự nhiên của loài người Trong trường hợp này những lí giải bằng phân tâm học tỏ ra rất hữu hiệu Cuộc sống văn minh kéo con người xa bản chất tự nhiên của mình, buộc họ phải luôn hướng về ý thức Tuy nhiên đây là điều có thể bị phá vỡ bởi bản chất tự nhiên cũng giống như vô thức khiến con người bất cứ lúc nào cũng có thể quay trở lại hành động đúng với bản chất người của mình

Như vậy, trong các tác phẩm văn chương, ý nghĩa thứ hai của thiên nhiên, thiên nhiên như là bản chất, được thể hiện thông qua những hành động, những suy nghĩ của các nhân vật trong nhiều tình huống khác nhau Nhưng tất cả đều nhằm khẳng định bản chất thuần phác của con người có nguồn gốc gần gũi với thiên nhiên

1.2 Thiên nhiên trong văn học Mĩ nửa đầu thế kỉ XIX

1.2.1 Thiên nhiên trong văn học lãng mạn Mĩ và Chủ nghĩa Siêu nghiệm

Nền văn học non trẻ của nước Mĩ, cho đến mười năm đầu của thế kỉ XIX không có thành tựu nào nổi bật, yếu tố văn học Anh vẫn còn chi phối Chỉ đến khi bước vào thời kì lãng mạn, văn học Mĩ mới thật sự “cất cánh” Đó là khoảng thời gian từ 1820 đến 1860 Nhiều tác phẩm ra đời trong thời kì này được đánh giá cao cả ở Anh quốc và Châu Âu vì

các tác giả của chúng đã xây dựng được những tính cách Mĩ điển hình, miêu tả được những bối cảnh Mĩ tiêu biểu Tức là họ đã đem lại bản sắc riêng cho nền văn học dân tộc mình Chính vì vậy mà nhiều người vẫn gọi đây là thời kì Phục hưng của văn học Mĩ, thậm chí cho rằng văn học Mĩ chỉ bắt đầu từ đây

Liên quan đến đề tài luận văn của mình, chúng tôi chú ý đến yếu tố thiên nhiên trong văn học lãng mạn Mĩ Điều này có hai lí do Thứ nhất, theo chúng tôi, thiên nhiên chính là một yếu tố quan trọng tạo nên giá trị cho văn học Mĩ thời kì này Với ý nghĩa là tự nhiên, thiên nhiên đặc trưng của nước Mĩ từ cây cối, sông hồ, núi non… đều rộng lớn, bao la đã được các tác giả tái hiện trong tác phẩm của mình hết sức sống động Độc giả bị cuốn hút không chỉ bởi những tính cách mới mẻ, độc đáo rất Mĩ của các nhân vật mà còn đặc biệt thích thú khi khám phá những không gian vừa nên thơ vừa hùng vĩ của một nước Mĩ huyền thoại Thứ hai, cách nhìn thiên nhiên của các tác giả lãng mạn sau này có ảnh hưởng tới Mark Twain Trong các tác phẩm của mình, Mark Twain không chỉ tiếp tục miêu tả thiên nhiên như là không gian mang đậm chất Mĩ mà còn phát triển thêm những ý nghĩa mới của thiên nhiên, như chúng tôi sẽ trình bày ở phần sau

Sự quay về với đề tài Mĩ, thiên nhiên Mĩ của các tác giả thời kì này có thể coi là một tất yếu, bởi lẽ sau hàng thế kỉ “theo đuôi” văn học Anh quốc, các tác giả hẳn đều chịu một

áp lực là phải làm sao để tạo ra một nền văn học riêng xứng đáng với một quốc gia tiên phong Tuy vậy phải chờ đến “hiệu lệnh” của Ralph W Emerson thì điều đó mới trở thành hiện thực Năm 1837, tức sáu mươi mốt năm sau ngày tuyên bố độc lập (1776), trong bài

phát biểu nổi tiếng “Học giả Mĩ”, Emerson nêu :

Sự học hỏi kéo dài các nước khác, đã chấm dứt Hàng triệu người quanh ta đang ào

ào bước vào cuộc sống, không thể mãi mãi cung cấp cho họ những đề tài cũ của những mùa gặt nước ngoài [44, tr.243 – 244]

Sau đó, trong tập “Luận văn” thứ hai (1844), ông kêu gọi các nhà thơ hãy sử dụng

“chất liệu vô cùng quí giá” ở ngay trên đất Mĩ,

chính sách của chúng ta, những nơi đánh cá của chúng ta, những người da đen, da

đỏ của chúng ta… Dưới con mắt của chúng ta, nước Mĩ là một bài thơ, địa lí bao la của nó làm choáng trí tưởng tượng của chúng ta, không cần đợi lâu mới ra thơ [44,

tr.244]

Emerson không chỉ là người kêu gọi tinh thần độc lập của các trí thức Mĩ mà ông còn

là người đứng đầu phong trào Siêu nghiệm rất có ảnh hưởng đối với văn học Mĩ thời kì này Dựa trên tư tưởng của Chủ nghĩa Siêu nghiệm, ông đã kêu gọi khai sinh chủ nghĩa cá nhân

Mĩ, lấy tự nhiên làm cảm hứng sáng tạo Vậy thiên nhiên có ý nghĩa như thế nào trong quan niệm của các nhà siêu nghiệm?

Phong trào Siêu nghiệm trong văn học là sự phản ứng chống lại chủ nghĩa duy lí thế

kỉ thứ mười tám và là biểu hiện của khuynh hướng nhân bản trong các trào lưu tư tưởng thế kỉ thứ mười chín [68, tr.66]

Trào lưu này tiếp nhận ba nguồn tư tưởng : triết học Kant, Hindu giáo và Tin lành

Khi bàn về vấn đề nhận thức, Kant trong cuốn Phê bình lí trí thuần túy đã nhắc đến hai yếu

tố không gian và thời gian Theo ông, không gian và thời gian không phải là những thực tế ngoại giới, mà là trực giác thuần túy và là điều kiện tiên quyết để ta có thể có kinh nghiệm

về sự vật Nếu không gian là hình thái trực giác hướng ngoại thì thời gian là hình thức trực giác nội tâm Chủ nghĩa Siêu nghiệm đồng tình với những lí giải ấy nơi Kant về khả năng tri thức của con người và coi thiên nhiên là hiện thân của tinh thần trong thế giới tri thức

Emerson từng nói : “Thiên nhiên là biểu tượng của tinh thần Thế giới là tinh thần ngưng

kết lại.” Ngoài ra quan niệm : linh hồn mỗi cá nhân là một tiểu vũ trụ và nó hợp nhất với

thế giới là một đại vũ trụ của Hindu giáo, cùng với niềm tin của các tín đồ Tin lành (duy nhất thần giáo) : Chúa là một ánh sáng phổ biến, tức là có sự hợp nhất của Thế giới và Thượng đế, cả hai cũng ảnh hưởng tới tư tưởng tìm về thiên nhiên, khám phá thiên nhiên của Chủ nghĩa Siêu nghiệm

Nhiều tác phẩm xuất sắc thời kì này của văn học Mĩ chịu ảnh hưởng của tư tưởng nói trên Cũng chính nó đem lại những ý nghĩa đặc biệt cho các bức tranh thiên nhiên trong văn học lãng mạn Mĩ và cả sau này Chúng tôi sẽ điểm qua một vài tác phẩm tiêu biểu để làm rõ hơn điều đó

1.2.2 Thiên nhiên – hiện thân của tư tưởng và bối cảnh Mĩ

1.2.2.1 Thiên nhiên hoang dã vùng biên cương

Thực ra trước thời kì Lãng mạn, đã có một số tác giả sử dụng các chủ đề về Mĩ, các bối cảnh lịch sử gắn với thiên nhiên đặc trưng của nước Mĩ Tiêu biểu trong số đó chính là

trường hợp của James Fenimore Cooper (1789 – 1851) Ông nổi tiếng với một loạt tiểu

thuyết biên cương mà hấp dẫn nhất trong số đó là cuốn Người cuối cùng của bộ lạc

Mohicans Câu chuyện xảy ra trong bối cảnh cuộc chiến tranh Anh – Pháp ở Bắc Mĩ, thời

trước khi các thuộc địa Anh đòi độc lập Thông qua câu chuyện đầy chất phiêu lưu của chàng thanh niên da đỏ Uncas, người cuối cùng của bộ lạc Mohicans và những người bạn da trắng của mình, nhà văn đã thể hiện quan điểm của ông về kiểu nhân vật là những con người

ít học, yêu thích thiên nhiên và tự do với tâm hồn trong sáng, chính trực Bối cảnh của những cuộc trốn chạy, rượt đuổi trong tác phẩm chính là không gian hoang dã vùng biên cương phía Bắc Hoa Kì, nơi giáp với biên giới Canada Những cánh rừng rậm rạp, những thác nước, vực thẳm, hang động của vùng Ngũ Hồ mở đầu tác phẩm đã được giới thiệu ngay :

Bắc Mĩ năm 1757

Dọc con đường ranh giới phân chia những vùng thuộc địa của Anh và Pháp, phần đất nằm giữa thượng nguồn sông Hudson và các hồ tiếp cận là nơi xảy ra nhiều trận đánh ác liệt nhất Địa thế thiên nhiên ở đó thuận lợi cho những cuộc di chuyển quân hơn bất cứ nơi nào Mặt nước hồ Champlain trải dài từ biên giới Canada đến phần tận cùng của tỉnh giáp với New York, tạo thành một hành lang thiên nhiên mà Pháp cần phải chiếm nếu muốn thắng kẻ thù Hồ Saint Luc là phần nối dài về hướng Nam của hồ Champlain; dọc theo hai bên bờ hồ này là các khu rừng dễ đi lại, chạy đến tận bờ sông Hudson tại một nơi mà ghe thuyền có thể lưu thông dễ dàng, trừ những đoạn có thác ghềnh [14, tr.9 – 10]

Bỏ qua những chi tiết liên quan đến chiến đấu, hành quân, không gian biên cương với

sự rộng lớn, bao la của rừng núi, sông hồ nơi đây đã giới thiệu được nét tiêu biểu nhất của bối cảnh nước Mĩ Tất nhiên thiên nhiên ấy còn được miêu tả khá chi tiết trong tác phẩm với

nhiều trạng thái khác nhau Có khi là hình ảnh âm u, vắng vẻ của “vòm rừng bao la che phủ

cả con sông tạo thành một bóng đen mờ trên mặt nước” [14, tr.21]; có khi rộng lớn, thoáng

đãng với cảnh “mặt trời đang mọc lên ở phía bên kia của thung lũng sông Horican” [14,

tr.79] Bối cảnh biên cương ấy, sau này được Mark Twain tiếp tục làm phong phú thêm bằng những nét đậm chất sông nước miền Tây Điều thú vị là cả Cooper và Clemens đều nhìn về thiên nhiên, ca ngợi vẻ hoang dã của nó như một hiện thân của nước Mĩ và cùng thể hiện thái độ phản kháng Cooper phản đối việc hủy hoại thiên nhiên của những người khai phá, còn Clemens phản đối sự tàn phá thiên nhiên của xã hội công nghiệp Chính do cách

nhìn ấy mà trong tác phẩm của hai ông thiên nhiên còn là hiện thân của những hoài niệm về một nước Mĩ mà nét hoang dã của nó từng được xem là một niềm tự hào

Như vậy có thể xem Cooper là người tiên phong trong việc đưa thiên nhiên Mĩ vào trong tác phẩm Sau này, trong những tác phẩm lãng mạn, khi triết lí Siêu nghiệm của Emerson có ảnh hưởng rộng rãi thì thiên nhiên xuất hiện với nhiều ý nghĩa khác nhau Tìm

hiểu vấn đề này trong hai tác phẩm Walden của Henry David Thoreau và Moby Dick của

Herman Melvill chúng ta có thể có cái nhìn đầy đủ hơn

1.2.2.2 Thiên nhiên như là chốn ẩn cư

Henry David Thoreau (1817 – 1862) vẫn được coi là nhà Siêu nghiệm tiêu biểu nhất Hưởng ứng lời kêu gọi quay về với thiên nhiên của Emerson, ông không chỉ dùng ngòi bút

mà còn dọn đến vùng thiên nhiên hẻo lánh Walden Pond để sống một mình, trong một túp lều giữa thiên nhiên, cảm nhận và viết về nó Những trải nghiệm về cuộc sống ở nơi thiên

nhiên hoang vu ấy được kể lại trong tác phẩm nổi tiếng nhất của ông là Walden Thiên nhiên

trong cuốn sách này là hiện thân của chốn ẩn cư bởi nó hiện ra với những nét thân thiết, bình dị như một người bạn của tác giả, qua ngòi bút miêu tả chi tiết, chính xác và một văn phong mượt mà, nên thơ Hình ảnh trung tâm trong tác phẩm là hồ Walden được tác giả lần lượt miêu tả ở cả bốn mùa xuân, hạ, thu, đông, với những chân dung khác nhau ở và cảm nhận cũng với nhiều ý nghĩa Đây là cảnh hồ vào cuối mùa hạ :

This small lake was of most value as a neighbor in the intervals of a gentle storm in August, when, both air and water being perfectly still, but the sky overcast, mid-afternoon had all the serenity of evening, and the wood thrush sang around, and was heard from shore to shore A lake like this is never smoother than such a time; and the clear portion of the air above it being, shallow and darkened by clouds, the water, full of light and reflections, becomes a lower heaven itself so much the more important [73, tr.47 – 48]

rain-Cảnh vật hiện ra với nhiều chi tiết gợi tả sự thay đổi của cảnh vật bởi cơn mưa cuối

hè Tác giả tập trung quan sát và miêu tả rất kĩ bề mặt hồ Từ sự phẳng lặng (smooth) đến cảm giác nông và tối (shallow and dark)… Tất cả khiến ta hình dung tác giả như đang chìm đắm hoàn toàn vào cảnh vật Có rất nhiều bức tranh như thế trong tác phẩm Chúng giới

thiệu một đặc điểm nữa cũng hấp dẫn không kém cảnh vật miền biên cương ở tác phẩm của Cooper hay Mark Twain trong toàn bộ bối cảnh Mĩ : vẻ nên thơ, êm đềm

Cách cảm nhận thiên nhiên như thế, đã cho thấy Thoreau chịu ảnh hưởng của phương pháp Thiền định ở châu Á Điều này không có gì ngạc nhiên bởi Chủ nghĩa Siêu nghiệm có tiếp nhận ảnh hưởng từ Hindu giáo Điều quan trọng là bằng cách nhìn thiên nhiên ấy của mình, nhà văn đã khiến cho mọi người cũng có cái nhìn yêu thích ấy trước thiên nhiên nước

Mĩ Nói như Emerson thì :

Thoreau đã dành thiên tài của mình để viết một cách say sưa về các cánh đồng, các quả đồi, các sông hồ của thành phố quê hương, nên ông đã làm cho tất cả các độc giả Mĩ hiểu biết và mê thích chúng [44, tr.244 – 245]

Cũng thông qua việc hoà nhập với thiên nhiên, Thoreau còn cảm nhận vai trò “dẫn dắt” của nó đối với nhận thức của con người Cảm nhận ấy thể hiện qua việc đặc tả cảnh hồ chỉ bằng một so sánh rất độc đáo :

A lake is the landscape’s most beautiful and expressive feature It is earth’s eye; looking into which beholder measures the depth of his own nature The fluviatile trees next to the shore are the slender eyelashes which fringe it, anh the wooded hills and cliffs around are its overhanging brows [73, tr.105]

Khi hình dung hồ như con mắt nhìn với đầy vẻ trong sáng, mượt mà của hàng cây ven hồ như bờ mi, của đồi, dốc bao quanh như đôi chân mày lơ lửng, Thoreau không chỉ gây ấn tượng về vẻ đẹp thiên nhiên mà còn tạo ra một liên tưởng về chiều sâu của bản chất, của tâm hồn, điều mà con người có thể cảm nhận dễ dàng hơn khi ở giữa thiên nhiên Cuốn

Walden đã khiến Thoreau trở thành một tác giả siêu nghiệm được yêu quí nhất có lẽ cũng vì

quan niệm ấy của ông về thiên nhiên

1.2.2.3 Thiên nhiên vũ trụ

Cũng chịu ảnh hưởng của Chủ nghĩa Siêu nghiệm như Thoreau nhưng cách nhìn

thiên nhiên, cụ thể là biển cả, của Melvill (1819 – 1891) trong Moby Dick còn thể hiện cả

thái độ phản bác Các nhân vật của ông cũng được trực giác dẫn dắt hoà nhập với thiên nhiên Nhưng ông không cho rằng con người có thể hiểu được tự nhiên Hành trình săn cá

voi được thuật lại rất hấp dẫn trong suốt cuốn sách này “là một ẩn dụ lớn về khát vọng hiểu

biết” [68, 99] Vì thế bản thân biển rộng lớn và Moby Dick là tượng trưng cho vũ trụ Và

hành trình của Ahab cùng Ishmael là hành trình khám phá bí ẩn vũ trụ theo hai cách khác nhau : hành động (Ahab), trầm tưởng (Ishmael) Đào ngọc Chương khi xem xét kết cấu của

tác phẩm Moby Dick đã nhận xét :

Hành trình của Ahab là để chứng minh sức mạnh của con người và thực hiện khát vọng Còn hành trình của Ishmael là khám phá bí ẩn của thế giới và chỗ đứng khiêm nhường như của kẻ bên lề, người ngoài cuộc, một thực thể chẳng lấy gì làm quan trọng trong thiên nhiên [12, tr.83]

Sự gục ngã của Ahab ở cuối tác phẩm vì thế tượng trưng cho sự thất bại của khát vọng ấy trước những nguy hiểm chết người luôn ẩn chứa trong thiên nhiên Tuy nhiên hành trình khám phá ấy không vì thế mà kết thúc bởi cuối tác phẩm, nhờ chiếc quan tài của Queequeg mà Ishmael được cứu sống và điều đó có nghĩa là một cuộc khám phá thiên nhiên khác lại bắt đầu Thiên nhiên vì thế còn tượng trưng cho những thử thách mà con người luôn tìm cách vượt qua Nó thể hiện chất nổi loạn tư tưởng, một đặc điểm của văn học lãng mạn

Mĩ Đặc điểm này sẽ được Mark Twain tiếp tục trong kiệt tác Những cuộc phiêu lưu của

Hucklebery Finn với hành trình đi tìm tự do của hai nhân vật Huck và Jim

Tất nhiên bên cạnh những ý nghĩa tượng trưng nói trên, trong cuốn Moby Dick chúng

ta cũng bắt gặp những bức tranh cảnh vật rất đẹp trên biển cả Nó là một không gian khác nữa trong bối cảnh thiên nhiên rộng lớn của nước Mĩ bên cạnh vẻ đẹp của rừng núi, sông hồ

mà chúng tôi đã điểm qua ở trên Vẻ đẹp của đại dương thường được nhà văn miêu tả kèm với những hình ảnh so sánh mang tính chất khoa trương thường gặp trong sử thi Kiểu như :

Một ngày tươi sáng, nền trời xanh thẳm không một gợn mây, êm ái như một thiếu nữ

mơ màng, trong khi biển rộng như một chàng thanh niên đang say sưa trong giấc mộng yêu đương Trên không trung, vài cánh chim điểm trắng nền trời tựa như linh hồn cao cả của không gian…[42, tr.254]

Hỡi vẻ đẹp tuyệt diệu kia, dung nhan của người yêu không đẹp bằng ngươi Nhưng khốn thay, cá mập lại sống trong lòng ngươi [42, tr.217]

Vẻ đẹp của cảnh vật vì thế cũng mang ý nghĩa tượng trưng chứ không chi tiết, nên thơ như những trang viết của Thoraeu Mặc dù vậy nó tỏ ra rất phù hợp với một tác phẩm

mà thiên nhiên được nâng lên thành biểu tượng ngang tầm với vũ trụ

Như vậy có thể thấy, trong văn học lãng mạn Mĩ, thiên nhiên với ý nghĩa là tự nhiên được quan tâm đặc biệt Bên cạnh ý nghĩa là không gian sống và hành động của các nhân vật như trong bất kì tác phẩm văn chương nào, thiên nhiên trong các tác phẩm lãng mạn của

Mĩ còn chứa đựng những ý nghĩa tượng trưng sâu sắc mà qua đó các nhà văn thể hiện được quan điểm của mình trước những vấn đề xã hội cụ thể

Các ý nghĩa đó của thiên nhiên sau này sẽ được tiếp tục trong văn học hiện thực Mĩ tất nhiên là gắn với những bối cảnh xã hội nửa sau thế kỉ XIX Khi mà nước Mĩ, sau cuộc nội chiến kéo dài bốn năm (1861 – 1865), với sự chiến thắng của các tiểu bang công nghiệp miền Bắc, bước vào giai đoạn phát triển với tốc độ chóng mặt Sự bành trướng lãnh thổ diễn

ra từ đầu thế kỉ XIX đến thời nội chiến đã đem lại cho quốc gia này một diện tích khổng lồ, cùng với nó là sự vô tận về tài nguyên Đây được xem là một nhân tố quan trọng khiến canh nông, kĩ nghệ, thương mại thời kì này đều phát triển Những thành tựu to lớn của cuộc cách mạng khoa học kĩ thuật ở Mĩ nửa cuối thế kỉ XIX là biểu hiện cao nhất của sự phát triển tư bản chủ nghĩa Điều này mang lại nhiều thay đổi tích cực và cả tiêu cực Việc thiên nhiên có nguy cơ bị tàn phá nghiêm trọng cùng với sự phát triển là một minh chứng Cùng với hành trình Tây tiến, những vùng đất hoang sơ nơi biên cương miền Tây ngày càng bị thu hẹp Chính thực tế này đã tác động vào sự ra đời của những tác phẩm hiện thực và đem lại những

ý nghĩa mới cho yếu tố thiên nhiên trong các tác phẩm thời kì này Thiên nhiên trong tiểu thuyết của Mark Twain đánh dấu giai đoạn phát triển mới mẻ, mang tính hiện đại này của văn học Mĩ

Chương 2

THIÊN NHIÊN NHƯ LÀ TỰ NHIÊN –

KHÔNG GIAN PHIÊU LƯU

2.1 Tinh thần biên cương và tiểu thuyết phiêu lưu của Mark Twain

Trong thế kỉ XIX lịch sử Hoa Kì là một cuộc Tây tiến, đẩy lùi dần “biên cương” đến tận Thái Bình Dương Khái niệm “miền Tây – miền biên cương” ở Mĩ không có ý nghiã cố định mà biên cương cứ xa dần bờ biển Đại Tây Dương, băng qua miền Trung Tây rồi đến Viễn Tây (phiá Tây sông Mississippi) Hành trình vượt biển đi tìm vùng đất mới ấy và hành trình “Tây tiến” mở rộng lãnh thổ đã hình thành nên tinh thần phiêu lưu nơi người Mĩ Họ

ưa thích mạo hiểm, luôn hướng đến sự đổi mới, xa lạ với những gì tù đọng Có thể nói tinh thần phiêu lưu đã tạo nên một nét nổi bật trong tính cách Mĩ

Khi những người Mĩ từ bỏ cuộc sống đã ổn định theo khuôn mẫu Anh quốc ở miền Đông để xê dịch về phiá Tây, họ không chỉ gặp những vùng đất hoang mênh mông vô cùng hấp dẫn nhưng không kém phần nguy hiểm mà còn tiếp xúc với những điều đơn giản của xã hội nguyên thủy thuộc về người da đỏ vốn rất xa lạ với họ Miền biên cương này vì thế còn

được coi là “điểm gặp gỡ giữa con người hoang dã và con người văn minh” (F.J Turner)

Sở dĩ chúng tôi nhắc đến các yếu tố lịch sử xã hội nói trên vì chúng biểu hiện khá rõ

trong các sáng tác của Mark Twain, đặc biệt là hai cuốn Những cuộc phiêu lưu của Tom

Sawyer và Những cuộc phiêu lưu của Huckleberry Finn

Theo Phan Cự Đệ, tiểu thuyết phiêu lưu là một thuật ngữ có nội dung rất rộng, bao gồm nhiều loại tiểu thuyết khác nhau từ tiểu thuyết du kí, tiểu thuyết hiệp sĩ thời trung cổ… đến tiểu thuyết khoa học viễn tưởng, tiểu thuyết kiếm hiệp, tiểu thuyết trinh thám… Do đó :

Trong tiểu thuyết phiêu lưu, những biến cố bất ngờ, đầy kịch tính xảy ra dồn dập trong cốt truyện Nhân vật đi lang thang nơi chân trời góc bể hoặc dấn thân vào những nguy hiểm, phần nhiều là những nguy hiểm chết người để hoàn thành một sứ mệnh, chinh phục một vùng đất hoang, một xứ sở xa lạ, phát hiện ra một kho báu,

khám phá một vụ án, một bí mật, có khi là bí mật của cả một quốc gia [25, (7),

tr.91]

Những tính chất trên khiến tiểu thuyết phiêu lưu luôn hấp dẫn người đọc và nó có mặt trong nhiều nền văn học Riêng ở Mĩ, truyền thống phiêu lưu của lịch sử, tinh thần ưa thích mạo hiểm của mỗi cá nhân mà chúng tôi vừa nêu trên, là một nguyên nhân khiến kiểu tiểu thuyết này đặc biệt phát triển Ngay từ thời kì thuộc địa, yếu tố phiêu lưu đã được tìm thấy trong những ghi chép của các nhà khai phá Sau này tiểu thuyết phiêu lưu có mặt trong

cả văn học lãng mạn, văn học hiện thực và hiện đại Mĩ Tất nhiên trong mỗi thời kì văn học, các tác phẩm hướng tới những vấn đề tư tưởng khác nhau nhưng tính chất phiêu lưu thì không đổi

Đến Mark Twain, tính chất phiêu lưu ấy được thể hiện bằng ngòi bút hiện thực “tự

do một cách sâu sắc và tiềm tàng sức mạnh phản kháng xã hội” Do đó, trong các tác phẩm

của Mark Twain, ông không chỉ tiếp tục những đặc trưng của tiểu thuyết phiêu lưu Mĩ mà còn thể hiện được những ý nghĩa mới mẻ đằng sau những chuyện phiêu lưu của các nhân vật

Đào Ngọc Chương, khi bàn về tiểu thuyết phiêu lưu đã chỉ ra mối quan hệ giữa nhân vật và kết cấu – cốt truyện của thể loại này như sau :

Tiểu thuyết phiêu lưu luôn gắn liền với kiểu nhân vật hành động Hành động và mục tiêu của hành động là toàn bộ sự quan tâm của nhân vật phiêu lưu, là bản thân sự tồn tại của nhân vật… Và vì thế kết cấu – cốt truyện phiêu lưu phải là một chuỗi các

sự biến thường là do hành động của nhân vật gây ra mà sự biến nào cũng có thể đẩy nhân vật đến những điểm mút (thời gian và không gian) bất ngờ, và hành động cứ thế tiếp tục, tiếp diễn [13, tr.122 – 123]

Hai cuốn Tom Sawyer và Huck Finn mà chúng tôi đang khảo sát, quả thật đáp ứng

được các yêu cầu trên của tiểu thuyết phiêu lưu Tom, Huck, Joe và sau này là Huck và Jim không quan tâm tới những buổi học ở trường, những buổi cầu kinh ở nhà thờ hay những qui định đạo đức mà mọi người tuân thủ Chúng bàn bạc, lên kế hoạch và thực hiện những cuộc phiêu lưu của mình một cách say mê, thích thú dù với những mục đích khác nhau để đi làm cướp biển, để tìm của chôn dấu hay để được tự do Trong những chuyến phiêu lưu của mình bọn trẻ đã gặp hết biến cố này đến biến cố khác, mà hầu hết đều bất ngờ, hồi hộp khiến

chúng “sợ rúm cả người”, đẩy chúng tới chỗ phải hành động tiếp Có thể nói những hành

động của các nhân vật ở nghĩa địa, ở ngôi nhà hoang, ở trong hang… trong cuốn Tom

Sawyer; chuyến hành trình gắn với vô số chuyện bất ngờ của Huck và Jim trong cuốn Huck Finn đã thể hiện rõ nhất kiểu kết cấu – cốt truyện nói trên

Nhưng điều làm nên giá trị to lớn, sức hấp dẫn dài lâu cho hai tác phẩm này chính là những ý nghĩa thời đại của các chuyện phiêu lưu kia Trong phạm vi đề tài của mình, chúng tôi chỉ xem xét ý nghĩa ấy thông qua các hình ảnh thiên nhiên trong các chuyến phiêu lưu Trước hết thiên nhiên với ý nghĩa tự nhiên được miêu tả hoàn toàn đối lập với những không gian thuộc xã hội văn minh là cách mà Mark Twain bày tỏ sự phản đối xã hội công nghiệp Hơn nữa trong các sáng tác của ông, vẻ đẹp hoang sơ, nét đặc trưng của thiên nhiên miền Tây hiện lên hết sức chân thực, tự nhiên qua mọi hình ảnh, mọi chi tiết, từ dòng sông, hòn đảo đến ngôi làng, nhà thờ… Nó là một biểu hiện cụ thể của khuynh hướng vùng miền trong các sáng tác của Mark Twain Thiên nhiên được nhìn ngắm không phải bằng sự ngạc nhiên thích thú của một người từ xa đến bị choáng ngợp bởi sự rộng lớn, hùng vĩ của cảnh quan địa lí, mà bằng sự gắn bó máu thịt với nó Điều này nhắc chúng ta nhớ đến cuộc đời Mark Twain, người vẫn được coi là nhà văn lớn đầu tiên xuất thân từ một vùng nội địa của nước Mĩ Ông sinh bên phía bờ Tây dòng Mississippi tại Florida, Missouri; sống những năm thơ ấu hạnh phúc, tinh nghịch tại Hannibal, Missouri, một thị trấn nhỏ còn duy trì chế độ nô

lệ, nằm phía trên St Louis khoảng một trăm dặm; tuổi trẻ phiêu bạt của ông gắn liền với những chuyến xuôi ngược dòng Mississippi Chính những kí ức ấy đã tạo nên nét đáng yêu, quyến rũ rất tiêu biểu cho các tác phẩm của ông nói chung và những bức tranh cảnh vật nói riêng Điều này sẽ được chúng tôi sẽ trình bày kĩ hơn trong các phần sau khi đi vào tìm hiểu

nội dung Thiên nhiên như là tự nhiên trong hai tiểu thuyết Những cuộc phiêu lưu của Tom

Sawyer và Những cuộc phiêu lưu của Huckleberry Finn với ý nghĩa là không gian để các

nhân vật thực hiện mọi hành động phiêu lưu

2.2 Thiên nhiên trong Những cuộc phiêu lưu của Tom Sawyer

Tiểu thuyết Những cuộc phiêu lưu của Tom Sawyer (1876) mở đầu cho việc ra đời

hàng loạt tác phẩm mang tính chất phiêu lưu trong sự nghiệp của Mark Twain Những kí ức tuổi thơ trở thành chất liệu chính cho cuốn sách này và có lẽ nhờ thế mà nó sống động và quyến rũ lạ thường Những con người, những sinh hoạt, những khung cảnh thiên nhiên nơi thị trấn St Petersburg, đặc biệt là nhân vật chính - cậu bé Tom Sawyer với những cuộc

phiêu lưu hấp dẫn của mình đã gợi lại chân thực những năm tháng thơ ấu của tác giả ở Hannibal, bên dòng Mississipi Xét riêng về những trang viết miêu tả thiên nhiên như là không gian tự nhiên của hành động nhân vật, chúng ta có thể thấy rõ điều này

Bối cảnh của cuốn Tom Sawyer là sự đan xen giữa hai không gian; một bên là Thị

trấn St Petersburg, nơi các nhân vật sống, với một bên là đảo Jackson, rừng, sông, hang động… gắn với những chuyến phiêu lưu của các nhân vật Trong những trang miêu tả không gian thứ hai, người đọc dễ dàng nhận thấy những nét tiêu biểu của thiên nhiên miền Tây nước Mĩ Đó là sự rộng lớn, hoang sơ, vắng vẻ, tiềm ẩn nhiều bí mật cũng như những hiểm nguy luôn thách thức tinh thần chinh phục, khám phá của con người Do đó nó cũng chính là không gian thích hợp nhất cho một cốt truyện phiêu lưu, gắn liền với những sự kiện bất ngờ trong các chuyến phiêu lưu của Tom và các bạn Ngoài sự tương phản giữa không gian sống của thị trấn tù túng, gò bó và không gian tự nhiên của phiêu lưu tự do, hấp dẫn trong toàn bộ tác phẩm, chúng tôi, khi khảo sát các hình ảnh thiên nhiên cụ thể gắn với những chuyến phiêu lưu của các nhân vật cũng nhận thấy nét đối lập khá rõ trong kiểu không gian thiên nhiên này Đó là vẻ quyến rũ, êm đềm của sông, của rừng nơi đảo Jackson

và vẻ âm u, rùng rợn của nghĩa địa, nhà hoang…

2.2.1 Thị trấn St Petersburg : không gian thu nhỏ của xã hội văn minh

Đây không phải là thứ không gian mà đề tài chúng tôi quan tâm nhưng nó là thứ không gian đối trọng với không gian tự nhiên Và trong thế đối trọng ấy, xuất hiện cái nhìn

về thiên nhiên vừa mang ý nghĩa xã hội vừa mang ý nghĩa triết lí của Mark Twain Không gian đối trọng ấy chính là thị trấn St Petersburg với nhà thờ, trường học… Nơi đây chính là thế giới của những qui ước xã hội gò bó, những thói quen khiến cuộc sống của mọi người trở nên tù túng, nhàm chán, tất nhiên là trong con mắt của bọn trẻ St Petersburg không chỉ gợi lại thị trấn Hannibal, nơi mà Mark Twain đã sống tám năm thơ ấu đẹp đẽ mà nó còn là hình ảnh tiêu biểu của một thị trấn kiểu Mĩ hồi thế kỉ XIX Công cuộc viễn chinh về phiá Tây thời kì đầu đã góp phần định hình tính cách cộng đồng ở Mĩ nên thời gian sau họ hầu như đều sống trong các thị trấn hoặc làng Điều này khiến họ có thể quây quần dựa vào nhau mà chống chọi lại môi trường sống khắc nghiệt và còn có thể xây dựng những mối quan hệ gắn bó với nhau vốn là bản chất của con người Thị trấn St Petersburg quả thật mang những nét như vậy Giữa thiên nhiên rộng lớn còn nhiều nét hoang sơ, mỗi gia đình