Quan niệm nghệ thuật về con người và thế giới trong tiểu thuyết của Franz Kafka

Lí do chọn đề tài Luận văn của chúng tôi lựa chọn đề tài “Quan niệm nghệ thuật về con người và thế giới trong tiểu thuyết của Franz Kafka” với những lí do sau đây: Thứ nhất: Franz Kaf

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI

TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

-

HOÀNG MINH THƯƠNG

QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT VỀ CON

NGƯỜI

VÀ THẾ GIỚI TRONG TIỂU THUYẾT

CỦA FRANZ KAFKA

LUẬN VĂN THẠC SĨ Chuyên ngành: Lí luận văn học

Hà Nội – 2011

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI

TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

-

HOÀNG MINH THƯƠNG

QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT VỀ CON

NGƯỜI

VÀ THẾ GIỚI TRONG TIỂU THUYẾT

CỦA FRANZ KAFKA

Luận văn Thạc sĩ chuyên ngành: Lí luận văn học

Mã số: 60 22 32

Người hướng dẫn khoa học: PGS.TS Phạm Thành Hưng

Hà Nội – 2011

MỤC LỤC

PHẦN MỞ ĐẦU 1

1 Lí do chọn đề tài 1

2 Lịch sử vấn đề 2

2.1 Tài liệu tiếng Anh 2

2.2 Tài liệu tiếng Việt 4

3 Mục đích, đối tượng, phạm vi nghiên cứu 7

3.1 Đối tượng nghiên cứu 7

3.2 Mục đích nghiên cứu 7

3.3 Phạm vi nghiên cứu 7

4 Phương pháp nghiên cứu 8

5 Cấu trúc luận văn 8

PHẦN NỘI DUNG: 9

CHƯƠNG 1: FRANZ KAFKA TRONG BỐI CẢNH VĂN HÓA - XÃ HỘI TRUNG ÂU CUỐI THẾ KỶ XIX ĐẦU THẾ KỶ XX 9

1.1 Vài nét về xã hội Trung Âu và khu vực Tiệp 9

1.2 Franz Kafka trong cộng đồng Do Thái 13

1.3 Bối cảnh văn hóa cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX 18

CHƯƠNG 2: CUỘC SỐNG VÀ CON NGƯỜI TRONG TIỂU THUYẾT CỦA FRANZ KAFKA 28

2.1 Khái niệm quan niệm nghệ thuật 28

2.2 Các kiểu loại nhân vật 32

2.2.1 Con người xa lạ 32

2.2.2 Con người bị tha hóa 36

2.2.3 Con người trong thế giới phi lý và thù địch 40

2.3 Cuộc sống hiện thực trong tiểu thuyết Franz Kafka 44

CHƯƠNG 3: NGHỆ THUẬT TIỂU THUYẾT CỦA FRANZ KAFKA 51

3.1 Nghệ thuật xây dựng nhân vật 51

3.1.1 Cách xây dựng nhân vật truyền thống trước Franz Kafka 51

3.1.2 “Phản nhân vật” truyền thống 55

3.1.3 Điểm nhìn 61

3.1.4 Quan hệ giữa nhân vật và môi trường 65

3.2 Nghệ thuật kết cấu 69

3.3 Ngôn ngữ 72

KẾT LUẬN 77

TÀI LIỆU THAM KHẢO 78

PHẦN MỞ ĐẦU

1 Lí do chọn đề tài

Luận văn của chúng tôi lựa chọn đề tài “Quan niệm nghệ thuật về con

người và thế giới trong tiểu thuyết của Franz Kafka” với những lí do sau đây:

Thứ nhất: Franz Kafka là một trong những nhà văn hàng đầu của thế kỷ

XX và hiện nay, được xếp vào hàng những tên tuổi lớn của văn học thế giới Những sáng tác của ông có lúc được xem như ngụ ngôn thời hiện đại bởi tính

ẩn dụ và đa nghĩa của các hình tượng mà ông xây dựng nên, cũng như bởi những phán đoán suy tư mà ông gửi gắm trong tác phẩm Xung quanh Kafka, bởi vậy, đã nở rộ vô vàn nghiên cứu và tranh luận mà cho đến nay, vẫn còn nhiều vấn đề chưa ngã ngũ Chính vì thế, nghiên cứu quan niệm nghệ thuật về con người và thế giới trong tiểu thuyết của Kafka cũng chính là tìm hiểu vấn

đề “xương sống”, cơ bản trong hệ thống tác phẩm của ông Đồng thời, qua đó, chúng ta có cái nhìn thấu đáo hơn về tư tưởng của nhà văn được xem như là người mở đường khai lối cho nhiều khuynh hướng, trào lưu nghệ thuật

Thứ hai: Tiểu thuyết là một trong những thể loại đóng vai trò to lớn

làm nên diện mạo nền văn học của một quốc gia Vì thế, tuy tác phẩm của Franz Kafka nổi tiếng ở Việt Nam trên cả hai thể loại: truyện ngắn và tiểu thuyết nhưng luận văn của chúng tôi chỉ tập trung trọng tâm vào tiểu thuyết của tác giả

Thứ ba: Tác phẩm của Franz Kafka có phạm vi ảnh hưởng hết sức rộng

rãi và sâu sắc trên văn đàn thế giới Việt Nam cũng không là ngoại lệ khi tầm ảnh hưởng của ông đối với văn học nước ta cho đến nay vẫn đang trên đà rộng mở Do đó, tìm hiểu quan niệm nghệ thuật về con người và thế giới trong tiểu thuyết của Kafka sẽ giúp chúng ta có những đánh giá chính xác và toàn diện về dấu ấn của ông trong những sáng tác của các nhà văn Việt Nam

2 Lịch sử vấn đề

Là một nhà văn lớn, Franz Kafka và tác phẩm của ông đã trở thành mục tiêu nghiên cứu và cảm hứng sáng tạo cho nhà phê bình và nhà văn trên toàn thế giới Những công trình nghiên cứu với các mức độ nông, sâu khác nhau đã soi chiếu con người và sáng tác của F.Kafka trên rất nhiều các phương diện Đặc biệt, quan niệm nghệ thuật về con người và thế giới lại là một trong những vấn đề cơ bản, cốt lõi khi đi sâu tìm hiểu về tư tưởng, phong cách của một nhà văn Chính vì vậy, vấn đề này hầu như đều được các nhà nghiên cứu

đề cập đến, một cách chi tiết hoặc thoảng qua, trong các công trình của mình

Ở đây, chúng tôi chỉ điểm lại một vài ý kiến liên quan đến vấn đề của luận văn mà chúng tôi có dịp tham khảo

2.1 Tài liệu tiếng Anh

Sau Chiến tranh thế giới thứ hai, khi được “phát hiện lại”, Franz Kafka

và thế giới văn chương của ông đã thu hút một khối lượng khổng lồ các nhà nghiên cứu Theo thống kê, chỉ dựa trên các nhan đề nghiên cứu của Yvegili vào năm 1981 thì các công trình nghiên cứu về Franz Kafka đã lên tới con số hơn năm nghìn Nói như George Steiner, chung quanh Kafka, “một nền văn chương bao la cứ thế nở rộ”

Trong tập tiểu luận Hope and the Asburd in the work of Franz Kafka,

Albert Camus – nhà văn nổi tiếng của trường phái hiện sinh chủ nghĩa – đã khẳng định giá trị tác phẩm của Kafka Ông nhấn mạnh: “”Toàn bộ nghệ thuật của Kafka tập trung ở chỗ buộc độc giả phải đọc lại”, và cho rằng Kafka là nhà văn hiện sinh khi “minh họa sự phi lý của cuộc sống bằng các phương tiện trần thuật, bằng sự phức tạp của nhân vật và bằng cách sử dụng ngôn ngữ siêu thực và hình ảnh trong tác phẩm” Nhận định này củng cố thêm cho những luận điểm của chúng tôi khi nghiên cứu về con người hiện sinh như một phương diện trong quan điểm nghệ thuật về con người của Franz Kafka

Cuốn A companion to the works of Franz Kafka có khá nhiều bài viết

xoay quanh các vấn đề về mỹ học và quá trình sáng tác của Franz Kafka cũng

như đời sống của các tác phẩm này sau khi ra đời Trong đó, bài viết A dream

of Jewishness Denied: Kafka’s Tumor and “Ein Landarzt” của Sander

L.Gilman đã có sự đối chiếu con người và tác phẩm của Franz Kafka với những đặc tính xã hội cũng như tư tưởng của người Do Thái một cách rất kĩ lưỡng Tuy rằng có một số yếu tố mang tính cực đoan và áp đặt, song bài viết

là nguồn tài liệu giúp chúng tôi có cái nhìn thấu đáo hơn về ảnh hưởng của yếu tố nguồn gốc lên tư tưởng và sáng tác của F.Kafka Cũng trong cuốn sách

này, bài viết Making everything “a little uncanny”: Kafka’s Deletions in the

Manuscript of Das Schloß and What They Can Tell Us của Mark Harman đã

tìm hiểu các biến thể của nhân vật K trong tiểu thuyết Lâu đài và khẳng định:

với nhân vật K., Kafka đã “xóa tất cả những tham chiếu đến nhiệm vụ của người anh hùng”, từ đó tạo ra những “biến thể mạnh mẽ” Quan điểm này giúp ích chúng tôi trong việc tìm hiểu tính chất đa nghĩa trong tác phẩm của Franz Kafka, mà cụ thể ở đây là sự tẩy trắng nhân vật tạo nên một thế giới huyền thoại

Trong cuốn sách Cambridge companion to Kafka, Kafka và tác phẩm

của ông đã được nghiên cứu từ nhiều góc độ: bối cảnh Châu Âu, văn hóa dân gian Do Thái, những huyền thoại và thực tế trong tiểu sử của Kafka, thậm chí

từ góc độ giới tính và văn hóa đại chúng Bài viết The exploration of the

modern city in The Trial của tác giả Role J.Goebel đi sâu tìm hiểu những dấu

vết của thành phố hiện đại trong tiểu thuyết Vụ án, từ đó khẳng định thành

phố của tác phẩm là “điển hình của đô thị hiện đại đầu thế kỷ XX” với con người mang những đặc trưng “như là tinh túy của đô thị hiện đại” Điều này mang tính chất gợi mở cho chúng tôi khi xem xét phương diện con người cô đơn giữa xã hội kĩ trị trong tác phẩm của F.Kafka

Cũng như Role J.Goebel, Stanley Corngold trong bài viết Franz

Kafka: the radical modernist ở cuốn sách The Cambridge companion to the modern German novel, đã chỉ ra những dấu vết của đời sống hiện đại với

công sở, hàng hóa, chính trị, pháp luật,… trong các tiểu thuyết của F.Kafka Trong đó, “tâm trạng của xét xử hiện đại là hoang tưởng, pháp lý quan liêu của nó được tổ chức bằng các hành vi giải thích và tính bạo lực của nó được che giấu cho đến cuối cùng” Nhận định này giúp chúng tôi khẳng định thêm tính chất bất lực của con người trong tác phẩm của F.Kafka

Trên trang web www.themodernword.com, F.Kafka cũng được giới thiệu như một đại diện tiêu biểu Với việc nêu ra các lớp ý nghĩa của các tác

phẩm - chẳng hạn cuộc hành trình của nhân vật K trong Lâu đài có thể là “sự

tìm kiếm cộng đồng”, “con đường tìm Thiên Chúa”, “sự phê phán thói quan liêu” hay “lời tiên tri” – tác giả đã nhấn mạnh tính chất đa nghĩa trong tiểu thuyết của F.Kafka Dựa vào đây, ít nhiều chúng tôi cũng có được cái nhìn toàn diện hơn về những ẩn ý của tác phẩm, từ đó thấy được quan niệm nghệ thuật về con người và thế giới của F.Kafka

2.2 Tài liệu tiếng Việt

Trong Tạp chí Văn học nước ngoài số 4, năm 1996, tác giả Nguyễn

Văn Dân với bài viết Kafka với cuộc chiến chống phi lý đã chủ yếu tập trung

vào phân tích tính chất phi lý như một “đối tượng nhận thức” trong tác phẩm của F.Kafka Nguyễn Văn Dân cho rằng: “Trong mọi trường hợp, cái phi lí của Kafka là những tấn bi kịch của con người hiện tồn trong thế giới đương thời Kafka không phải đi tìm kiếm cái phi lí ở đâu xa như các nhà văn lãng mạn” và “Kafka đã chủ trương chỉ lưu tâm đến những con người bình thường, đến những nỗi lo đời thường của họ” Như vậy, quan điểm của Nguyễn Văn Dân đã thêm một lần khẳng định quan niệm nghệ thuật của Kafka thông qua tác phẩm là về sự bất an của con người trong một thế giới phi lý

Phương Tây, văn học và con người của GS Hoàng Trinh đã nghiên cứu

quan niệm nghệ thuật về con người và thế giới của F.Kafka thông qua việc

phân tích khái lược ba tiểu thuyết Lâu đài, Hóa thân và Vụ án Qua đó, tác giả

nhận định đó là một thế giới “tha hóa”, thế giới “huyền thoại” “đối lập với hiện thực và cuộc sống” [28, tr.22] trong đó “con người bị cầm tù mà không biết” [28, tr.22] Tuy nhiên, do đứng từ góc độ chính trị nên GS Hoàng Trinh

đã kết luận rằng thế giới quan của F.Kafka là “duy tâm, siêu hình” (24, tr.24)

và vì vậy, đã khiến tác phẩm của Kafka có tác dụng tiêu cực “rõ ràng là mạnh hơn” [28, tr.25] Đây là nhận định khá phiến diện, quy chụp đối với nhà văn

có tác phẩm đặc biệt đa nghĩa như F.Kafka

Nhà nghiên cứu Trương Đăng Dung trong bài viết Thế giới nghệ thuật

của Franz Kafka, in trong Franz Kafka, tuyển tập tác phẩm, NXB Hội nhà

văn, Trung tâm văn hóa Đông Tây, 2003, khẳng định: “đối tượng trung tâm của thế giới nghệ thuật của Kafka là sự tha hóa, nỗi lo âu, sự lưu đày và cái chết” [22, tr.941], và Kafka “đã thể hiện bản chất của thời đại mình một cách độc đáo, và mở ra những khả năng mới cho tiểu thuyết hiện đại” Với luận điểm trên, Trương Đăng Dung đã nhấn mạnh quan niệm nghệ thuật của F.Kafka về con người và thế giới thể hiện qua các tác phẩm, đã đóng vai trò

mở đường khai lối cho văn học hiện đại

Trong bài giới thiệu về tác giả Franz Kafka, in trong giáo trình Văn học

phương Tây, NXB Giáo dục, 2006, nhà nghiên cứu Đặng Anh Đào cũng phân

tích những vấn đề của con người hiện đại và chất “hài hước đen” đặc trưng trong tác phẩm của F.Kafka Đặng Anh Đào khẳng định, thế giới của F.Kafka

là nơi “cái phi lý đã trở thành cái bình thường hàng ngày” [24, tr 914], là thế giới huyền thoại mang “tiếng nói đa âm về thân phận con người” [24, tr 933] Như vậy, Đặng Anh Đào đã khẳng định tính chất phi lý cao độ trong quan niệm nghệ thuật về con người và thế giới của F.Kafka

Trong một công trình nghiên cứu khác, Đổi mới nghệ thuật tiểu thuyết

phương Tây hiện đại, Đặng Anh Đào đã chỉ rõ những nét đổi mới về nghệ

thuật trên nhiều phương diện trong tiểu thuyết mới của phương Tây Khi phân tích những nét đổi mới này, Đặng Anh Đào đã lấy tác phẩm của F.Kafka làm dẫn chứng minh họa Chẳng hạn, để giải thích cho sự di động điểm nhìn từ người kể chuyện sang nhân vật, Đặng Anh Đào viết: “Di động điểm nhìn… chính là một đổi mới mà người khai phá chính là Kafka, nó là một cách để

“khách quan hóa” hiện tượng Song điểm nhìn của nhân vật Kafka, do chỉ tập trung vào một ám ảnh, lại có một ý nghĩa chủ quan đặc biệt Bên cạnh đó, một

số chi tiết nhìn qua con mắt của nhân vật chính lại có hướng ngược lại, khách quan hóa” [11, tr 39] Những phân tích dạng như trên của Đặng Anh Đào đã giúp ích chúng tôi rất nhiều trong việc tìm hiểu nghệ thuật xây dựng nhân vật của F.Kafka – được xem như biểu hiện cụ thể của quan niệm nghệ thuật về con người và thế giới của tác giả

Trong bài viết Từ hiện đại đến hậu hiện đại, Hoàng Ngọc Tuấn đã đặt

tác phẩm của F.Kafka vào dòng chảy của văn học thế giới để từ đó thấy được vai trò viên gạch nối giữa hai thời kỳ Hiện đại và Hậu hiện đại của Kafka Hoàng Ngọc Tuấn viết: “Franz Kafka cũng đã tạo ra những kỹ thuật viết khiến một số tác phẩm của ông mang tính cách đa tầng và đa phương về ý nghĩa, và hầu như bất khả giản lược: một bản tóm tắt đại ý sẽ là một hành động bất công đối với tác giả Cuốn Das Schloss (Lâu đài, 1926) là một ví dụ thú vị Nó là một tác phẩm chứa đựng đầy những ẩn dụ phức tạp và có khả năng gợi tưởng cực kỳ phong phú Cả cuốn tiểu thuyết tồn tại như một ký hiệu biểu ý đa giác khiến người đọc mỗi lúc lại tiếp tục nhìn thấy một ý nghĩa khác, như thể nhìn vào một ống kính vạn hoa Mỗi lần đọc, chúng ta có thể nhìn thấy nó biến dạng: nó có thể như một ẩn ý triết lý, hay như một ẩn ý chính trị, hay như một tiếng nói mang màu sắc Do Thái, hay như một thái độ

phân tâm học kiểu Freud Nó như một bài thơ kỳ lạ, từ chối mọi công thức diễn dịch, và chỉ cho phép chúng ta cảm nhận bằng chính kinh nghiệm đọc trực tiếp và toàn thể để nắm bắt những biểu tượng biến thiên năng động” [28,

tr 99] Quan niệm trên củng cố thêm luận điểm về tính chất đa nghĩa trong thế giới hình tượng của F.Kafka

3 Mục đích, đối tượng, phạm vi nghiên cứu

3.1 Đối tượng nghiên cứu

Luận văn tập trung nghiên cứu Quan niệm nghệ thuật về con người và

thế giới trong tiểu thuyết của Franz Kafka, trong đó, đi sâu tìm hiểu cơ sở

hoàn cảnh văn hóa, xã hội đã làm nảy sinh quan niệm nghệ thuật về con người

và thế giới của Kafka, đồng thời chỉ rõ quan niệm nghệ thuật đó là như thế nào, và những biện pháp nghệ thuật mà Kafka sử dụng để thể hiện quan niệm nghệ thuật đó trong các tiểu thuyết của mình

3.2 Mục đích nghiên cứu

Với luận văn Quan niệm nghệ thuật về con người và thế giới trong

tiểu thuyết của Franz Kafka, người viết mong muốn chỉ ra được những yếu

tố ảnh hưởng đến quan niệm nghệ thuật về con người và thế giới trong tiểu thuyết của F.Kafka; làm rõ quan niệm nghệ thuật về con người và thế giới trong tiểu thuyết của F.Kafka; đồng thời phân tích nghệ thuật xây dựng nhân vật như là biểu hiện cụ thể của quan niệm nghệ thuật về con người và thế giới của F.Kafka

3.3 Phạm vi nghiên cứu

Để tìm hiểu vấn đề loại hình nhân vật biểu tượng trong sáng tác của

F.Kafka, chúng tôi sử dụng cuốn Tuyển tập tác phẩm Franz Kafka do Hội nhà

văn xuất bản năm 2003 làm tư liệu chính để triển khai đề tài Trong đó vấn đề

quan niệm nghệ thuật về con người và thế giới của F.Kafka được giới hạn

trong 3 tiểu thuyết in trong cuốn sách này: Lâu đài, Vụ án và Biến dạng

4 Phương pháp nghiên cứu

Để tiến hành luận văn, chúng tôi sử dụng các phương pháp nghiên cứu sau: phương pháp tiếp cận hệ thống, phương pháp phân tích tổng hợp, phương pháp phê bình thi pháp học kết hợp với các thao tác: đối chiếu, so sánh

5 Cấu trúc luận văn

Ngoài lời nói đầu và kết luận, luận văn bao gồm 3 chương:

 Chương 1: Franz Kafka trong bối cảnh văn hóa – xã hội Trung

Âu cuối thế kỷ XIX, đầu thế kỷ XX

 Chương 2: Cuộc sống và con người trong tiểu thuyết của Franz

Kafka

 Chương 3: Nghệ thuật tiểu thuyết của Franz Kafka

Cuối cùng là thư mục tài liệu tham khảo

PHẦN NỘI DUNG

CHƯƠNG 1: FRANZ KAFKA TRONG BỐI CẢNH VĂN HÓA - XÃ HỘI TRUNG ÂU CUỐI THẾ KỶ XIX ĐẦU THẾ KỶ XX

1.1 Vài nét về xã hội Trung Âu và khu vực Tiệp

Franz Kafka (1883 – 1924) là nhà văn Tiệp Khắc (Séc) gốc Do Thái viết tiếng Đức Ông mất sớm, số lượng tác phẩm để lại không nhiều, chỉ có

bốn tiểu thuyết (Lâu đài, Vụ án, Nước Mĩ, Biến dạng), hơn chục truyện ngắn

trong đó có những tác phẩm vẫn còn dang dở và đa phần bị ông tự đánh giá là cần phải đốt bỏ Số lượng tác phẩm khiêm tốn, lại thêm tính cách bẩm sinh rụt

rè, không thích gây sự chú ý nên sinh thời Kafka được rất ít người biết đến Nhưng sau khi ông qua đời, thế giới trong tác phẩm của Kafka như mỗi ngày lại hóa thân thành hiện thực một cách đáng kinh ngạc, đến mức “định ngữ K rời bỏ lĩnh vực văn chương để áp dụng vào cuộc sống hàng ngày” (Misen Remông), và câu cửa miệng không chỉ của người dân Praha thời đó là “Thật theo đúng kiểu Kafka!” Kafka được “phát hiện lại” và từ đó được xem là nhà văn lớn của thế kỷ XX với “bóng dáng bao trùm xuống thế giới hiện đại” [10, tr.643] Ông để lại những dấu ấn sâu đậm về tư tưởng lẫn bút pháp cho thế hệ sau, đồng thời cũng là người khơi đường mở lối cho nhiều trào lưu văn học sau này Tính chất đa nghĩa và phúng dụ đặc biệt trong tác phẩm của Kafka phản ánh những đặc trưng riêng của thế kỷ XX, thế kỷ của những khủng hoảng sâu sắc Franz Kafka sống trong thời điểm lịch sử phức tạp - giao thời giữa hai cuộc chiến tranh thế giới – do đó, thế giới quan của ông cũng chịu ảnh hưởng mạnh mẽ của thời đại Thực tế, Kafka đứng ngoài Chiến tranh thế giới lần thứ nhất Ông không bị động viên một phần vì sức khỏe yếu, phần nữa vì ông là viên chức chính phủ (lúc này, Kafka đang làm việc cho Viện Bảo hiểm công nhân) Dù vậy, sự tàn khốc của cuộc chiến vẫn tác động mạnh

đến Kafka với hình dung về một “cỗ máy giết người sừng sững ngự trị” [3, tr.45] Có thể nói, Chiến tranh thế giới lần thứ nhất là cú đánh mạnh nhất, giáng thẳng vào cái nhìn về con người và thế giới của không chỉ riêng Kafka

Từ thời Hy Lạp cổ đại, con người đã thể hiện sự tự tin vào bản thể của mình qua việc lấy các tiêu chí của bản thân để xây dựng nên hình tượng các vị thần Đó là thời kì mà cái nhìn của con người về thế giới còn rất nguyên sơ nhưng lại đặc biệt đẹp đẽ và vô tư Tiếp đó, thời Trung cổ đến, với sự lên ngôi của Thiên Chúa giáo khiến con người cảm thấy mình trở nên nhỏ nhoi trước Chúa và phó mặc cuộc đời và số phận của mình cho Chúa Mãi cho đến thế

kỷ XIV, ánh sáng của thời Phục Hưng mới xóa tan cái nhìn xác tín tuyệt đối với Chúa và khiến con người ý thức trở lại cái tôi của mình Trên đà tiến tới, thế kỷ XVIII, XIX đánh dấu cái nhìn tích cực đối với lịch sử cũng như sự lạc quan, tin tưởng mạnh mẽ vào lí trí và khả năng phục thiện của con người Nhưng cuộc Chiến tranh thế giới kinh hoàng nổ ra, phô bày một diện mạo khác xấu xa đến sửng sốt của con người “Lòng tham vô đáy và những tín điều xuẩn ngốc” [3, tr.88] đã gây ra cái chết của hàng triệu người trên thế giới Sự tin tưởng vào lương tri, vào sự phát triển của lịch sử sụp đổ và con người chỉ còn lại cái nhìn hoài nghi, bi quan về cuộc sống Cuộc chiến với những hậu quả khủng khiếp của nó khiến cho con người “tỉnh mộng”, mất hẳn cái nhìn huyền thoại vào thế giới Không nằm ngoài dòng tâm trạng chung đó, thậm chí, với thấu cảm tinh nhạy khác thường của người nghệ sĩ, Kafka đã cảm nhận được sự khác biệt giữa hai thế kỷ cùng những mâu thuẫn tiềm ẩn trong xã hội Bao nhiêu suy nghĩ, dự cảm, Kafka chuyển tải vào tác phẩm văn học với những hình tượng nhân vật độc đáo Nhân vật của Kafka phản chiếu con người hiện đại, “tỉnh mộng”, không còn niềm tin tuyệt đối vào những bảng giá trị cũ; thiện và ác, hư và thực bị xóa nhòa ranh giới Xã hội trở nên phi lý và không thể hiểu nổi với những mặt nổi chìm bất định, những

xung đột tiềm ẩn mà ghê gớm Những sáng tác của Kafka vì thế phản ánh sâu sắc sự đổi thay và những vết thương của một thời đại không còn những cột giá trị trung tâm, những điểm tựa vững chãi như thế kỷ trước – thời đại “Chúa

đã chết” (Nietzche)

Trong bối cảnh chính trị chung đầy biến động đó của thế giới, khu vực Trung Âu nói chung và nước Tiệp Khắc nói riêng cũng không thể tránh khỏi những xáo trộn to lớn Thế kỷ XX chứng kiến chứng kiến sự suy giảm mức

độ thống trị đối với thế giới của châu Âu do những thiệt hại và phá hủy của Chiến tranh thế giới lần thứ nhất “Chính ở vùng Trung Âu này, lần đầu tiên trong lịch sử, châu Âu có thể nhìn thấy cái chết của châu Âu, hay chính xác hơn, một bộ phận của nó bị cắt cụt mất khi Varsovie, Budapest và Praha bị nuốt chứng mất… do đế quốc Hadsbourg” [19, tr.7] Chiến tranh thế giới lần thứ nhất cũng tiêu diệt nhiều chế độ quân chủ cũ tại Châu Âu và tạo nên tác động có tính chất bước ngoặt với Tiệp Khắc (lúc bấy giờ là Séc) Thời kỳ của Franz Kafka, Praha vẫn thuộc Đế chế Habsburg, người Séc bị kiểm soát, đồng hóa và tiếng Đức trở thành ngôn ngữ chính ở Séc Với tinh thần dân tộc cao

độ, người Séc vẫn cố gắng bảo toàn văn hóa của mình, đặc biệt là ngôn ngữ Thế kỷ XIX, sự bành trướng của vua Napleon I đã kích thích tinh thần phục hưng dân tộc của người Séc Cuộc khởi nghĩa vì độc lập dân tộc với sự hưởng ứng của đông đảo nhân dân nổ ra tại Praha Tuy cuộc khởi nghĩa thất bại nhưng tinh thần của nó vẫn được những người Séc âm thầm nuôi dưỡng Khi Franz Kafka ra đời (1883), tình hình giữa người Séc và người Đức đã trở nên ngày càng căng thẳng Mâu thuẫn nặng nề giữa các dân tộc là một trong những nguyên nhân quan trọng dẫn tới sự sụp đổ của nhà nước quân chủ Áo – Hung Chiến tranh thế giới thứ nhất kết thúc với sự thất bại của Đức, Đế chế

Áo – Hung sụp đổ Năm 1918, cộng hòa Tiệp Khắc, bao gồm Séc và Slovakia, tuyên bố độc lập Praha trở thành thủ đô của Tiệp Khắc Quốc gia

Tiệp Khắc thừa hưởng phần lớn các cơ sở công nghiệp của Áo – Hung và do

đó, trở thành một trong những nước có nền công nghiệp hóa phát triển mạnh trên thế giới Việc sống trong bầu không khí khoa học kĩ thuật phát triển đó có tác động đáng kể đến thế giới quan của Franz Kafka, đặc biệt trong cảm thức

về hiện thực Bên cạnh đó, việc chứng kiến sự thống trị của Đế chế Áo – Hung và sự chuyển giao quyền lực những năm sau đó cũng mang tới cho Kafka cái nhìn chân xác về hiện thực Hiện thực vốn dĩ “không phải là một ý niệm ngoại tại và khách quan… mà bị uốn nắn theo những khung lịch sử, xã hội, chủng tộc và ý thức hệ, khiến nó có thể trở nên nguyên nhân của những xung đột chính trị và chiến tranh phi nhân núp sau những chiêu bài đạo đức giả” [19, tr.324] Cảm thức đó đã giúp Franz Kafka sáng tác nên những tác phẩm có tầm bao quát hiện thực rộng lớn, mà nói như George Steiner: “Ngoài Kafka ra không thể có tiếng nói chứng nhân nào thật hơn, về bóng đen của thời đại chúng ta” Người ta tìm thấy trong tác phẩm của Kafka một thế giới đậm màu hiện thực, nơi con người ngày càng trở nên nhỏ bé, vô danh trong một xã hội đầy rẫy sự phi lí, và phi nhân Tác phẩm của Kafka diễn tả đầy chua chát thân phận cô đơn của con người hiện đại và để lại những dấu ấn sâu sắc trong địa hạt văn học lẫn đời sống châu Âu Trong đời sống châu Âu thời

kì đó, không chỉ giới hạn ở thành Praha, “định ngữ K” (Misen Remông) len lỏi vào cuộc sống hàng ngày của người dân chính là sự phản chiếu dấu ấn đó Những cụm từ “thế giới Kafka”, “kiểu Kafka”,… bước ra từ tác phẩm văn học

và dần trở thành câu cửa miệng, thành thuật ngữ Trong thế kỷ XX đen tối, người ta nhìn thấy thế giới hiện thực và cái phi lí của thân phận chính mình ở tác phẩm của Kafka Vấn đề về thân phận con người “trong một xã hội cứ trôi tuột đi, điếc đặc và thản nhiên trước thảm họa” được Kafka nhìn thấy, cảm thấy từ “những luồng chuyển động sâu thẳm và vốn dĩ còn rất mơ hồ” [22, tr.605] của những mâu thuẫn xã hội Người bố của Kafka đã vô tình tạo nên

một chủ nghĩa toàn trị trong gia đình, để từ đó làm cơ sở cho Kafka cảm nhận được sức mạnh kinh hoàng của chủ nghĩa toàn trị xã hội, sự mù quáng của

chủ nghĩa nước lớn và vô thức tập thể Tác phẩm Vụ án được Kafka viết từ

trước năm 1914, nghĩa là trước khi xảy ra tất cả những sự kiện lớn của thế kỷ

XX nói riêng, của lịch sử thế giới nói chung như: cuộc Cách mạng Nga, Chiến tranh thế giới lần hai, đặc biệt là chủ nghĩa Đức Quốc xã, chủ nghĩa Stalin Những vấn đề về thế giới phi lí, về thân phận con người, về sự tha hóa của “nhân vị” đã được Kafka miêu tả và đặt ra trước khi những vấn đề đó thật

sự xảy ra trong hiện thực Vì vậy, nói Kafka là “ông thầy Nostradamus của thế kỷ XX” cũng không có gì là cường điệu Kierkegaard từng nói: “Cá nhân không thể giúp đỡ hay cứu vớt một thời đại; anh ta chỉ có thể diễn tả, rằng nó mất” Bề ngoài, tác phẩm của Kafka vẻ như chỉ là sự diễn tả, miêu tả hiện thực một cách khách quan không cảm xúc; nhưng kì thực, ông đang cố gắng phản tỉnh xã hội Cùng với những nhà văn Đức khác như Bertold Brecht, Henrich Mann,… tác phẩm của Kafka là “tiếng kêu đầy lo âu (… ) trước tính

chất bạo liệt và bùng nổ của văn minh châu Âu”(Bách khoa toàn thư Larousse

omris) [6, tr.610] Dù khởi nguyên không phải từ hiện thực mà tác giả chứng

kiến, những tác phẩm của Kafka, xét ở khía cạnh phản ánh tình trạng xã hội

và con người, vẫn có giá trị lịch sử sâu sắc

1.2 Franz Kafka trong cộng đồng Do Thái

Franz Kafka sinh ra trong một gia đình Do Thái trung lưu tại Praha Trong gia đình, Kafka có nỗi bất hòa lớn với cha của mình mà nguồn gốc xuất phát từ sự đối nghịch giữa hai cha con về mặt tinh thần lẫn thể chất Kafka là người bẩm sinh yếu ớt về thể trạng, lại đa sầu đa cảm, trái ngược hoàn toàn với người cha khỏe khoắn, mạnh mẽ, thậm chí có phần lỗ mãng của ông Kafka xem văn chương là lẽ sống của đời mình trong khi cha ông chỉ coi văn chương như một thứ trò chơi ngôn từ vô bổ Sự áp bức của người cha trong

nội bộ gia đình, cùng với những sự kiện chính trị xảy ra thời kỳ đó và thân phận của người Do Thái đã góp phần tạo nên cảm nhận và ám ảnh về quyền lực, về sự phi lý trong tư tưởng của Kafka

Thân phận của người Do Thái có thể xem là một trong những trang sử đen tối và bi thương nhất của nhân loại khi dân tộc này thường xuyên bị phân biệt chủng tộc qua nhiều thế kỉ Từ sau khi La Mã chiếm Jerusalem, người Do Thái mất quốc gia và bắt đầu hành trình lưu vong – bị diệt chủng đằng đẵng Tâm lí bài xích người Do Thái bắt nguồn từ những thành kiến xa xưa luôn đeo bám, khi tín đồ đạo Thiên Chúa ở châu Âu cho rằng người Do Thái là đáng nguyền rủa vì đã phạm tội giết Chúa Thêm vào đó, với bản tính chăm chỉ, cần cù và thông minh, người Do Thái ở đâu cũng tạo dựng được sự thịnh vượng cho mình, do đó, không tránh khỏi bị kì thị, bị phân biệt đối xử Người

Do Thái lại có vẻ ngoài không thể lẫn lộn, đặc biệt là ở sống mũi gồ đặc thù của họ Thêm vào đó, nhiều tư tưởng sai lầm được phát tán đã khiến cho tình trạng thù ghét người Do Thái ngày càng gia tăng Người Do Thái bị đổ lỗi trong nhiều hoàn cảnh, sự việc Chẳng hạn như người ta nghi ngờ rằng Do Thái giáo chính là đầu mối làm nảy sinh phong trào Phục hưng, phong trào có thời là “cái gai” trong mắt Giáo hội Hậu quả là Giáo hoàng Paul IV đã ra chỉ

dụ thành lập khu biệt cư Ghetto ở La Mã Ghetto có thể nói là hình thức “mở đường” cho trại tập trung sau này, với mô hình một khu vực dành riêng cho người Do Thái sống biệt lập, có hàng rào bao quanh Ban đêm cổng khóa, ban ngày người Do Thái muốn ra ngoài phải đeo thẻ màu vàng, mọi yêu cầu hay

đề nghị của người Do Thái đều phải qua hội đồng quản trị quyết định Mô hình Ghetto này về sau lan rộng khắp châu Âu và Trung Đông, cùng với nhiều sự kì thị khác, đã biến cuộc sống của người Do Thái trở nên vô cùng đen tối Đặc biệt người Do Thái ở châu Âu lại càng bi đát so với người Do Thái ở Trung Đông Tại nhiều nước, họ không được phép có đất đai, vì thế họ

chỉ có thể làm nông nô hoặc tá điền Thân phận của người Do Thái không khác

nô lệ là mấy Việc học hành cũng bị hạn chế khi chỉ một số lượng hạn chế học

sinh Do Thái được phép đến trường Năm 1903, tại Nga xuất hiện cuốn The

Protocols of the (Learned) Elders of Zion (tạm dịch là Những nghi thức của xứ Zion) , nói về những âm mưu nham hiểm của các Trưởng lão Do Thái với khát

vọng khống chế thế giới Cuốn sách này về sau được chứng minh là lừa đảo, nhưng luận điệu của nó lại phổ biến trên khắp thế giới, gây nên sự nguyền rủa rộng rãi với người Do Thái Hậu quả là Sa hoàng Nga đã ra lệnh giết hại hàng nghìn người Do Thái Họ chạy sang Đức với hi vọng một cuộc sống mới tốt đẹp hơn ở quốc gia được xem là văn minh này Người Do Thái di cư đến Đức

từ thế kỷ I, đầu thế kỷ XX, dân số của họ đã chiếm 1% số dân của Đức Tuy nhiên, tình trạng của người Do Thái ở Đức cũng không khá hơn

Như trên đã nói, khi Kafka chào đời, Prague chưa phải là thủ đô và quốc gia Tiệp Khắc còn chưa được thành lập Trước năm 1919, Tiệp Khắc gần như là là thuộc địa của đế quốc Áo – Hung, “bị giày vò dưới triều đại Háp-xbua già cỗi và chủ nghĩa tư bản Tiệp hèn yếu” [10, tr.89] Về sau, người Tiệp đã thành công trong việc thành lập riêng một quốc gia Lúc này, người

Do Thái đã trở thành một bộ phận dân cư đông đảo trong thành Prague và sống hòa lẫn với người Đức Mang nỗi đau không Tổ quốc như một định mệnh truyền kiếp, người Do Thái ở Praha thèm khát thành công của phong trào quốc gia Tiệp, nhưng họ bị phân hóa ngay trong cộng đồng Do Thái Những công nhân Do Thái gần gũi với công nhân Công giáo nói tiếp Tiệp hơn là với thương nhân hoặc kỹ nghệ gia Do Thái Giai cấp thượng lưu Do Thái càng ngày càng có khuynh hướng di cư sang thành Viên Chỉ còn một bộ phận nhỏ người Do Thái ở lại thành Praha, là những thương nhân và kỹ nghệ gia, trong đó có gia đình Kafka Họ nói tiếng Đức nhưng lại xa lạ với người Tiệp về phương diện văn hóa và xa lánh với người Đức Và ngay tại Praha,

người Do Thái vẫn bị phân biệt đối xử “Họ hầu như không được gia nhập quân đội”, “không được tuyển vào làm việc trong các công sở”, cũng “không được làm giáo sư trong các trường đại học” [3, tr.54] Franz Kafka được làm việc trong Viện Bảo hiểm công nhân là một trường hợp đặc biệt, vì thời đó, những người có bằng tiến sĩ luật như Kafka không nhiều Chính thân phận lạc loài này của người Do Thái đã hun đúc nên cảm thức bị cô lập và lẻ loi không nơi bám víu trong tác phẩm của Kafka Đó là nỗ lực đến tuyệt vọng để giao

tiếp với con người của Gregor Samsa trong Biến dạng, là cái giơ tay chới với lần cuối cùng của Joseph K với bóng người trên cửa sổ trong Vụ án, và là cuộc hành trình bất tận của K đến tòa lâu đài huyền bí trong Lâu đài Cái cảm

thức đó không chỉ riêng Kafka cảm nhận được Thế hệ ông, mỗi người đối diện với nó bằng một cách khác nhau Max Brod, bạn thân của Kafka, tham gia phong trào xây dựng quốc gia Do Thái được phát động ở Praha Fraz Werfel tìm giải pháp trong tư tưởng huyền bí Còn Kafka, có lẽ ông không có, không tin ở một giải pháp nào - cuộc hành trình của các nhân vật của ông chỉ dẫn về Hư vô, đến cái chết Giai cấp trung lưu Do Thái bằng cách tách rời ra khỏi môi trường Tiệp và sử dụng tiếng Đức, đã hy vọng gia nhập vào những giá trị tự do châu Âu “Kafka đã linh cảm, một hi vọng như thế, chỉ là một ảo

vọng” (George Steiner) Trong Vụ án, nhân vật người chú nói với Joseph K.:

nếu thua trong vụ này “mày sẽ bị xóa tên khỏi xã hội, và cả họ hàng bà con của mày nữa” [24, tr.91] “Tội lỗi của một người Do Thái chứa đựng tội lỗi của mọi người Do Thái thuộc mọi thời đại” [15, tr.78] Như vậy, người ta không bị khép tội vì một việc cụ thể, một hành vi cụ thể, cá nhân, mà vì toàn bộ con người mình Joseph K hoài công soát lại những tình tiết nhỏ nhất của cuộc đời mình, vì dù cho anh có trong sạch đến đâu thì tòa án đã kết tội, và điều đó

có nghĩa là: “vướng vào vụ kiện này coi như đã thua kiện rồi” [24, tr.91]

Dorothy Brewster và John Angus Burrell nhận định trong Tiểu thuyết

hiện đại về tác phẩm của Kafka là “tấn bi kịch của con người cô độc…tìm

cách len lỏi vào đoàn thể” Trên thực tế, Franz Kafka chưa bao giờ thể hiện sự hứng thú muốn gia nhập vào “đoàn thể” Kafka chán ghét công việc hành chính và thế giới văn phòng Điều này được thể hiện qua hình ảnh lão chánh

văn phòng khó tính, nghiệt ngã trong Biến dạng và tâm trạng coi công việc là

một nghề “quá đỗi nhọc nhằn” [24, tr.130] của Gregor Samsa Nhân vật Joseph K tuy là nhân viên đại diện của ngân hàng – một chức vụ không hề nhỏ - song người đọc vẫn không tìm thấy mối liên hệ mật thiết, thân ái nào giữa nhân vật này với đồng nghiệp của anh ta Như vậy, “đoàn thể” ở đây có thể hiểu là cộng đồng chung của thế giới mà trong đó có những thành phần mang tư tưởng phân biệt chủng tộc, dẫn đến bi kịch lưu vong và bị đọa đày của dân tộc Do Thái Nỗi đau vong quốc, nỗi oan khuất luôn bị đối xử như kẻ tội đồ của người Do Thái qua bao thế kỷ dường như đã hằn sâu lên tâm thức của những thế hệ sau này Cho nên, dù cuộc đời ngắn ngủi của Kafka chưa thật sự trải qua sự hành hạ đáng kể nào vì lí do là người Do Thái, nhưng ông vẫn cảm nhận được số phận nghiệt ngã của dân tộc mình Kafka từng nói:

“Những ai đánh đập người Do Thái là giết Con Người” Câu nói này, cùng vụ

án của Kafka, về sau đã trở thành lời tiên tri khi dân tộc Do Thái một lần nữa

lại bị đẩy đến bờ vực của sự diệt vong Những ghetto thời hiện đại, tinh vi hơn, chặt chẽ hơn và cũng khắc nghiệt tàn nhẫn hơn xuất hiện; những lò thiêu

dã man, khổng lồ ra đời; những bản án nghiệt ngã;… nối dài lịch sử bi thương của người Do Thái “Kể từ khi Kafka viết, tiếng đập cửa ban đêm cứ thế tới muôn nhà, những con người bị lôi ra, chết “như một con chó”, cứ thế nhân lên mãi” (George Steiner) Hàng triệu, hàng triệu người Do Thái bị khép vào

những Vụ án như Joseph K và chết như Joseph K., “như một con chó”, thậm

chí họ còn không có được thời gian từ lần sinh nhật này đến lần sinh nhật khác như Joseph K để tìm hiểu dù là tí chút về bản án phi lý của mình Chủ

nghĩa Đại Đức sinh ra và lớn mạnh bởi sự mù quáng của vô thức tập thể đã tiếp tục một cách cuồng loạn nhất chính sách bài Do Thái vốn dĩ đã từng xuất hiện trong lịch sử thế giới Dân tộc Do Thái thiểu sổ nhưng vĩ đại, đã sản sinh

ra những vĩ nhân cho thế giới mà trong đó nổi tiếng nhất, trớ trêu thay, chính

là đức Chúa Jesu Với vỏ bọc lý lẽ cao cả: thanh lọc và phát triển dân tộc thuần chủng, chủ nghĩa phân biệt chủng tộc đã hủy diệt tàn khốc những giá trị văn hóa, gây nên mất mát không thể bù đắp cho thế giới Chính người Đức, với giấc mộng bá chủ toàn cầu, đã “hủy diệt những thiểu số dân Do Thái nói tiếng Yiddish hoặc tiếng Đức ở đó, những thiểu số dân đã đem đến cho tiếng nói Đức những người khổng lồ trong văn học là Joseph Roth, Franz Kafka, và Celan” (Imre Kertész) Trước khi qua đời, Kafka có một ước nguyện là đốt những sáng tác mà ông cho là chưa hoàn thiện của mình, xuất phát từ tinh thần tự trọng cao độ của một nhân cách lớn Ông không biết rằng, ý tưởng của mình về sau đã “gặp gỡ” với phát xít Đức, khi Hitler yêu cầu thiêu hủy một cách hung bạo tác phẩm của Kafka Dĩ nhiên, Hitler chẳng vì lí do đẹp đẽ nào,

mà chỉ vì, Kafka là người gốc Do Thái Kafka viết Vụ án từ trước năm 1914,

khi đó ông có biết rằng ông đang viết ra tương lai của chính những người thân của mình (Milena Jezenka – người yêu của Kafka chết trong phòng hơi ngạt)

và của cả dân tộc Do Thái?! Sáng tác của Kafka, trước hết là tiếng nói vong thân dành cho con người, sau là dành cho người Do Thái Tiếp bước Kafka, nhiều nhà văn viết về thế kỷ XX hung bạo, về số phận nghiệt ngã của người

Do Thái, nhằm đem lại cho thế giới cái nhìn toàn diện và sâu sắc hơn về một dân tộc nhỏ bé, đau khổ nhưng kiên cường

1.3 Bối cảnh văn hóa cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX

Cuối thế kỷ XIX, châu Âu chứng kiến sự lên ngôi của lý tính với định

đề nổi tiếng của Decartes: “Tôi tư duy nghĩa là tôi tồn tại” Thời đại Lý tính dẫn tới cách mạng khoa học, làm thay đổi sự hiểu biết của chúng ta về thế

giới và tạo cơ sở cho cách mạng công nghiệp, một sự chuyển đổi căn bản của các nền kinh tế thế giới Nó bắt đầu ở nước Anh và việc sử dụng những hình thức sản xuất mới như các nhà máy, sản xuất hàng loạt, và cơ giới hoá để sản xuất ra nhiều loại sản phẩm với tốc độ nhanh hơn và tốn ít nhân công hơn các cách thức sản xuất trước đó Cái nhìn hoài nghi đó không chỉ nảy sinh từ những biến động về chính trị mà còn bởi những sự kiện văn hóa quan trọng và độc đáo diễn ra những năm đầu thế kỷ Phát minh tia X có thể nhìn xuyên qua

đồ vật và con người; những phát hiện về thế giới vô thức; lý thuyết về sức mạnh của tầng lớp đặc tuyển đối với vận động kinh tế, xã hội; lý thuyết về tâm lí đám đông;… đã đánh đổ cái nhìn cũ của con người về thế giới Những khám phá dồn dập về phân tâm học, về vật lí, toán học, triết học,… buộc các nhà văn phải xét lại cách nhìn của mình đối với thế giới Không còn cái nhìn

lý tính và tuyệt đối như từ thế kỷ XIX trở về trước, thay vào đó, con người thế

kỷ XX “thức tỉnh” nhận ra sự bất lực của con người trong việc dùng tri thức khoa học để khám phá thế giới, cũng như nhận ra bản chất giả tạo và bị chi phối của lịch sử, của hiện thực Tất cả những điều đó ảnh hưởng mạnh mẽ đến thế giới quan của giới nhà văn nói chung và Franz Kafka nói riêng Bởi vậy những nhà tư tưởng lớn như Kafka, James Joyce,… cố gắng phản ánh sự đổi

thay của thời đại bằng cách “kể lại những điều không thể kể” [19, tr.402] –

những điều nằm ngoài sự tỉnh táo của lý thuyết hiện thực, những tiềm thức sâu thẳm, những sự kiện hỗn mang,…

Bên cạnh việc hấp thụ bầu không khí chung của thời đại, Franz Kafka còn tự bồi đắp riêng cho mình nhiều luồng tư tưởng từ những nguồn khác nhau Về mặt tôn giáo, cha của Kafka là người có tư tưởng rộng mở, không hề cuồng tín Kafka kế thừa được tinh thần này “Sống trong gia đình Do Thái giáo, được giáo dục trong môi trường Thiên Chúa giáo,… Kafka vừa hấp thu trong mình nhiều luồng tư tưởng vừa hoài nghi giá trị của các tư tưởng đó” [3,

tr 27] Kafka cũng sớm tiếp xúc và có hứng thú với nền văn hóa Trung Hoa, đặc biệt là Lão Tử Đặc điểm này đã góp phần lí giải sức tiếp nhận rộng rãi của bạn đọc mọi chủng tộc, mọi tôn giáo đối với tác phẩm của Franz Kafka

Về tư tưởng, Kafka tích lũy cho mình một khối lượng kiến thức đa dạng, khổng lồ Ông không chỉ đọc các sách triết học kinh điển như của Nietzche, Kierkegard,… mà còn nghiến ngấu rất nhiều tác phẩm văn học Kafka đặc biệt thích Balzac ở chỗ Balzac có thể “nắm bắt và tái hiện cuộc đời từ muôn

và chi tiết độc đáo mà vẫn không bị lạc lối trong thế giới mình sáng tạo” [3,

tr 49] Về sau, chúng ta có thể tìm thấy trong tác phẩm của Kafka những điểm tương đồng với Balzac khi tác phẩm của ông khám phá những mặt đen tối của con người, những góc khuất xấu xa mà con người luôn che đậy Nhưng khác với Balzac, Kafka không gọi tên rõ những góc khuất đó bằng tình huống cụ thể mà chỉ vẽ nên một thế giới với những con người tha hóa đến tận cùng Trong khi Balzac và các nhà văn hiện thực tin tưởng vào khả năng “kỹ sư tâm hồn” của người cầm bút thì Kafka hoàn toàn không còn chút mộng tưởng nào tương tự Tác phẩm của Kafka vẽ ra thế giới như nó vốn có, đang có, trong đó ranh giới giữa hư và thực, giữa tốt và xấu hoàn toàn bị xóa nhòa Người đọc không tìm thấy một kim chỉ nam nào mà tác giả bày sẵn trong tác phẩm như trong văn học hiện thực, văn học lãng mạn Chỉ còn lại duy nhất cái nhìn u tối mênh mông chất chứa đầy hoang mang và phi lí!

Thời đại của Kafka đánh dấu sự ra đời và trỗi dậy của nhiều trào lưu, chủ nghĩa, tư tưởng lớn Những tư tưởng này đã có ảnh hưởng mạnh mẽ, sâu rộng và lâu dài cho đến mãi sau này Trong đó, Kafka chịu tác động chủ yếu từ tư tưởng phi lí, triết học hiện sinh, chủ nghĩa siêu thực và chủ nghĩa biểu hiện

Tư tưởng về cái phi lí không phải đến thời Kafka mới có mà đã xuất hiện từ thời cổ đại Tuy nhiên, cái phi lí hoàn toàn là cái bóng mờ khi con người vẫn đang trong thời kỳ có niềm tin mạnh mẽ vào bản thân và thần linh

Thế giới tin tưởng vào lí tính của con người với câu nói nổi tiếng của Decartes: “Cogito ergo sum” – “Tôi tư duy nghĩa là tôi tồn tại” Con người không để ý đến cái phi lí và chủ nghĩa duy lí lên ngôi thống trị Nhưng đến thế kỷ của Kafka, những biến động dữ dội của đời sống đã mang tới cho con người cái nhìn khác hẳn về thế giới Cái phi lí từ vị trí bóng mờ vụt trở thành trung tâm với trạng thái hoài nghi phổ biến Chủ nghĩa tư bản kích thích kinh

tế phát triển, đem lại cuộc sống tiện nghi cho con người, nhưng đồng thời cũng đẩy con người vào vòng quay nghiệt ngã, biến con người thành máy móc và “làm tha hóa con người đến mức tối đa” [31, tr 29] Cái phi lí trong văn học nảy sinh khi “cuộc khủng hoảng về thân phận con người có tác động hàng đầu đến tư tưởng của nhà văn” [6, tr 29] Chủ nghĩa tư bản hàng hóa và những cuộc chiến tranh đã làm nảy sinh tâm lí bất an về thân phận nhỏ nhoi của con người trong xã hội Trước thời Kafka, con người nhìn chiến tranh như một điều tất yếu cần có, nhân danh những giá trị cao cả, tốt đẹp như tổ quốc, dân tộc, giống nòi,… Nhưng Chiến tranh thế giới lần thứ nhất đã đập tan cái nhìn cổ điển đó Chiến tranh, bản chất là “quyền lực đơn giản muốn tự khẳng định” [19, tr 6] , là “cái ý chí của ý chí” (Heidegger) Chủ nghĩa nước lớn muốn thống trị thế giới vốn chẳng đại diện cho sự phát triển hay sự văn minh của con người, bởi “tính hung hăng của quyền lực là hoàn toàn vô tư, vô cớ;

nó chỉ muốn cái nó muốn; nó là cái phi lý thuần túy” [16, tr 7] Bức màn che phủ bản chất của quyền lực lộ ra, và con người hoảng sợ, lo âu trước giá trị

tồn tại của mình Lâu đài chẳng thu được lợi lộc gì khi bắt K phải loanh

quanh đến mòn mỏi để được chấp nhận, tòa án cũng không được gì khi khép Joseph K vào một tội ác vô cớ Điều này góp phần lí giải vì sao các nhân vật trong tác phẩm của Kafka thường bị tẩy trắng, không còn đường viền lịch sử, không còn cá tính, tâm tư, tình cảm Bởi tất cả những yếu tố ấy không hề ảnh hưởng đến những quyết định của các “guồng máy sau màn” [29, tr 248]

Joseph K có thoát khỏi cái chết không nếu anh ta là một nhà bác học? Anh ta

có ra khỏi được vụ án không nếu anh ta có một tình yêu lớn? Các nhân vật của Kafka bị đẩy vào những hoàn cảnh nghiệt ngã mà trong đó, sự sinh tồn đã cuốn hết mọi tâm tư, suy nghĩ, tình cảm của họ, khiến mọi điều khác đều trở nên vô nghĩa Max Brod, dưới cái nhìn mang đậm tính chất tôn giáo, đã lí giải rằng Joseph K bị trừng phạt bởi “sự bất lực không biết yêu của anh”, bởi quan hệ của Joseph K với cô Burstner chính là quan hệ “tình dục thấp hèn nhất” khiến anh ta “không nhìn thấy một con người trong một người đàn bà” [20, tr 114] Có thể nói, cách lí giải của Brod đã hoàn toàn đẩy nhân vật của Franz Kafka ra khỏi bối cảnh chính trị, văn hóa chung của thời đại đó mà

không nhìn thấy rằng, Vụ án kiểu Joseph K., vốn không hề xa lạ với con

người hiện đại trong thế giới phi lí Con người thời hiện đại đứng trước một thực tế đầy phi lí: xã hội càng phát triển, đời sống càng được nâng cao bao nhiêu thì những giá trị nhân văn, các nguyên tắc đạo lí càng trở nên suy thoái bấy nhiêu Không chỉ dừng lại ở việc xây dựng nhân vật mang đậm cảm thức bất

an, nhỏ bé của con người hiện đại, Kafka còn xây dựng nên một thế giới đầy rẫy

sự phi lí, phi lí đến cao độ trong tác phẩm của mình Sau Franz Kafka, nhiều nhà văn đã đi tiếp những con đường ông khơi mở, như motip “Tôi đợi” trong kịch

của Beckett, motip Kẻ xa lạ trong tiểu thuyết của Camus,… Với vai trò này,

Franz Kafka được xem là người mở đường cho văn học phi lí nở rộ

Triết học hiện sinh cũng là một nhân tố quan trọng ảnh hưởng đến quan niệm nghệ thuật về con người và thế giới của Franz Kafka Thế kỷ XIX - XX, chủ nghĩa hiện sinh nổi lên như một sự phản ứng mãnh liệt chống lại chủ nghĩa duy lý đã ngự trị nhiều thời đại Soren Kierkegaard và Friedrich Nietzche được xem là những người đặt nền móng đầu tiên cho chủ nghĩa hiện sinh Chủ nghĩa hiện sinh xem thân phận con người là một hiện sinh đáng kể nhất; kêu gọi con người tự khẳng định, tự tạo nên mình với những đặc thù chủ

quan thoát lý khỏi mọi nỗ lực duy lý hóa “Chủ nghĩa hiện sinh ra đời từ sự khủng hoảng, sự bại hoại tinh thần do chủ nghĩa duy lý gây nên trong xã hội” [12, tr.14] Hơn cả một lý thuyết, chủ nghĩa hiện sinh còn thể hiện ở lối sống, nhằm phản ứng lại sự tha hóa, sự phi nhân vị hóa con người trong xã hội kĩ trị

mà nói như F Form: “Vấn đề của thế kỷ XIX là “Chúa đã chết” (Nietzche), vấn đề của thế kỷ XX là con người đã chết Ở thế kỷ XIX, sự bạo tàn chống lại con người, ở thế kỷ XX là sự tha hóa có tính thần kinh phân liệt” [12, tr.13] Hai khái niệm mà chủ nghĩa hiện sinh đặc biệt đề cao là nhân vị và tự

do, bảo toàn cuộc sống tinh thần viên mãn cho con người Tác phẩm của Kafka in dấu rõ ràng tư tưởng hiện sinh của Kierkegaard và Heidegger Kierkegaard chống lại việc biến xã hội thành một trại lính khổng lồ, nơi mà

sự tồn tại của cá nhân phải theo những ý niệm duy lý và những uốn nắn của chính trị, tất cả những tiếng nói cá nhân đều đóng khung vào một “dàn đồng

ca” Ở Vụ án, Lâu đài, Kafka đã diễn tả một cách tuyệt diệu sự quanh co,

phức tạp, quan liêu của guồng máy toàn trị khổng lồ với những ngõ ngách, quan hệ chằng chịt; và nhân vật loay hoay tìm ý nghĩa sinh tồn của mình trong cái mê cung ấy Joseph K., K chỉ gặp được sự phi lý Kierkegaard nói rằng bản chất của sự sinh tồn là nỗi bất an Cuộc hành trình của Joseph K., K là sự đối mặt triền miên và sự khẳng định nỗi bất an ấy Heidegger nói đến “sự quên mất con người”, Kafka, cao hơn, nói về sự vô danh hóa, sự biến mất con người Các nhân vật của ông thiếu vắng những tín hiệu làm người cơ bản: tên

họ không đầy đủ (Joseph K.), thậm chí có khi nhân vật chỉ còn được gọi bằng một chữ cái (K.) Tác phẩm của Kafka, xét ở tính chất phi lý đến tuyệt vọng,

là sự diễn giải định nghĩa nổi tiếng của Heidegger: “Con người là một hữu thể hướng về cái chết” Ở điểm này, Kafka rẽ sang một ngả khác với tư tưởng Thiên đàng, suy tôn Thiên Chúa của Kierkegaard Bằng cách để cho nhân vật của mình chết như một “con chó”, một con bọ, Kafka đã cắt đứt con đường

tìm tới hiện sinh tuyệt đối của Kierkegaard Đến Kafka, triết học hiện sinh một lần nữa được đẩy đến những nỗi lo thường xuyên vô cùng bi quan của kiếp người hữu hạn

Thế giới quan của Franz Kafka còn chịu ảnh hưởng không nhỏ của chủ nghĩa siêu thực và chủ nghĩa biểu hiện Chủ nghĩa siêu thực được nhận biết sau khi Tuyên ngôn lần thứ nhất về siêu thực ra đời năm 1924, sau khi Kafka mất một năm Vì thế, nói một cách chính xác, Kafka hầu như không chịu ảnh hưởng của chủ nghĩa này Tuy nhiên, tác phẩm của ông lại có những nét chấm phá siêu thực không thể phủ nhận “Sự tưởng tượng bị ngủ quên trong thế kỷ XIX được Franz Kafka thình lình đánh thức dậy, và ông đã thành công trong cái việc mà những nhà siêu thực sau ông đã cố sức nhưng không thật sự làm được: trộn lẫn cái mơ và cái thật” [18, tr.9] Chủ nghĩa siêu thực đến thế kỷ

XX mới chính thức ra đời, nhưng bút pháp siêu thực thì có thể nói đã được sử dụng thành công từ trước đó (như trong thơ của Novalis, Lautréamont,…) Andre Breton, người khai sinh ra chủ nghĩa siêu thực bằng hai tuyên ngôn nổi

tiếng, cho rằng “tiểu thuyết là đỉnh cao của phi thơ”, “một thể loại thấp kém”,

“thông tin thuần túy và đơn giản” [18, tr.178] Nhận định này có cơ sở từ những sáng tác của thế kỷ XIX, khi lí trí lấn át sự bay bổng của tưởng tượng Không thể phủ nhận tính hiện thực của tiểu thuyết Kafka, nhưng đồng thời ông còn được xem là người mở đường cho các nhà siêu thực sau này, người gợi hứng cho chủ nghĩa hiện thực huyền ảo ở châu Mỹ Latin Tiểu thuyết của Kafka chứa đầy chất thơ, nếu như hiểu thơ theo nghĩa “là sự bùng nổ của cái tuyệt diệu, thời khắc cao cả của cuộc sống, xúc cảm dồn lại, là sự độc đáo của cái nhìn, là sự mê hoặc” [13.178] Tác phẩm Kafka ít có những hình ảnh tươi vui của cuộc sống, hầu hết các sự kiện, sự vật đều xoay quanh một ám ảnh, tập trung vào quá trình tự nhận thức của nhân vật Thoảng qua là cảnh những đứa trẻ chơi đùa ở cầu thang dẫn lên phòng họa sĩ Titoreli, cảnh cô gái hứng

nước ở khu nhà ngoại ô, cảnh đường phố ngập tràn ánh trăng,… Nhưng chính những cảnh tượng của đời thực, “trong sự trần trụi đáng buồn của nó, trong

ánh sáng không rạng rỡ của nó” (Huyền thoại Sisyphe), vẫn toát lên sức hút

vô cùng, vẫn khiến người ta tiếc nuối vô cùng Đặc biệt, tác phẩm của Kafka đầy rẫy các yếu tố kỳ ảo, thậm chí quái dị nhưng vẫn thuyết phục được người đọc Thế giới mà Kafka xây dựng nên trong tác phẩm của ông là một thế giới siêu nghiệm, là tưởng tượng thuần túy đấy, nhưng cũng hiện thực đến từng chi tiết Vì vậy, có thể nói Kafka đã “gặp” chủ nghĩa siêu thực ở một số khía cạnh

về thi pháp, chứ không thể kết luận ông chịu ảnh hưởng của chủ nghĩa này

Tính chất đa nghĩa và bút pháp phong phú trong tác phẩm của Franz Kafka đã tạo nên cuộc tranh giành chưa có hồi kết giữa các trào lưu, chủ nghĩa Tương tự các nhà siêu thực, các nhà văn của chủ nghĩa biểu hiện cũng luôn nhận Kafka là một trong những đại diện lớn nhất của văn học biểu hiện Đức Chủ nghĩa biểu hiện xuất hiện vào những thập kỷ đầu của thế kỷ XX với

tư cách một khuynh hướng nghệ thuật đối lập lại với chủ nghĩa tự nhiên Văn chương biểu hiện bộc lộ nỗi lo âu cho con người trong bối cảnh xã hội đang khủng hoảng sâu sắc và bày tỏ niềm tin tưởng vào tương lai của con người Các nhà biểu hiện cho rằng thời điểm Franz Kafka trưởng thành cũng chính là thời điểm chủ nghĩa biểu hiện ra đời, do đó, ông đã hấp thu một cách tự nhiên

tư tưởng và bút pháp của chủ nghĩa này Thêm nữa, “văn xuôi của chủ nghĩa biểu hiện, ở hình thức tiểu thuyết, thường tìm cách lộn nhèo thời gian, thủ tiêu những nhân vật truyền thống” [10, tr.643] Rõ ràng, trong tác phẩm của Kafka đều chứa đựng những yếu tố này, ở cách tạo dựng thời gian huyền thoại và

những nhân vật phản truyền thống sâu sắc Tác phẩm đầu tay của Kafka: Mô

tả một cuộc chiến thể hiện ảnh hưởng của chủ nghĩa biểu hiện Những tác

phẩm sau này cũng có một vài dấu ấn của chủ nghĩa biểu hiện Đó là, Kafka không mô tả thế giới và xây dựng nhân vật để miêu tả, vẽ lại hiện thực; mà

thông qua đó, làm rõ cách nhìn nhận cuộc sống và thể hiện cảm xúc chủ quan độc đáo của người nghệ sĩ Cuộc sống của K ở ngôi làng trong thời gian chờ

đợi được lâu đài chấp nhận vừa hiện thực, đồng thời lại hư ảo đến không thể

tin với những cảnh K đi mãi không đến tòa lâu đài, hay cảnh anh ngủ với Frida ngay trước cửa phòng Klamm, hay cảnh anh, Frida và hai tên giúp việc thay quần áo trước mặt học sinh và cô giáo,… “Sự lắp ghép hai bình diện, cái bình thường hàng ngày và cái logic của giấc mơ” [24, tr.904] trong tiểu thuyết của Kafka được đánh giá là “sự gần gũi của ông với chủ nghĩa biểu hiện đầu thế kỷ” [24, tr.904] Tuy nhiên, chủ nghĩa biểu hiện đặt niềm tin vào tương lai của thế giới, trong khi ở các tác phẩm của Franz Kafka không tìm thấy bóng dáng nào của niềm tin hay hi vọng Như vậy, không thể kết luận các sáng tác của Franz Kafka hoàn toàn thuộc về và chịu ảnh hưởng mạnh nhất của chủ nghĩa biểu hiện

Thời đại của Kafka, mối quan hệ giữa tiểu thuyết và các sinh hoạt tư tưởng khác chặt chẽ và mật thiết hơn những thời kì trước đó Do đó, người ta

có thể tìm thấy trong tác phẩm của Kafka nói riêng và một số nhà văn lớn khác dấu ấn của phân tâm học Freud, của triết học hiện sinh Kierkegaard hay những

lý thuyết về vai trò của huyền thoại và bạo động trong lịch sử nhân loại của Georges Sorel,… Cuộc Chiến tranh thế giới lần thứ 1 với những hậu quả khủng khiếp của nó khiến cho con người “tỉnh mộng”, mất hẳn cái nhìn huyền thoại vào thế giới Nhân vật của Kafka phản chiếu con người hiện đại, “tỉnh mộng” trong một thế giới phi lí, không còn ranh giới rõ ràng giữa Thiện và Ác

* Tất cả những yếu tố chính trị, văn hóa, xã hội nói trên đã làm nên tính đa

nghĩa cho tác phẩm của Kafka và và phản ánh cái nhìn đa chiều về con người

và thế giới của Franz Kafka Tính đa nghĩa này là một trong những yếu tố khiến Kafka vẫn “bị” các trào lưu tư tưởng tranh giành: chủ nghĩa siêu thực

nhận Kafka là “ông tổ”, chủ nghĩa hiện sinh lại khẳng định: “thật là không đầy đủ, nếu chúng ta không ghi Franz Kafka nhƣ là một trong những nguồn gốc của chủ nghĩa hiện sinh” (Roger Verneaux), chủ nghĩa hiện thực nhấn mạnh Kafka là “nhà văn hiện thực mẫu mực của thế kỷ XX” (R.Garaudy), các nhà phân tâm học xem tác phẩm của Kafka là những minh chứng sáng rõ cho

lí thuyết của Freud,.v.v… Chỉ nguyên một điều này thôi cũng đủ chứng tỏ tính chất “mở” của tác phẩm Kafka, khi mỗi lối biện giải “chỉ có thể rút đi một bộ phận khả năng của tác phẩm” và các tầng lớp ý nghĩa “không bao giờ cạn kiệt” bởi chúng “không đƣợc đảm bảo bằng một cuốn bách khoa nào và không dựa trên một trật tự nào của thế giới” (Umbercto Eco)

CHƯƠNG 2: CUỘC SỐNG VÀ CON NGƯỜI TRONG TIỂU THUYẾT

CỦA FRANZ KAFKA

2.1 Khái niệm quan niệm nghệ thuật

Trong nghiên cứu văn học, khái niệm quan niệm nghệ thuật vốn luôn là một khái niệm được giới nghiên cứu thường xuyên quan tâm tìm hiểu Quan niệm nghệ thuật đóng vai trò rất quan trọng trong sáng tạo nghệ thuật mà nếu không có nó thì ắt hẳn cũng không có tác phẩm nghệ thuật Vậy quan niệm nghệ thuật là gì? Có nhiều khái niệm về vấn đề này đã được các nhà nghiên cứu trên thế giới đưa ra và giữa họ vẫn chưa đạt được sự thống nhất hoàn toàn Ở Việt Nam, một số nhà nghiên cứu đã đưa ra các khái niệm khá đầy đủ

về quan niệm nghệ thuật Trong đó, khái niệm của giáo sư Trần Đình Sử được khá nhiều người tán thành khi ông cho rằng “quan niệm nghệ thuật là một phạm trù nghệ thuật học, nó gắn với quan niệm thế giới quan, triết học, xã hội học về con người và thế giới nói chung, nhưng tự bản thân nó đã là một ý thức hệ đặc biệt gắn liền với miêu tả nghệ thuật” B.Khrapchenco từng nói quan niệm nghệ thuật về thế giới của nhà văn chính là “sự nhận thức về thế giới, về tính chất và những đặc điểm của sự khám phá ra những hiện tượng của hiện thực, về thái độ với chúng” [5, tr.12] Từ những cách định nghĩa này,

có thể hiểu quan niệm nghệ thuật là những cảm nhận, suy nghĩ của cá nhân nhà văn về con người và thế giới Những cảm nhận, suy nghĩ này được nhận biết qua sự khúc xạ với môi trường xã hội, kinh tế, chính trị của nhà văn đó, đồng thời hòa trộn với các yếu tố khác như giáo dục, hoàn cảnh gia đình, và đặc biệt là cách tư duy, cảm nhận của từng cá nhân Từ đó, nhà văn có sự lý giải, cắt nghĩa riêng về con người và thế giới Sự cảm thấy, cắt nghĩa đó

“được hóa thân thành các nguyên tắc, phương tiện, biện pháp hình thức thể hiện” con người và thế giới trong văn học, “tạo nên giá trị nghệ thuật và thẩm

mĩ cho các hình tượng nhân vật” [26, tr 31] và thế giới nghệ thuật của nó Mỗi nhà văn lại có một quan niệm nghệ thuật khác nhau về con người và thế giới, do đó, mới có những cách nhìn nhận, lý giải, cảm nhận khác nhau của các nhà văn về cùng một vấn đề, một đối tượng Chính sự khác biệt của quan niệm nghệ thuật ở mỗi nhà văn đã tạo nên những mảnh màu khác nhau về tư tưởng, về cách tiếp cận, bút pháp trong bức tranh văn học rộng lớn Do đó, quan niệm nghệ thuật về con người và thế giới mang dấu ấn sáng tạo của cá tính nhà văn, gắn liền với cái nhìn của họ Chẳng hạn, thời trung đại, văn học xem con người là sản phẩm của Chúa trời, của Thượng Đế; nhưng đến thế kỷ XIX, văn học lại xem con người là sản phẩm của cả tự nhiên lẫn xã hội

Quan niệm nghệ thuật về con người và thế giới tạo thành nền tảng, thành yếu tố thúc đẩy sáng tạo nghệ thuật; thành cốt lõi của hình tượng nghệ thuật trong tác phẩm văn học Sự vận động không ngừng nghỉ của con người

và thế giới tạo nên những cách nhìn mới cho nhà văn, từ đó tạo thành những trào lưu, dòng văn học mới Cách nhà văn quan niệm về con người và thế giới

sẽ quyết định cách họ lựa chọn các phương tiện nghệ thuật cho phù hợp, đồng thời qua đó cũng phản ánh trình độ tư duy nghệ thuật, vai trò sáng tạo của cá nhân nhà văn trong lịch sử văn học Tuy vậy, không phải bất kì cách cắt nghĩa, lí giải nào cũng được chấp nhận và được xem là quan niệm nghệ thuật Chỉ khi cách lí giải đó có tính phổ quát, mang ý vị triết học, phù hợp với sự vận động của lịch sử và có chiều sâu giá trị thì mới thuyết phục được độc giả Trong đó, quan niệm nghệ thuật về con người quyết định việc tạo nên những hình tượng văn học có sức lay động, tác động lớn Một hình tượng nghệ thuật chỉ có giá trị khi nhà văn dung nó để đề cao giá trị Chân, Thiện, Mỹ; để cảnh tỉnh con người trước những trạng huống mang tính “phi nhân bản” của hiện thực; từ đó định hưởng thẩm mĩ và định hướng nhân cách cho công chúng Bên cạnh đó, quan niệm nghệ thuật về thế giới cũng phản ánh rõ trình độ nhận

thức, sự tinh tế của nhà văn trong quá trình sáng tạo nghệ thuật Không phải bất kì sự việc, bộ mặt nào của hiện thực mà nhà văn cảm thấy thích thú cũng đều có thể trở thành đối tượng của văn học, mà quan trọng là, “nhà văn coi cái

gì là quan trọng và tiêu biểu trong cuộc sống đương thời hoặc trong lịch sử, nhà văn nhìn thấy cái cao cả và cái thấp hèn, cái hài và cái bi ở những chỗ nào” [3, tr.13] Trong những sáng tác của Franz Kafka, độc giả hầu như không thể tìm được sự đánh giá trực tiếp của tác giả đối với vấn đề, lại càng không tìm thấy sự phân định rạch ròi nhân vật tốt – xấu trong tác phẩm Nhân vật và thế giới mà Kafka xây dựng nên trong tác phẩm không dễ hiểu như trong các tác phẩm của Victor Hugo hay Balzac, mà trái lại khiến người đọc như lạc vào một mê cung trong quá trình tiếp cận và tìm hiểu tác phẩm Song không thể vì lí do đó mà nói quan niệm nghệ thuật về con người và thế giới của Franz Kafka không có giá trị cao hoặc không có tính phổ quát Nếu Kafka sáng tác tác phẩm dựa trên một quan niệm sai lầm hoặc thiển cận, chắc chắn tác phẩm của ông không tạo được sự đồng cảm đến mức các trạng huống trong tác phẩm trở thành một “tính chất” riêng biệt trong đời sống (“tính chất Kafka”) Bởi tác phẩm của Franz Kafka là sản phẩm của một thời đại mà những cột giá trị trung tâm của đạo đức, niềm tin vào sự phát triển tịnh tiến của lịch sử, của nhân loại đang lâm vào khủng hoảng sâu sắc; nên cách tiếp cận, lí giải vấn đề của Kafka cũng biến đổi cho phù hợp Sáng tác của Kafka, vừa như sự mô tả y hệt hiện thực, lại vừa như một thế giới khác không phải hiện thực Đó chính là thế giới siêu nghiệm của chính ông, trong đó các vấn

đề về thân phận của con người hiện đại và hình ảnh thế giới phi lí được nhìn nhận ở những chiều kích chưa từng có

Quan niệm nghệ thuật về con người và thế giới thể hiện qua tác phẩm văn học phản ánh tư duy, nhận thức, cảm nhận của nhà văn mặc dù “không thể đem quy vào toàn bộ tâm tư tình cảm cá nhân người đó” [3, tr.111] Trong

lịch sử văn học, nhiều tác phẩm ra đời dựa trên những sự kiện có thật xảy ra

trong cuộc sống của nhà văn, chẳng hạn như Thời thơ ấu của Macxim Gorki,

Giã từ vũ khí của E.Heminguay,… Song đối với những nhà văn chân chính, họ

biết kết hợp một cách tinh tế cái cảm nhận cá nhân vào mạch ngầm tư tưởng, tình cảm chung của con người, và do đó, tạo nên tính xã hội và thẩm mĩ cho tác phẩm văn học Nhiều nhà nghiên cứu cho rằng những tác phẩm của Kafka có thể “lồng vào một tổng thể rộng lớn hơn mang tên “Những đứa con trai” (Pie Bruynen) [10, tr.602] bởi tính chất cá nhân in đậm trong tác phẩm Nhận định này được đưa ra dựa trên những điểm rõ ràng trong tác phẩm gợi liên tưởng đến cuộc sống của Kafka, chẳng hạn tên của các nhân vật thường là chữ cái đầu tiên của tên nhà văn (K.) hoặc là sự láy lại của tên Kafka (Samsa); hay yếu tố xung khắc giữa hai cha con Kafka, đặc biệt là sự áp bức đè nén của người cha đối với ông;… Tuy nhiên, không thể phủ nhận tác phẩm của Kafka đã tạo nên một hệ thống nhân vật và một thế giới có tính phổ quát rộng lớn Đến mức người ta có thể giải nghĩa nó từ nhiều góc độ, và góc độ nào cũng thể hiện sự hạn chế của nó trong việc bóc tách ý nghĩa tác phẩm Các nhà thần học nhìn tác phẩm của Kafka như sự trừng phạt của Chúa trời đối với con người, và hành

trình của K tìm Lâu đài là hành trình vô tận của con người đi tìm Thượng đế

Trong khi đó, các nhà phân tâm học lại khẳng định tác phẩm của Kafka là những minh chứng sáng rõ cho lí thuyết của S Freud;… Có thể nói, “tuy vẫn mang tính chất riêng tư, những sự kiện trong tiểu sử” của Franz Kafka “đã có ý nghĩa chung về mặt xã hội và thẩm mĩ” [5, tr.111]

Như vậy, muốn đánh giá trình độ tư duy, thành tựu nghệ thuật của một nhà văn, không gì hơn là tìm hiểu, khám phá quan niệm nghệ thuật về con người và thế giới của họ qua tác phẩm, đồng thời, tìm hiểu những cách thức

mà nhà văn sử dụng để biểu hiện, truyền tải, diễn đạt quan niệm nghệ thuật đó của mình đến người đọc

2.2 Các kiểu loại nhân vật

2.2.1 Con người xa lạ

Trạng thái “xa lạ” là một trong những trạng thái thường trực và rõ nét đến ám ảnh trong tiểu thuyết của Franz Kafka Sau này, Albert Camus đã dựa trên đường hướng mà Kafka đã khai mở để phát triển ý tưởng này một cách

triệt để qua tiểu thuyết Người xa lạ và trở thành một trong những tiểu thuyết

diễn tả sâu sắc cảm thức con người thế kỷ XX Nhưng làm thế nào mà Kafka

có thể cảm nhận được cảm thức thời đại này từ rất sớm? Điều này phải nói đến cá tính rụt rè, ít nói, thiên về những suy tưởng nội tâm và chỉ có một niềm

đam mê duy nhất là viết văn của Franz Kafka Trong Nhật ký, Kafka tự họa về

mình là một người “cô độc, rầu rĩ”, đặc biệt là trong gia đình, khi giữa Kafka

và người cha như có một bức ngăn lớn không thể vượt qua Hơn thế, mối quan hệ giữa Kafka với các thành viên khác trong gia đình cũng không khá hơn Kafka viết trong một bức thư: “cháu sống trong gia đình mình mà giữa những người thân yêu và tử tế nhất mà còn xa lạ hơn cả người xa lạ Trong một vài năm gần đây cháu nói với mẹ trung bình không nổi hai mươi từ một

ngày, với bố có lẽ không nói gì khác ngoài những lời chào hỏi” (Nhật ký)

Kafka luôn cảm thấy rất khó khăn để khiến người khác hiểu suy nghĩ, cảm xúc của mình Bao nhiêu ấm ức với người cha chỉ có thể viết ra thành bức thư được xem là dài nhất thế giới, một trăm trang, mà không thể nói chuyện trực tiếp với cha về những ấm ức đó Kafka có nhiều người yêu, trong đó, có những tình yêu được ông xem là tri kỉ, song ông vẫn quyết định không kết hôn với ai Một phần vì ông sợ trách nhiệm của một người đàn ông với gia đình riêng của họ sẽ ảnh hưởng đến việc viết lách, một phần là vì những thúc đẩy từ chính nội tâm của ông Ở phương diện này, Kafka tự nhận mình “ở cùng một phía của thế giới” với Kierkegaard Cảm thức “xa lạ” dường như có sẵn trong tâm tư của Kafka, vừa như là dấu hiệu của một tư duy thiên tài

không thể tìm được sự đồng cảm từ những người xung quanh; vừa như là kết quả của một tâm hồn “rầu rĩ” tự thân không muốn chia sẻ Cùng với tri giác tinh nhạy của người nghệ sĩ, Kafka đã từ tâm tư, cảm nhận của riêng mình mà nắm bắt được trạng huống cô đơn, xa lạ của con người thời hiện đại

Trong Biến dạng, nhân vật Gregor Samsa sống trong một thế giới riêng

biệt và khép kín Là nhân viên chào hàng của một hãng buôn lớn, Gregor Samsa phải chạy rong suốt ngày, luôn lo sợ bị nhỡ tàu, bị ông chủ trách mắng Anh chán ngấy những gương mặt xa lạ chỉ gặp một lần không bao giờ trở nên thân tình, nhưng lại phải cố giữ công việc vì cuộc sống của gia đình và mơ ước vào học viện của cô em gái Sau này, A.Camus cũng diễn tả cảnh sống

lặp đi lặp lại nhọc nhằn này trong Huyền thoại Sisyphe: “Có lúc mọi cảnh trí

sẽ bị sụp đổ Ngủ dậy, lên xe điện, bốn giờ ngồi vào bàn giấy hoặc làm việc ở công xưởng, nghỉ ăn cơm, bốn giờ lao động, nghỉ ăn cơm, đi ngủ và thứ hai, thứ ba, thứ tư, thứ năm, thứ sáu rồi thứ bảy đều lặp lại cùng một nhịp độ” Đó

là tình trạng chung của con người trong thời đại kĩ trị, khi mỗi người đều như một bộ phận trong guồng quay hối hả mang tên sự phát triển Gregor Samsa sống “quá đỗi nhọc nhằn” [24, tr.123] chỉ với một mong muốn duy nhất là làm sao kiếm được nhiều tiền nuôi gia đình Do công việc bận rộn, Gregor Samsa không có thời gian để ăn sáng hay đọc báo như ông bố, cũng không kết bạn và đi chơi Gregor Samsa dần dần biến thành kẻ cô đơn, “xa lạ” với xung quanh Rồi “một sáng tỉnh giấc”, Gregor Samsa bỗng thấy mình biến thành một con bọ, một con bọ thật sự: “lưng anh rắn như thể được bọc một lớp giáp sắt, anh nằm ngửa dợm nhấc đầu lên nhìn thấy bụng mình khum tròn, nâu bóng phân chia làm nhiều đốt cong cứng đơ, tấm chăn bông đắp trên bụng đã bị xô lệch, gần tuột hẳn Chân anh nhễu ra, mảnh khảnh đến thảm hại so với phần còn lại của thân hình to đùng, vùng vẫy bất lực trước mắt anh” [24, tr.123] Sự

“biến dạng” thành con bọ đã thể hiện trạng huống cô đơn mà ngay cả khi sống

bên cạnh đồng loại vẫn thấy cô đơn Khi cô lập Gregor Samsa trong hình dáng một “con bọ”, Franz Kafka tạo ra một tình huống không thể thích hợp hơn để

đi sâu vào mối quan hệ giữa các thành viên trong gia đình anh, từ đó làm bật lên trạng thái “xa lạ” triệt để mang tính toàn xã hội Ở đây, Kafka đã xây dựng hai vế đối lập: Gregor Samsa trong hình hài một con bọ nhưng lại luôn cố gắng

lo nghĩ cho gia đình, lo không biết ai sẽ kiếm tiền giúp ông bố già cả, bà mẹ ốm yếu và cô em đang tuổi ăn tuổi lớn; lo lắng làm họ sợ hãi; thậm chí chấp nhận biến mất – hi sinh bản thân mình để gia đình được sống vui vẻ nhẹ nhõm Trái lại, ông bố, bà mẹ và cô em gái của Gregor Samsa, trong hình dáng của con người thì lại suy nghĩ và hành động như loài vật Đầu tiên, họ kinh hoàng khi nhìn thấy người thân thiết nhất, cũng là ân nhân cho họ cuộc sống sung túc, bị biến thành bọ Tiếp đến, người cha dùng gậy đuổi đánh Gregor một cách tàn nhẫn, ném táo mạnh vào lưng anh gây nên vết thương chí tử cho Gregor; cô em gái Grete vứt vào phòng anh bất cứ thứ gì để làm thức ăn và dọn dẹp căn phòng không thể ẩu hơn Grete vốn là người Gregor yêu quí nhất, anh làm việc cật lực

để có tiền cho cô đi học nhạc viện, nhưng cuối cùng, chính cô lại là người phản bội Gregor phũ phàng nhất Chính Grete nói: “Ta phải làm sao tống khứ nó đi” [24, tr.148]

Trong Lâu đài, nỗi cô đơn của nhân vật K được khắc họa một cách sâu

sắc thông qua hành trình vô vọng không bao giờ đến đích của K Từ trong làng,

K có thể nhìn thấy tòa lâu đài, nhưng “con đường chính của làng lại không dẫn lên quả đồi có Lâu đài, mà chỉ dẫn đến gần đó, rồi như cố ý, nó rẽ ngang, không bỏ xa Lâu đài mà cũng không dẫn đến gần” [24, tr 313] “Ban ngày, Lâu đài ở trước mặt chàng (K.) như một cái đích dễ dàng đạt tới” [24, tr 336], nhưng khi bóng tối xuống quá nhanh thì Lâu đài “mỗi lúc một lùi xa” [24, tr 320] Tiếp xúc về mặt địa lí với lâu đài, K đã bất lực Tiếp xúc về mặt con người, K lại càng vô vọng hơn Những người dân trong làng “không cần

khách” [24, tr.315], không chấp nhận K như một phần tử trong làng và đẩy anh

ra bên ngoài cuộc sống vốn có của nó Bộ máy trong lâu đài hoạt động theo tầng lớp một cách phức tạp đến nỗi K chẳng thể nào tiếp xúc với ai để hỏi cho

rõ về trường hợp của mình Đại diện lớn nhất của lâu đài mà K từng tiếp xúc (qua một lỗ thủng nhỏ) là ngài Klamm thì huyền ảo tới mức, ngay cả chân dung của ngài cũng mỗi người mô tả một khác K đến ngôi làng để làm đạc điền, nhưng anh không thể vào được lâu đài, không gặp được đại diện của lâu đài dù anh đã vận dụng bằng mọi cách có thể Những cuộc tìm kiếm luôn kết thúc trong thất bại vô vọng, và cho đến những dòng cuối của tác phẩm, hành trình

đó vẫn chưa có dấu hiệu thôi bế tắc K không phải là viên chức của lâu đài, cũng không thuộc về ngôi làng K “chẳng là gì cả” [24, tr.358], tuy thế K

“cũng là một cái gì đó: một kẻ thừa, xa lạ và có mặt trên đường ở khắp nơi, và

liên tục gây nên sự phiền phức cho người khác” [24, tr 358] Trong Vụ án,

cảm giác xa lạ, cô độc với những người xung quanh cũng được Kafka diễn tả

rõ nét, khi nhân vật Joseph K bị đặt vào một vụ án không đầu không cuối, không có kết tội và cũng không có xét xử, để từ đó anh ta hoàn toàn bị cuốn hút vào vụ án này, những người xung quanh mặc nhiên coi anh ta là có tội, để đến nỗi Joseph K một mình bị bọn đao phủ đưa đi ngay trong chính ngày sinh nhật

Để bồi sâu thêm cảm giác “xa lạ”, Franz Kafka xây dựng không gian đóng kín, chật hẹp và thời gian không ánh sáng để diễn tả tình trạng cô đơn đến tuyệt vọng không thể cứu vãn nổi của con người trong thế giới Không gian

trong Biến dạng là không gian chật hẹp của bốn bức tường trong căn phòng

Gregor Samsa, về sau, căn phòng biến thành cái hang khi cô em gái dọn hết đồ đạc và quét dọn ẩu đến nỗi rác rưởi, vết đất bẩn giăng khắp phòng Trong cái không gian “hang ổ” đó, Franz Kafka còn lồng vào một không gian kép khác, chính là lớp vỏ của con bọ Kiểu không gian lồng ghép này khiến nhân vật

hoàn toàn bị đóng kín và tình trạng cô đơn tuyệt vọng của nhân vật càng trở nên không thể cứu vãn Mọi giao tiếp, quan hệ, tình yêu thương đều bị cắt đứt, con người hoàn toàn ở trong một thế giới xa lạ, càng xa lạ hơn khi xã hội và

những người thân trong gia đình nhanh chóng quay lưng lại với anh Trong Lâu

đài, nhân vật K loanh quanh trên con đường tìm đến lâu đài và cô đơn, lạc lối

ngay trong thế giới ý niệm của mình Tình yêu với Frida cũng chẳng giúp anh

có thêm chút kết nối nào với thế giới, trái lại, còn khắc sâu thêm cảm giác xa lạ với xung quanh của K Đây chính là sự cô đơn triệt để của một cá thể, trong thế giới ý niệm mất phương hướng không có đích đến của mình Thời gian diễn ra các câu chuyện cũng thường là khoảng thời gian tối, đêm, hoặc chỉ có một sắc trắng mịt mù của tuyết Ánh mặt trời cũng xuất hiện, nhưng do xoáy sâu vào tâm trạng nhân vật nên mảng thời gian vật lí đã bị làm mờ đi, chỉ còn nổi lên những mảnh tâm trạng đầy lo âu của con người Xóa nhòa đường viền thời gian, khiến độc giả rất khó xác định thời gian diễn ra các sự kiện chính là thủ pháp quan trọng của Kafka trong việc diễn tả nỗi cô đơn trong thời gian của con người hiện đại

2.2.2 Con người bị tha hóa

Thế kỷ của Franz Kafka là thế kỷ của những biến động ghê gớm không chỉ ở mặt chính trị, xã hội mà còn ở văn hóa, đời sống con người Đây có lẽ cũng là thế kỷ tàn khốc nhất trong lịch sử nhân loại với những cuộc Đại chiến thế giới kinh hoàng, những trại tập trung, lò thiêu… Tất cả những “ung nhọt

vô phương cứu chữa ở cái thân thể tưởng như tráng kiện” [10, tr.610] đó đều

là biểu hiện của sự tha hóa cao độ trong xã hội Kafka sớm cảm nhận được những điều đó và tha hóa là một trong những chủ đề quan trọng trong các tiểu thuyết của Kafka Để biểu hiện sâu sắc tình trạng tha hóa của con người,

Kafka đã xây dựng những nhân vật theo motip “thức tỉnh” Trong Biến dạng,

anh nhân viên chào hàng Gregor Samsa sống cuộc đời “quá đỗi nhọc nhằn”