Quan niệm nghệ thuật của Nguyễn Minh Châu qua phê bình tiểu luận

Trước đó, trong những ngày tháng cuối đời trên giường bệnh, Tôn Phương Lan đã ngỏ ý muốn làm một cuốn sách tập hợp những bài viết về tiểu luận - phê bình, phỏng vấn và trả lời phỏng vấn

TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

Trần Thị Lan Phương

Quan niệm nghệ thuật của Nguyễn Minh Châu qua

phê bình tiểu luận

Luận văn ThS Văn học: 60 22 32

Nghd : PGS.TS Nguyễn Bá Thành

MôC LôC

PHẦN MỞ ĐẦU 1

I LÝ DO CHỌN ĐỀ TÀI 1

II LỊCH SỬ VẤN ĐỀ 2

III NỘI DUNG CƠ BẢN 7

IV.MỤC ĐÍCH VÀ ĐỐI TƯỢNG NGHIÊN CỨU 8

V PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU 9

VI.CẤU TRÚC CỦA LUẬN VĂN 9

PHẦN NỘI DUNG 10

CHƯƠNG I: QUAN NIỆM CỦA NGUYỄN MINH CHÂU VỀ VĂN HỌC VÀ NHÀ VĂN 10

I.1 Hoạt động lý luận phê bình của Nguyễn Minh Châu 10

II.2 Quan niệm của Nguyễn Minh Châu về văn học 13

I.2.1 Tính thời sự của văn học 13

I.2.1.1.Tính thời sự là một yêu cầu của đối tượng độc giả 14

I.2.1.2 Tính thời sự trong nội dung của tác phẩm văn học 17

I.2.2 Tính trường tồn của văn học 21

I.2.2.1 Sức sống của hình tượng 21

I.2.2.2 Tính kế thừa của văn học 22

I.2.3 Đặc thù của văn học 25

I.2.3.1 Cảm xúc thẩm mĩ trong tác phẩm văn học 25

I.2.3.2 Tính chân thực của văn học 27

I.3.Quan niệm của Nguyễn Minh Châu về nghề văn và nhà văn 31

I.3.1 Nghề văn 31

I.3.1.1 Viết văn là một nghề 31

I.3.1.2 „„ Bản năng và ý thức của người cầm bút‟‟ 34

I.3.2 Nhà văn 37

I.3.2.1 Kiểu nhà văn hiền lành vô sự 38

I.3.2.2 Kiểu nhà văn dũng cảm 39

I.3.2.3 Kiểu nhà văn có tài 42

I.3.3 Tầm vóc xã hội của nhà văn 45

I.3.3.1 Một người nặng tình yêu thương 45

I.3.3.2 Nhà văn hóa với phẩm chất thành thực và cá tính sáng tạo 46

I.3.3.3 Nhà hoạt động xã hội năng động và trí tuệ 50

CHƯƠNG II: QUAN NIỆM CỦA NGUYỄN MINH CHÂU VỀ HIỆN THỰC 54

VÀ VIỆC PHẢN ÁNH HIỆN THỰC TRONG TÁC PHẨM VĂN HỌC 54

II.1 Quan niệm về hiện thực 54

II.1.1 Quan hệ giữa văn học và hiện thực 54

II.1.1.1 Thực tiễn là tư liệu cho tác phẩm văn học 54

II.1.1.2 Thực tiễn là tiêu chuẩn, là thước đo nhận thức của nhà văn 58

II.1.1.3 Thực tiễn là cảm hứng của văn học 60

II.1.1.4 Khoảng cách giữa hiện thực cuộc sống và hiện thực trong tác phẩm văn học 62

II.1.2.Nhà văn thâm nhập cuộc sống thực tế 66

II.1.2.1 Vì sao nhà văn phải thâm nhập cuộc sống thực tế 66

II.1.2.2 Cách thức nhà văn thâm nhập cuộc sống thực tế 67

II.2 Hiện thực trong văn học 71

II.2.1 Hiện thực trong văn học cách mạng Việt Nam khi viết về chiến tranh 71

II.2.1.1 Vượt lên trên cái hiện thực đang sống 71

II.2.1.2 Hiện thực được thi vị và lý tưởng hóa 73

II.2.2 Hiện thực trong văn học khi trở về với đời thường 75

II.2.2.1 Sự nới rộng phạm vi hiện thực 75

II.2.2.2 Hiện thực đa sự, đa đoan 77

II.3 Yêu cầu đổi mới văn học về phương diện phản ánh hiện thực 80

II.3.1 Lên tiếng cáo chung cho một “nền văn nghệ minh họa” 80

II.3.2 Yêu cầu tự do sáng tạo cho người nghệ sĩ 83

II.3.3 Yêu cầu cho phép có những thể nghiệm táo bạo 85

CHƯƠNG III: QUAN NIỆM CỦA NGUYỄN MINH CHÂU 88

VỀ NHÂN VẬT TRONG TÁC PHẨM VĂN HỌC 88

VÀ THỰC TẾ SÁNG TÁC CỦA NHÀ VĂN 88

III.1 Quan niệm của Nguyễn Minh Châu về nhân vật trong tác phẩm văn học 88

III.1.1 Nhân vật trung tâm của nền văn học mới 88

III.1.2 Nhân vật phải bắt nguồn từ đời sống thực 91

III.1.3 Nhân vật phải biểu thị cho nỗi đau và khát vọng của con người 93

III 2 Nhân vật trong thực tế sáng tác của Nguyễn Minh Châu 95

III.2.1 Nhân vật thuần nhất 96

III.2.2 Nhân vật phân thân, phức tạp 99

III.3 Một số yêu cầu đối với nhân vật tiêu biểu 105

III.3.1 Nhân vật phải được bồi đắp bằng muôn vàn chi tiết sinh động của đời sống 106

III.3.2 Nhà văn phải bộc lộ được cái phần ẩn náu sâu kín nhất bên trong con người 107

III.3.3 Nhân vật phải được đặt vào trong những tình thế buộc phải lựa chọn 111

KẾT LUẬN 114

DANH MỤC TÀI LIỆU THAM KHẢO 116

PHẦN MỞ ĐẦU

I LÝ DO CHỌN ĐỀ TÀI

1 Nguyễn Minh Châu trong sự cảm nhận của chúng tôi luôn là một người hiền

hậu, lặng lẽ, không phải là một người hoạt ngôn như nhiều nhà văn khác Người ta biết nhiều đến ông trong vai trò là “người mở đường tài năng và tinh anh nhất” trong công cuộc đổi mới văn học nước nhà Ngay từ khi còn ngồi trên ghế nhà trường, thế hệ chúng tôi đã được làm quen với gương mặt đẹp của văn học Việt Nam hiện đại này qua một truyện ngắn nổi tiếng của ông viết về chiến tranh thời

chống Mỹ: Mảnh trăng cuối rừng Và lòng yêu mến, kính trọng nhà văn ấy cứ đeo

đẳng lấy mỗi thế hệ học trò chúng tôi…Tháng năm của cuộc đời không hề làm vơi bớt đi những tình cảm thủa ban đầu ấy mà ngược lại, những tình cảm đó ngày càng dầy lên theo lớp bụi thời gian…Đứng được trong lòng độc giả lâu như vậy bởi vì cả cuộc đời 29 năm cầm bút của ông là 29 năm ông vắt kiệt mình “trên trang giấy trắng bên ngọn đèn dầu”

2 Trước 1975, Nguyễn Minh Châu là nhà văn của những trang viết đầy chất

thơ - hào sảng của một thời kỳ lịch sử hào hùng Thế nhưng sau đó, người ta lại tìm đến ông với một sự ngưỡng vọng và kinh ngạc bởi những trang văn “xác thực, đa dạng và cận nhân tình”, đưa văn chương trở về với đời sống Ông đã mạnh dạn lấy

số phận cá nhân làm khởi điểm, làm mục tiêu hướng tới và đồng thời cũng là trung tâm của lăng kính nghệ thuật, thay vì phản ánh số phận cá nhân khuất chìm trong số phận của cộng đồng Điều này được phản ánh rất rõ không chỉ thông qua những sáng tác mà còn qua cả những trang tiểu luận – phê bình Nguyễn Minh Châu tham

gia viết tiểu luận – phê bình, chân dung văn học từ rất sớm Cuốn sách Trang giấy

trước đèn là tập hợp những bài viết được đăng rải rác trên các báo, những ghi chép

tản mạn và những bài trả lời phỏng vấn từ năm 1969 đến tận khi ông qua đời Được

sự đồng ý của chính nhà văn, nhà nghiên cứu văn học Tôn Phương Lan - người cùng quê và họ hàng xa với nhà văn, đã tập hợp lại với ý định làm một cuốn sách riêng về mảng phê bình – tiểu luận Tôn Phương Lan đã biên soạn còn Nguyễn Minh Châu tự đặt tên cho tập sách Chứng tỏ ông đã ý thức rất rõ về trách nhiệm của nhà văn, của ngòi bút mình trước nhân dân, đất nước, trước cuộc sống Tập sách gồm 37 bài viết với dung lượng hơn 300 trang chưa phải là đồ sộ, to lớn nhưng đã có đóng góp không nhỏ vào nền văn học dân tộc Nhà văn đã từng đau đáu một nỗi niềm rằng “chúng ta đang sống trong một thời kỳ mà con người Việt Nam chưa bao giờ đạt đến tầm vóc lớn lao như vậy” Thế nhưng “hình như họ luôn luôn có một cuộc đấu tranh bản thân giữa thiện và ác, lí trí và dục vọng, cái riêng

và cái chung ở bên trong từng con người” Nguyễn Minh Châu đã nhận ra được rằng, sau chiến tranh, “nhà văn và sự nghiệp dân chủ hóa đất nước – đấy cũng là một vấn đề đang đặt ra trước mắt mọi người cầm bút, lúc này” Trước cuộc trở mình của đất nước, “để con ngài hóa thành con bướm, để Việt Nam bay lên hòa đồng cùng nhân loại, nói tiếng nói chung của nhân loại”, nhà văn phải “tham gia tiếng nói vào những vấn đề của con người”, “không lúc nào bằng lúc này, những người cầm bút không thể không đối diện với cái ác và cái xấu” “Đứng trước trách

nhiệm xây dựng con người mới và một nền đạo đức mới trong tình hình xã hội ta hiện nay, mỗi nhà văn chúng ta đang mang trọng trách như một nhà văn hóa Chúng ta có nhiệm vụ chăm chút, giữ gìn cho đất nước những cái gì thật lâu đời, bền chặt mà cũng thật là mong manh.” [58, tr112]

3 Tiểu luận - phê bình là địa hạt mà Nguyễn Minh Châu cầm bút khi bản thân

ông đã có một chỗ đứng nhất định trong lòng độc giả cũng như trong nền văn học nước nhà Ông viết phê bình - tiểu luận với một tấm lòng hăm hở, nhiệt tình của một người lính xông pha, người đầu tiên khuấy động sự tĩnh lặng nhiều năm liền của văn học thời hậu chiến Cũng như những sáng tác, tiểu luận - phê bình của Nguyễn Minh Châu “là những suy ngẫm, tìm tòi, trăn trở đầy tâm huyết, bộc lộ trực tiếp và sâu sắc tư chất nghệ sĩ và ý thức nghệ thuật của ông Nó vừa mang tính lập thuyết, vừa là sự chiêm nghiệm đầy trách nhiệm trong quá trình sáng tác của nhà văn; nó vừa là sự tìm đường cho những sáng tác vừa là sự giao thoa, hắt bóng những sáng tác của ông.” [74, tr1] Chính tiểu luận - phê bình của Nguyễn Minh Châu đã góp phần không nhỏ vào tiến trình đổi mới tư duy nghệ thuật, đổi mới, phát triển văn học Việt Nam sau chiến tranh

4 Nguyễn Minh Châu là một trong số ít những nhà văn hiện đại Việt Nam đã

thu hút được sự chú ý mạnh mẽ, đa chiều của giới nghiên cứu, phê bình, sáng tác cũng như công chúng yêu văn học trong và ngoài nước Thế nhưng sự chú ý ấy chỉ mới xoay quanh, tập trung vào mảng sáng tác gồm 9 tiểu thuyết và 7 tập truyện ngắn Sẽ là không đầy đủ đối với công việc nghiên cứu văn học đương đại nói chung, sự nghiệp văn học của nhà văn Nguyễn Minh Châu nói riêng nếu không nghiên cứu chuyên sâu tiểu luận - phê bình của ông Bởi những quan niệm nghệ thuật của nhà văn tập trung rất đầy đủ và sâu sắc qua phê bình - tiểu luận Khẳng định những đóng góp của Nguyễn Minh Châu trong mảng phê bình - tiểu luận là:

giải thưởng hàng năm của tạp chí Văn nghệ quân đội (1981) và báo Văn nghệ

(1987) với hai bài viết về Thanh Tịnh và Nam Cao Như thế, nghiên cứu tiểu luận - phê bình của Nguyễn Minh Châu, chúng ta sẽ có được một cái nhìn đầy đủ, toàn diện hơn về cuộc đời, văn nghiệp của một nhà văn tâm huyết, tài năng trong văn học

hiện đại Việt Nam Chính vì những lí do trên, chúng tôi mạnh dạn chọn đề tài: Quan

niệm nghệ thuật của Nguyễn Minh Châu qua phê bình - tiểu luận Với luận văn này,

chúng tôi mong muốn sẽ góp thêm một tiếng nói khẳng định tài năng của nhà văn trong mảng phê bình - tiểu luận, mặc dù đã có rất nhiều những trang nghiên cứu, đánh giá hết sức công phu về cuộc đời và văn nghiệp của nhà văn

II LỊCH SỬ VẤN ĐỀ

Nguyễn Minh Châu đến với độc giả bắt đầu từ truyện ngắn Sau một buổi tập

(1960) và trong những giờ phút cuối cùng trên giường bệnh trước khi lìa xa chúng

ta, ông vẫn cố gắng hoàn thành nốt tác phẩm Phiên chợ Giát (1989) Cuộc đời 29

năm cầm bút của ông là 29 năm vắt kiệt mình trên trang giấy trắng, gắng đưa đến cho bạn đọc những tác phẩm nghệ thuật đích thực, những chiêm nghiệm, suy nghĩ chân thành về nghề và đời Ông là nhà văn tiêu biểu, gắn liền với văn học chống

Mỹ và công cuộc đổi mới văn học sau 1975, cũng như trong thập kỷ 60,70, ông là

hiện tượng nổi bật của thập kỷ 80 – thế kỷ XX Trong những năm đầu của thế kỷ XXI này, người ta vẫn nhắc đến tên ông như một gương mặt nhà văn “dũng cảm

mà điềm đạm nhất” (Nguyên Ngọc) trong lứa những người cầm bút cùng thời với ông: dám nghĩ, dám làm, dám nói…

Nguyễn Minh Châu đến với văn học khá muộn Ở vào lứa tuổi mà rất nhiều người cầm bút đã thành danh thì ông mới rụt rè trình làng truyện ngắn đầu tay Thế nhưng, ông lại là một trong số hiếm hoi những người cầm bút được chú ý ngay từ

những sáng tác đầu tiên Rồi lần lượt là những Cửa sông (1966), Dấu chân người

lính (1970), Những vùng trời khác nhau (1970)… Cứ thế, Nguyễn Minh Châu dần

khẳng định được chỗ đứng của mình trong lòng độc giả và càng ngày càng thu hút được sự chú ý của các nhà nghiên cứu, phê bình Cho tới nay đã có hàng trăm công trình, bài viết về Nguyễn Minh Châu và văn nghiệp của ông Chắc chắn con số ấy chưa dừng lại ở đó mà “nhất định rồi sẽ có cả một khoa nghiên cứu về nhà văn hết sức đặc sắc này của một giai đoạn đặc sắc như giai đoạn mấy mươi năm nay của văn học ta” [47, tr12.13] Thế nhưng, hầu hết các công trình, bài viết nghiên cứu, luận văn tốt nghiệp đại học và sau đại học mới chỉ quan tâm dừng ở mảng sáng tác của nhà văn Còn một mảng nữa không kém phần quan trọng, đó là phê bình - tiểu luận đều chưa được tập trung nghiên cứu một cách đúng mức

Tìm hiểu tiểu luận - phê bình của Nguyễn Minh Châu diễn ra khá muộn so với quá trình nghiên cứu về sáng tác của ông Bảy năm sau ngày ông qua đời, năm

1994, những trang tiểu luận - phê bình của ông mới được nhà nghiên cứu Tôn

Phương Lan tập hợp và cho ra mắt bạn đọc một cách đầy đủ trong tập Trang giấy

trước đèn Trước đó, trong những ngày tháng cuối đời trên giường bệnh, Tôn

Phương Lan đã ngỏ ý muốn làm một cuốn sách tập hợp những bài viết về tiểu luận

- phê bình, phỏng vấn và trả lời phỏng vấn của Nguyễn Minh Châu đăng rải rác trên các báo với nhà văn, được sự đồng ý và được chính nhà văn đặt tên cho cuốn sách mà nhà văn biết mình sẽ không kịp nhìn thấy nó trước khi qua đời Vậy mà, phải những 7 năm sau, cuốn sách đó mới đến được tay độc giả

Khi giới thiệu Trang giấy trước đèn, Tôn Phương Lan đã viết bài Nguyễn

Minh Châu qua phê bình - tiểu luận ( tháng 9 - 1993) thay cho lời tựa cuốn sách

Tôn Phương Lan khẳng định: “Sự nghiệp của Nguyễn Minh Châu không phải chỉ được ghi dấu ở phần sáng tác… Lịch sử lý luận phê bình đương đại sẽ nhớ đến ông với tư cách là người đầu tiên khuấy động sự tĩnh lặng hàng bao nhiêu năm của một nền văn học thời chiến bằng tiểu luận viết về chiến tranh Ý tưởng của ông trong bài báo đã được Hoàng Ngọc Hiến lĩnh hội, phát triển thành luận điểm về một “chủ nghĩa hiện thực phải đạo” từng làm xôn xao dư luận một thời Và văn học thời kỳ

đổi mới hẳn ghi nhận Hãy đọc lời ai điếu cho một giai đoạn văn nghệ minh họa của

ông là hiện tượng đặc sắc của một nhân cách dũng cảm, trung thực, và trước tiên,

đó là cảm quan nhạy bén của một nghệ sĩ đã nhận thức được sự tất yếu của tiến trình văn học” [58, tr6 - 7] Và “toàn bộ những gì ông viết ra đều không nằm ngoài thiên chức của người cầm bút - người nghệ sĩ cách mạng” [58, tr6] Nhà nghiên cứu Tôn Phương Lan đã dành rất nhiều thời gian, tâm huyết nghiên cứu về cuộc đời và

sự nghiệp của Nguyễn Minh Châu, coi di sản văn học của Nguyễn Minh Châu là

niềm say mê tìm hiểu của cuộc đời mình cuối cùng đã khẳng định: “Lộ trình nghệ thuật của Nguyễn Minh Châu là lộ trình của một nghệ sĩ cách mạng với ý nghĩa đích thực của nó bởi cả cuộc đời, ông đã vượt lên mọi hoàn cảnh để lao động, để kiếm tìm Thành quả của ông trong các tác phẩm văn chương, trong tiểu luận phê bình cần được ghi nhận như một đóng góp xuất sắc, đặc biệt, ở thời kỳ đổi mới, và ông, với tư cách là người mở đường…”[58, tr 20 - 21] Như vậy, bài viết thay cho lời tựa cuốn sách mà Tôn Phương Lan viết có thể xem như một công trình nhỏ đi sâu vào một xu hướng duy nhất là mảng tiểu luận - phê bình của nhà văn Đây cũng được xem là bài viết có chất lượng nhất trong nhiều bài viết hay về mảng phê bình - tiểu luận của ông

Cũng của tác giả Tôn Phương Lan, trong Hành trình dẻo dai của một ngòi bút, tác giả đã khẳng định: “Hơn hai mươi năm, sau Cửa sông, Nguyễn Minh Châu có

được hơn mươi đầu sách và hàng trăm trang tiểu luận phê bình, trao đổi kinh nghiệm sáng tác Đó quả là cái vốn không nhỏ không chỉ với riêng ông… Ông là nhà văn đã có hàng trăm trang tiểu luận phê bình và chắc là không ai ngạc nhiên khi nhà văn này, phải, chính ông là người đã từng được giải về phê bình tiểu luận

của Tạp chí Văn nghệ quân đội với bài viết về Thanh Tịnh và của báo Văn nghệ

với bài viết về Nam Cao Ông là một trong những người đầu tiên giới thiệu Phạm

Tiến Duật bằng bài viết xuất sắc Người viết trẻ và cánh rừng già Chính tư chất

nghệ sĩ và cái chất lý luận của một nhà văn có hạng trong nghề đã giúp ông nắm được thần văn của người mình định viết để dựng nên chân dung đồng nghiệp ở cái khía cạnh độc đáo nhất Và cũng không nên quên rằng ở lĩnh vực lý luận phê bình văn học, chúng ta bắt gặp vẫn Nguyễn Minh Châu ấy: trăn trở, dằn vặt, hao tâm, tổn trí để khám phá, tìm tòi cho ra cái lẽ của nghề, của nghiệp, của thiên chức

người nghệ sĩ và văn chương” [47, tr42] Còn trong Phong cách nghệ thuật Nguyễn

Minh Châu (1999), cũng chính Tôn Phương Lan đã nhận thấy: “Nguyễn Minh

Châu là người ý thức rất rõ vai trò của nhà văn “phải là người chiến sĩ trên mặt trận của Đảng” - như ông đã từng trả lời trong cuộc phỏng vấn của báo Văn nghệ vào đầu xuân 1987 Những năm chiến tranh, đó đây trong một số bài tiểu luận phê bình ông có nêu ra cái thực trạng đáng buồn nào đấy của văn học cũng là xuất phát từ lòng mong muốn văn học phải đi đến sự hoàn thiện để phục vụ tốt hơn sự nghiệp của Đảng”

Như thế, Tôn Phương Lan là người đầu tiên không chỉ có công biên soạn, giới thiệu phê bình tiểu luận của Nguyễn Minh Châu mà còn là người đầu tiên phát hiện

ra sự vận động trong ý thức nghệ thuật của Nguyễn Minh Châu ở mảng phê bình tiểu luận

Tác giả Hồng Diệu trong Nguyễn Minh Châu nghĩ và viết về việc viết văn

(tháng 1 – 1994) cho rằng: “Nguyễn Minh Châu hay nhắc đi nhắc lại là: nghĩ về nghề văn, trước hết phải nghĩ về nhà văn…Cách viết của Nguyễn Minh Châu ở đây

là cách viết của một nhà văn, cũng như một số nhà văn khác đã viết, không phải là cách viết của một nhà lý luận, phê bình hay nghiên cứu Nó có sở trường và sở đoản của nó Không khô khan, cứng nhắc, kinh viện Văn thoải mái, tự nhiên, hấp dẫn và tỏ ra là một cây bút năng suy ngẫm, giàu kinh nghiệm Nhưng có nhiều khi

chưa chặt chẽ và chính xác” [41, tr 422 - 423] Sau đó, Hồng Diệu chỉ chú ý tới bài

tiểu luận Hãy đọc lời ai điếu cho một giai đoạn văn nghệ minh họa chứ không phải

là toàn bộ cuốn Trang giấy trước đèn với nhiều bài viết có chất lượng khác Hồng

Diệu cuối cùng đã khẳng định: Như vậy là, có thể nói, viết sau Đại hội Đảng lần thứ VI - Đại hội đề xướng yêu cầu đổi mới - và viết sau cuộc gặp của Tổng Bí thư

Đảng Nguyễn Văn Linh với các nhà trí thức, Hãy đọc lời ai điếu cho một giai đoạn

văn nghệ minh họa của Nguyễn Minh Châu là biểu hiện của một nhà văn có tinh

thần trách nhiệm cao - tuy bài báo còn những điều cần được làm rõ, để hiểu có lý,

có tình, tránh khen chê theo cảm tính” [41, tr 427] Cách tiếp cận phê bình tiểu luận của Nguyễn Minh Châu trong bài viết của Hồng Diệu là cách tiếp cận dưới góc độ sản phẩm của một nhà văn chứ không phải là của một nhà lý luận phê bình

Mai Hương trong bài Nguyễn Minh Châu và di sản văn học của ông ( mùa thu

năm 2000) cho rằng: “Để giải mã thế giới nghệ thuật của Nguyễn Minh Châu, lý giải sức mạnh nghệ thuật và phần thành công đóng góp riêng của ông, việc tìm hiểu sáng tác của Nguyễn Minh Châu trong quan hệ với ý thức nghệ thuật của nhà văn chắc chắn sẽ là công việc giàu ý nghĩa và hiệu quả” [41, tr448] Nhưng Mai Hương

đã hiểu rằng nơi bộc lộ trực tiếp, rõ nhất ý thức nghệ thuật của Nguyễn Minh Châu chính là phần phê bình tiểu luận nên nhà nghiên cứu đã dùng chính phần này để soi chiếu vào sáng tác của nhà văn, từ đó có cơ sở khẳng định những đóng góp to lớn của ông đối với nền văn học cách mạng nước nhà bằng cả “thực tiễn sáng tác và tiểu luận phê bình, bằng cả ý thức nghệ thuật và phương thức biểu đạt”

Tác giả Nguyễn Trọng Hoàn (tháng 1 - 2002) trong bài Tiếp tục hành trình đọc

Nguyễn Minh Châu đã nhận xét: “Cùng với sáng tác là công việc được xem như

chính yếu trong sự nghiệp sáng tác của mình, Nguyễn Minh Châu còn viết khá nhiều trang tiểu luận phê bình có giá trị thể hiện suy nghĩ của ông về những phương diện khác nhau của quá trình văn học: từ vấn đề ý thức trách nhiệm của người cầm bút, vấn đề viết về chiến tranh, mối quan hệ nhà văn - nhân vật - bạn đọc, văn học

và cách mạng, tác dụng của văn học, hình thức và chất lượng sáng tác, bản năng và

ý thức của người cầm bút, tính trung thực của người nghệ sĩ, chân dung đồng nghiệp, kinh nghiệm sáng tác …Tìm hiểu những trang tiểu luận phê bình và những ghi chép tản mạn về văn học, về nghề…có thể cung cấp thêm những căn cứ bổ ích

để người đọc hiểu hơn về những trang sáng tác của Nguyễn Minh Châu Lần theo thời gian ghi ở cuối mỗi bài, đễ dàng nhận thấy ông viết những điều này gần như song song với quá trình viết những tác phẩm kể trên Dường như Nguyễn Minh Châu vừa sáng tác, vừa chiêm nghiệm về chính công việc của mình” [41, tr27] Nguyễn Trọng Hoàn đã đưa ra những nhận xét khá kỹ về phong cách viết tiểu luận phê bình của Nguyễn Minh Châu: “Trước hết, có thể nói, các bài tiểu luận phê bình của Nguyễn Minh Châu được thể hiện theo phong cách của người sáng tác, rất gần gũi với công việc sáng tác” [41, tr28] Khác với ý kiến nhà nghiên cứu Hồng Diệu, theo nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hoàn: “đáng chú ý nhất trong những trang tiểu luận phê bình của Nguyễn Minh Châu là những bài tác giả viết về chân dung các nhà văn đồng nghiệp Có thể xem Nguyễn Minh Châu là người viết chân dung rất có nghề…không theo bất cứ công thức, khuôn mẫu nào.” Và “nhìn chung,

tiểu luận phê bình của Nguyễn Minh Châu thể hiện cách nhìn của người trong cuộc bàn về công việc của chính mình và đồng nghiệp mình Điều này thể hiện thế mạnh của sự am tường và trải nghiệm trong tâm lý của người sáng tác, song về một mức

độ nhất định, trong một trường hợp cụ thể nào đó khi diễn đạt những vấn đề bức xúc lại gây nên cảm giác thái quá Vì thế, có những vấn đề tác giả đặt ra hoặc khái quát đã không dễ được đồng tình, chia sẻ” [41, tr 28 - 29] Nguyễn Trọng Hoàn đề cập đến một số bài tiểu luận phê bình của Nguyễn Minh Châu mà theo ông là chưa

đạt được sự đồng tình của nhiều người như Hãy đọc lời ai điếu cho một giai đoạn

văn nghệ minh họa, Ngồi buồn viết mà chơi…

Nhà nghiên cứu Trần Đình Sử đã nhận xét về phê bình lý luận của Nguyễn

Minh Châu trong cuốn Văn học Việt Nam thế kỷ XX (tháng 9 - 2004): “Giá trị của

ngòi bút phê bình của nhà văn là ở tính tư tưởng rõ ràng, chân thật, mạch lạc của

nó Nguyễn Minh Châu còn là cây viết chân dung văn học đặc sắc, là người thường bàn về kinh nghiệm sáng tác, nhưng vị trí cao nhất của ông là người thổi bùng ngọn lửa đổi mới văn học của giai đoạn mới Di sản lý luận phê bình văn học của ông

được tập hợp trong cuốn Trang giấy trước đèn [52, tr788] Như thế, Trần Đình Sử

đã đánh giá cao những đóng góp của Nguyễn Minh Châu ở mảng phê bình lý luận Ông đã coi nhà văn là một gương mặt trong số những nhà lý luận phê bình tiêu biểu của nước ta những năm 1986 - 2000

Gần đây, một luận văn thạc sĩ chuyên ngành Văn học Việt Nam của tác giả Vũ

Kim Loan (2003) có tên Tiểu luận phê bình của Nguyễn Minh Châu Tác giả luận văn khai thác, khảo sát toàn bộ tập Trang giấy trước đèn ở 3 nội dung tư tưởng,

quan niệm nghệ thuật của Nguyễn Minh Châu, vấn đề nghề văn và chân dung đồng nghiệp Tuy nhiên đây là một đề tài nghiên cứu thiên về phân tích toàn diện theo cấu trúc tác phẩm phê bình tiểu luận của Nguyễn Minh Châu

Nhìn chung, các bài viết tiêu biểu nghiên cứu về tiểu luận phê bình của Nguyễn Minh Châu còn rất ít so với loạt bài nghiên cứu về sáng tác của ông Thế nhưng tất cả các ý kiến đều gặp nhau ở sự khẳng định: “Nguyễn Minh Châu chỉ viết phê bình tiểu luận khi ông đã có một bề dày về thời gian cầm bút, một sự từng trải trong nghề nghiệp Và dường như sau khi mỗi cuốn tiểu thuyết, một truyện ngắn ra đời, vốn liếng đầy hơn thì các bài tiểu luận phê bình của ông cũng sâu sắc hơn, đằm chín hơn Để rồi, các sáng tác tiếp theo lại mang dấu ấn của sự tìm tòi, thể nghiệm mới Ở ông người ta thấy sự thống nhất hỗ trợ giữa con người nhà văn và người viết lý luận phê bình…Thành quả của ông trong tác phẩm văn chương, trong tiểu luận phê bình cần được ghi nhận như một đóng góp xuất sắc, đặc biệt ở thời kỳ đổi mới, và ông với tư cách là người mở đường” [58, tr 19 - 21]

Các bài viết điểm trên mặc dù đã đánh giá được một số đóng góp của Nguyễn

Minh Châu trong và qua tập Trang giấy trước đèn nhưng mới chỉ dừng ở mức độ

riêng lẻ Riêng luận văn thạc sĩ của Vũ Kim Loan là công trình đã xem xét phê bình tiểu luận của Nguyễn Minh Châu đầy đủ và toàn diện hơn nhưng do thuộc mã số chuyên ngành văn học Việt Nam nên tác giả đã nhìn nhận nó từ góc độ văn học sử như một tác phẩm văn học để mổ xẻ, khai thác Đúng ra là tác giả đã đi theo hướng phân tích tác phẩm là chính nên giá trị khái quát chưa cao, chưa đọc ra được quan

niệm nghệ thuật của Nguyễn Minh Châu qua phê bình tiểu luận, chưa thấy được những đóng góp của nhà văn vào đời sống lý luận phê bình văn học nước nhà Tuy nhiên, đó vẫn là những gợi ý và là nguồn tham khảo rất thiết thực, bổ ích đối với chúng tôi trong việc lựa chọn đề tài nghiên cứu và quá trình thực hiện luận văn này Một công trình chuyên biệt về quan niệm nghệ thuật của Nguyễn Minh Châu qua phê bình tiểu luận từ góc độ Lý luận văn học thì chưa có Vì thế chúng tôi mạnh dạn chọn đề tài này nhằm đi sâu hơn một số vấn đề lý luận mà Nguyễn Minh Châu đặt ra

III NỘI DUNG CƠ BẢN

Luận văn tập trung vào trình bày ba nội dung chính sau:

1.Quan niệm của Nguyễn Minh Châu về văn học và nhà văn

1.1 Luận văn quan tâm đến những hoạt động lý luận phê bình của Nguyễn

Minh Châu Trong phần này, trước tiên chúng tôi nhìn qua hoạt động lý luận phê bình của nước nhà trong giai đoạn từ 1945 cho tới nay Sau đó, chúng tôi xét tới ý thức về lý luận - phê bình của Nguyễn Minh Châu qua những bài tiểu luận - phê bình của ông

1.2 Luận văn đề cập đến quan niệm của Nguyễn Minh Châu về nhà văn và

nghề văn, kiểu nhà văn, tầm vóc xã hội của nhà văn

1.3 Luận văn xem xét những nội dung mà Nguyễn Minh Châu bàn về văn

học Qua tiểu luận - phê bình, ông đề cập đến những vấn đề chính yếu mà theo ông

nó sẽ tác động đến sự phát triển của văn học, đó là tính thời sự, tính trường tồn

cũng như đặc thù của văn học nói chung

2.Quan niệm của Nguyễn Minh Châu về hiện thực và việc phản ánh hiện thực trong văn học

2.1 Chúng tôi tìm hiểu quan niệm của nhà văn về hiện thực Trong đó,

Nguyễn Minh Châu nói tới quan hệ giữa văn học và đời sống, khoảng cách giữa văn học và hiện thực, nhà văn khi thâm nhập cuộc sống

2.2 Chúng tôi xem xét cách Nguyễn Minh Châu bàn về hạn chế của văn học

cách mạng khi phản ánh hiện thực Đây chính là phần mà nhà văn thể hiện rất rõ sự đổi mới của ngòi bút mình trong các sáng tác sau 1975

2.3 Luận văn đề cập tới một vấn đề đã làm xôn xao dư luận một thời qua bài

tiểu luận Hãy đọc lời ai điếu cho một giai đoạn văn nghệ minh họa: hạn chế của

văn học cách mạng Việt Nam Trong phần này, chúng tôi nói về những quan niệm

phổ biến của một thời “văn nghệ minh họa” và yêu cầu đổi mới văn học

3.Quan niệm về nhân vật trong tác phẩm văn học

3.1 Người viết xem xét quan niệm của Nguyễn Minh Châu về nhân vật trong

văn học như nhân vật trung tâm của nền văn học mới, nhân vật phải bắt nguồn từ đời sống thực, phải biểu thị cho nỗi đau và khát vọng của con người

3.2 Luận văn xem xét cách Nguyễn Minh Châu phân loại nhân vật Ngòi bút

của nhà văn tập trung vào hai kiểu nhân vật chủ yếu: nhân vật thuần nhất và nhân vật phân thân, phức tạp

3.3 Chúng tôi xem xét tới vấn đề mà nhà văn trăn trở làm thế nào để có nhân

vật tiêu biểu Qua tiểu luận – phê bình, Nguyễn Minh Châu đã đưa ra ba yêu cầu,

đó là nhân vật phải được bồi đắp bằng muôn vàn chi tiết sinh động của đời sống, nhà văn phải chớp được cái phần ẩn náu sâu kín nhất của nhân vật và nhân vật phải được đặt vào trong những tình thế buộc phải lựa chọn

IV.MỤC ĐÍCH VÀ ĐỐI TƯỢNG NGHIÊN CỨU

Từ việc nghiên cứu tiểu luận phê bình văn học của Nguyễn Minh Châu, chúng tôi cũng mong muốn góp một phần nào đó thúc đẩy công tác nghiên cứu lý luận phê bình văn học và sáng tác hiện nay dưới ảnh hưởng của phê bình – tiểu luận

Nguyễn Minh Châu

2.Đối tượng nghiên cứu

Luận văn tập trung nghiên cứu những vấn đề lý luận đặt ra trong các bài phê

bình – tiểu luận của Nguyễn Minh Châu được tập hợp lại trong cuốn Trang giấy

trước đèn Tập tiểu luận – phê bình này được chia làm ba bộ phận: tiểu luận – phê

bình, chân dung đồng nghiệp và kinh nghiệm sáng tác Trong đó yếu tố phê bình vẫn đậm đặc, vẫn chi phối Thực tế, dù phân chia như vậy nhưng tập sách vẫn thuộc

về hoạt động phê bình văn học của Nguyễn Minh Châu Luận văn tìm hiểu quan niệm nghệ thuật của Nguyễn Minh Châu qua các bài viết của ông được tập hợp

trong Trang giấy trước đèn để đánh giá những đóng góp của Nguyễn Minh Châu

trên lĩnh vực tiểu luận – phê bình

Bên cạnh đó, luận văn còn tập trung vào nghiên cứu những trang nhật ký,

những ghi chép tản mạn của Nguyễn Minh Châu được tập hợp lại trong Nguyễn

Minh Châu toàn tập (Tập 5) bởi chính những trang nhật ký, những ghi chép của

nhà văn chính là những quan điểm, suy nghĩ, là những gợi ý cho những bài tiểu luận – phê bình mà nhà văn ấp ủ, dự định cho ra đời, đến tay đọc giả nhưng chưa hoặc không còn cơ hội

Ngoài ra, luận văn này còn đi vào nghiên cứu một số vấn đề lý luận đặt ra trong một vài sáng tác tiêu biểu của Nguyễn Minh Châu, tìm hiểu sáng tác của nhà văn để thấy được sự giao thoa, “hắt bóng” giữa tiểu luận – phê bình và sáng tác của ông

Cuối cùng, luận văn còn tìm hiểu một vài tác giả, tác phẩm cùng thời với nhà văn cũng viết về những vấn đề mà Nguyễn Minh Châu quan tâm, hướng ngòi bút

của mình vào đó (Nguyễn Khải, Lê Lựu, Ma Văn Kháng, Nguyễn Huy Thiệp…)

V PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU

1 Phương pháp phân loại: Tìm hiểu quan niệm văn chương của Nguyễn

Minh Châu qua phê bình - tiểu luận, chúng tôi tiến hành khảo sát, phân loại các bài

viết của nhà văn trong Trang giấy trước đèn nhằm tìm ra những đóng góp của ông

trong lĩnh vực lý luận văn học

2 Phương pháp phân tích, tổng hợp , đánh giá: Phương pháp này chúng tôi

sử dụng nhiều nhất trong luận văn để phân tích từng khía cạch, từng vấn đề trong quan niệm của Nguyễn Minh Châu nhằm hiểu sâu sắc hơn những vấn đề nhà văn trăn trở, sau đó tổng hợp lại thành những ý khái quát Trên cơ sở ấy, chúng tôi đi vào phân tích, lí giải để thấy được quan niệm của nhà văn về mỗi vấn đề, từ đấy đánh giá ý nghĩa quan niệm của Nguyễn Minh Châu trong văn học đương đại cũng như với các giai đoạn văn học trước và sau đó

3 Phương pháp so sánh: Trong quá trình tìm hiểu quan niệm nghệ thuật của

Nguyễn Minh Châu, chúng tôi sử dụng phương pháp này để so sánh với quan niệm của một số tác giả khác cùng thời với nhà văn Trên cơ sở đó khẳng định những nét mới trong quan niệm nghệ thuật của ông.Chúng tôi cũng chú ý đối chiếu, so sánh với chính những phát biểu, những sáng tác, bài viết của Nguyễn Minh Châu ở những giai đoạn, thời điểm khác nhau để thấy rằng ý thức nghệ thuật của nhà văn hình thành từ rất sớm và có sự phát triển thống nhất về quan niệm nghệ thuật giữa các thời kỳ

VI.CẤU TRÚC CỦA LUẬN VĂN

Ngoài phần mở đầu và phần kết luận, danh mục tài liệu tham khảo, luận văn gồm ba chương

Chương I: Quan niệm của Nguyễn Minh Châu về văn học và nhà văn

Chương II: Quan niệm của Nguyễn Minh Châu về hiện thực và việc phản ánh

hiện thực trong tác phẩm văn học

Chương III: Quan niệm của Nguyễn Minh Châu về nhân vật trong tác phẩm

văn học

PHẦN NỘI DUNG

CHƯƠNG I QUAN NIỆM CỦA NGUYỄN MINH CHÂU VỀ VĂN HỌC VÀ

NHÀ VĂN

I.1 Hoạt động lý luận phê bình của Nguyễn Minh Châu

Bấy lâu nay, khá nhiều người mới chỉ biết đến Nguyễn Minh Châu như một nhà văn tài năng, thành công lớn ở mảng sáng tác Ít ai biết đến nhà văn với vai trò một nhà lý luận - phê bình Thế nhưng, không chỉ ở mảng sáng tác, lý luận – phê bình nước nhà cũng ghi công nhà văn với những đóng góp xuất sắc qua những bài

viết được nhà nghiên cứu Tôn Phương Lan tập hợp trong cuốn Trang giấy trước

đèn Viết tiểu luận - phê bình khi Nguyễn Minh Châu đã có một bề dày kinh

nghiệm sáng tác Do vậy, tất cả những gì tâm huyết mà nhà văn gửi gắm trong những trang tiểu luận - phê bình cũng đều chỉ nhằm mục đích nói được nhiều hơn,

rõ hơn nữa những suy nghĩ, trăn trở của nhà văn về thực trạng của nền văn học nước nhà, về vai trò và trách nhiệm của nhà văn, kinh nghiệm sáng tác, về những hạn chế của văn học cũng như yêu cầu phải đổi mới văn học…

Từ góc độ quan niệm về văn học và nhà văn, theo chúng tôi, Nguyễn Minh Châu đã có những đóng góp cho hoạt động lý luận - phê bình của nước nhà ở bốn vấn đề lớn là: vấn đề văn học với đề tài chiến tranh cách mạng; về mối quan hệ giữa hình thức và nội dung; về mối quan hệ giữa tác giả - tác phẩm và công chúng;

về mối quan hệ giữa nhà văn và người viết phê bình nhưng chúng tôi chủ yếu chỉ

xem xét trên khía cạnh nhà văn đưa ra yêu cầu đổi mới trong lĩnh vực lý luận – phê

bình văn học nước nhà

Hiểu được vai trò và tầm quan trọng của phê bình văn học nên Nguyễn Minh

Châu đã tích cực tham gia vào lĩnh vực này Có hoạt động sáng tác tức là có hoạt động phê bình Hai hoạt động này không mang tính chất thứ bậc mà cả hai đều bình đẳng trong một nền văn học Đồng thời nó là “tiếng nói đối thoại, gợi ý cho nhau nghĩ tiếp” [24, tr77]

Trong lịch sử phê bình văn học, nhiệm vụ phê bình, đánh giá tác phẩm văn học không chỉ dành riêng cho những nhà phê bình văn học chuyên nghiệp Nhiều nhà văn cũng viết phê bình, tự đánh giá tác phẩm của mình và đồng nghiệp Người sáng tác lãnh thêm trách nhiệm, chức năng phê bình, mua thêm bao âu lo, trăn trở và suy

tư Họ muốn nói thêm về mình, về những sáng tác của mình để người đọc hiểu về

họ sâu sắc hơn Nhưng không phải ai cũng viết phê bình được Họ chỉ viết khi nhiều suy tư bị dồn nén, thôi thúc mãnh liệt cần giãi bày Viết phê bình như một đóng góp, thúc đẩy văn học dân tộc phát triển, tiến bộ

Nguyễn Minh Châu là một nhà văn đồng thời còn xuất hiện với tư cách là

người viết phê bình với tập Trang giấy trước đèn Hành động ông đứng vào hàng

ngũ những người làm phê bình văn học đã thể hiện tinh thần trách nhiệm rất cao

của ông đối với nền văn học nước nhà

Hầu như những ai đã từng gặp Nguyễn Minh Châu đều ngạc nhiên và tự hỏi con người gày gò, nhút nhát ấy lấy đâu ra sức lực mà suy nghĩ, mà viết, mà sáng tạo nhiều đến như vậy? Câu trả lời chỉ đơn giản là bởi nhiệt huyết của ông đối với văn học quá sôi nổi và mãnh liệt Chính vì bầu nhiệt huyết quá lớn ấy, Nguyễn Minh Châu càng tha thiết đối với yêu cầu đổi mới văn học, trong đó có mảng lý luận phê bình

Ông đối diện với nền lý luận phê bình văn học đương đại, nhìn thẳng, nhìn sâu vào nó với tư cách là một chủ thể sáng tạo Nhà văn nhận thấy các nhà phê bình bây giờ đã cố gắng đưa ra một vài lời chê cho tác phẩm Khen chê là điều bình thường trong phê bình nhưng ở nước ta, đây lại là điều “hơi mới” Nó “hơi mới mẻ” bởi các nhà phê bình bây giờ cố gắng tìm trong tác phẩm vài thiếu sót, khuyết điểm để chê Nguyễn Minh Châu đánh giá đây là “một vài chút chuyển mình” vì những năm trong chiến tranh, vì nhiều lẽ, các nhà lý luận phê bình đã ban tặng lời khen quá nhiều Những cái không đáng khen thì ca ngợi, những cái đáng khen thì lại “tâng bốc” quá Còn những cái thiếu sót thì lại bỏ qua hoặc lờ đi coi như không biết Vì thế, văn học cách mạng nhìn đâu cũng thấy “tô hồng”, cũng thấy “tráng lên một lớp men trữ tình lãng mạn”

Các nhà phê bình sau chiến tranh giờ đây bắt đầu biết “chê” như một cảnh tỉnh cho giới sáng tác, lay động những con người đang say sưa trong men chiến thắng Việc làm này buộc người cầm bút phải có trách nhiệm hơn với những cái họ viết ra, chấm dứt kiểu phê bình đã cổ xưa quen “dĩ hòa vi quý”, “khen một tí, chê một tí” lấy lệ của giới phê bình đương thời Những nhà phê bình chỉ biết khen – chê, theo Nguyễn Minh Châu là “công việc của một người đi sau sáng tác chờ anh ta làm được cái gì rồi hạ bút xuống bình phán” [58, tr301] Như thế, nhà phê bình phải chờ tác phẩm ra đời, ra mắt người đọc rồi mới bắt đầu khen chê Phê bình như thế chỉ là cái đuôi của sáng tác mà đứng sau lưng của sáng tác thì mãi mãi không thể phát triển được Nguyễn Minh Châu đã phê phán cái cung cách làm việc kiểu như thế,

và ông gọi là “một tư tưởng và thái độ chờ đợi, thụ động” [58, tr301] Trong khi đó,

ở nhiều nền văn học khác, chính lý luận phê bình lại là người định hướng, vạch ra nội dung cho sáng tác

Như thế, mối quan hệ lý luận – phê bình – sáng tác nước ta đã đặt ra rất bức thiết và yêu cầu được giải quyết Trong thời đại mới, biết bao vấn đề nảy sinh Nhà văn bị đặt vào bao mối quan hệ, bao thử thách, bao khó khăn Sáng tác trong nền văn học mới này như đang bơi trước biển lớn nên cần biết bao một “hoa tiêu” để đưa đường, chỉ lối Nhiệm vụ “hoa tiêu” ấy là của lý luận phê bình Nếu lý luận phê bình đi sau sáng tác, sáng tác không được định hướng, không được lý luận soi sáng,

sẽ ra sao? Trước thực tế của văn học, Nguyễn Minh Châu yêu cầu đổi mới lý luận phê bình tức là yêu cầu lý luận “phải đi trước sáng tác một bước, để dẫn dắt, để tác thành, chứ không phải ngồi chờ đợi và “hành nghề” căn cứ trên những thành phẩm của người sáng tác” [58, tr302]

Để lý luận phê bình đi trước sáng tác, những người làm công tác này phải đặt

ra một kế hoạch cụ thể, rõ ràng Đã đến lúc lý luận phê bình phải nhìn lại mình để

xem mình có đưa ra rào cản cho sáng tác không, có góp được phần nào vào sự phát triển của văn học nước nhà không Lý luận phê bình cũng cần phải xác định cho mình một lập trường vững vàng, một quan điểm đúng đắn Lý luận có thể xem như

là chỗ dựa cho văn học phát triển nên phải vững vàng và đúng đắn Phải có một tầm nhìn xa rộng để xác định được con đường, được chân lý mà văn học cần phải đi đến Chứng tỏ rằng nhiệm vụ của lý luận phê bình là rất quan trọng và nặng nề nhất

là khi hiện nay trong lý luận phê bình còn nhiều vấn đề cần giải quyết

Nguyễn Minh Châu đã tìm ra một giải pháp cho lý luận phê bình nước nhà là học tập tiếp thu của nước ngoài: “Chúng ta sẽ tiếp thu nền văn học nước ngoài

…một cách có chọn lọc …Điều đó chỉ có lợi mà thôi Bởi vì biết bao vấn đề lớn nhỏ đặt ra cho lý luận và nghiên cứu văn học mà chúng ta mới chớm nghĩ đến, trong khi ấy thì các nhà lý luận, các nhà văn ở các nước xã hội chủ nghĩa đã bàn nát

ra, đã đi sâu …Biết bao chân trời văn học ngoài châu Âu còn châu Mỹ La - tinh và châu Phi đang vùng dậy, mà những nhà văn tiếng tăm ở đấy, bằng những lối viết riêng, đã đặt ra những vấn đề của dân tộc, con người và cách mạng vừa sâu sắc, vừa gần gũi với chúng ta biết bao nhiêu” [58, tr306] Vậy tại sao ta lại không tiếp thu, học tập những tinh hoa, tiến bộ của họ để trang bị cho nền lý luận còn khá non trẻ của chúng ta?

Nguyễn Minh Châu còn mong muốn lý luận phê bình là nơi sáng tác tìm về với sự đồng cảm, sẻ chia, là nguồn động viên lớn Bởi “con đường đi của những nhà văn dám khám phá và sáng tạo, con đường đi của những người nghệ sĩ chân chính nói chung thường gập ghềnh và có khi gặp nguy hiểm, thường ít người đi, vì thế vắng vẻ, và cái đích đi đến bao giờ cũng xa xôi Nếu không được lý luận phê bình ủng hộ thì người đi con đường ấy sẽ thấy cô độc” [58, tr304] Cái tinh của người viết lý luận phê bình là biết chọn người để đỡ đầu, ủng hộ, động viên, khen ngợi họ Đừng để những người sáng tác lại phải quay lộn về phía ngã ba đường để

“tìm sự yên thân” Nếu như thế, Nguyễn Minh Châu khẳng định sẽ tránh được tình trạng “lý luận phê bình và sáng tác ngồi quay lưng lại với nhau hay gần như thế” [58, tr304] và có như thế thì văn học mới sản sinh ra những tác phẩm đầy sáng tạo

và mới lạ, có giá trị nghệ thuật đích thực

Nhà văn đầy tâm huyết Nguyễn Minh Châu còn nhận thấy cần phải đổi mới trong cả cách phê bình Là nhà văn, ai chẳng nâng niu và yêu thương đứa con tinh thần của mình bởi nó là một phần máu thịt, là một phần của tác giả Vì thế, nhà văn yêu cầu nhà phê bình “phải bỏ công đọc nó vài lần, suy nghĩ đi suy nghĩ lại rồi hẵng hạ bút xuống…Hãy lắng nghe, cảm thụ, rung động và đem từng chủ đề, từng nhân vật ra mà phân tích…Phải khám phá, tìm kiếm để đi đến với tác giả của nó” [58, tr308] Nhà phê bình phải là người có vốn tri thức, sự từng trải, phải lay động

cả “xu hướng về lý tưởng xã hội và lý tưởng thẩm mỹ của riêng mình” Nguyễn Minh Châu cho rằng đây là điều rất cần thiết để tránh tình trạng nhà phê bình biến tác phẩm thành “cái đinh để cho nhà phê bình treo cái áo riêng của mình lên đấy hoặc tác phẩm bị đem ra sử dụng như một thứ dẫn chứng cho những luận cứ văn học riêng của mình” [58, tr309]

Ngoài ra, Nguyễn Minh Châu khẳng định nhà phê bình phải có tư cách đầu

tiên là “trách nhiệm với tác phẩm mà mình phê bình” Nhà phê bình “cầm trên tay một tác phẩm bao giờ cũng thấy nó vừa là của tác giả của nó, vừa là của chính mình, hay hay dở cũng là của chính mình một phần” [58, tr308] Nguyễn Minh Châu khẳng định không bao giờ nhà phê bình nhìn tác phẩm bằng cái nhìn ác ý hoặc định kiến, có như vậy phê bình mới công bằng, tìm được những cái hay, cái giá trị trong tác phẩm

Nguyễn Minh Châu yêu cầu nhà phê bình phải nhận rõ: đâu là những phần tử

có động cơ lợi dụng ngòi bút và đâu là những người cầm bút có những phút yếu đuối hoặc những cây bút trên con đường tìm tòi sáng tạo có những bước vấp váp, sai lầm Nhà phê bình phải nhận ra, chỉ ra những sai lầm, vấp ngã đó, tránh việc đem sai lầm, vấp ngã đó kết luận quy chụp cho cả đời văn của một người Yêu cầu này Nguyễn Minh Châu đòi hỏi con mắt tinh tế của nhà phê bình, mặt khác còn buộc nhà phê bình phải nghiền ngẫm, đào sâu tác phẩm với cái nhìn đầy thiện chí,

độ lượng và công bằng

Cuối cùng, để đổi mới lý luận phê bình văn học, Nguyễn Minh Châu đòi hỏi

“một không khí trao đổi tranh luận trong văn học thật cởi mở và bổ ích” [58, tr311] Bởi theo nhà văn, sự thật chỉ nảy sinh trong quá trình trao đổi, tranh luận Điều này bắt nguồn từ một thực tế: nhiều tác phẩm mà các tờ báo chỉ đủ sức in một bài phê bình về nó Mà một ý kiến về một tác phẩm thì quá ít ỏi Ý kiến phê bình đó không đúng hoặc nếu phiến diện thì thật tai hại bởi nó là định hướng duy nhất để người đọc nhìn về tác phẩm Vì thế, không gian của phê bình phải được kích cả chiều rộng và chiều sâu để tạo ra được một bầu không khí trao đổi tranh luận cởi mở, bổ ích Chính bầu không khí ấy là nơi mà các nhà phê bình được tự do nói lên nhận định, suy nghĩ của mình Mỗi người có một cách nghĩ, một quan niệm riêng, có cái nhìn về tác phẩm riêng nên có tình trạng khen – chê là điều bình thường Tạo được bầu không khí ấy là một cách kích thích các nhà phê bình có sáng tạo và cá tính trong thẩm định và phẩm bình tác phẩm văn học

Như thế, từ tư cách một người cầm bút, Nguyễn Minh Châu đã đứng vào vị trí của nhà phê bình để thấy được “cái khó” của họ, đòi hỏi người sáng tác hãy cảm thông, chia sẻ Nhiều người thường ngại phê bình, khen – chê văn nhau Ai chẳng thích khen, chê rất khó Cái khó này thuộc về ứng xử, về văn hóa giao tiếp Vì thế, nếu nhà phê bình vượt qua được cái khó này bằng thái độ thiện chí, trân trọng tác phẩm, chỉ ra đúng và trúng được cái chưa hay của tác phẩm khiến người viết và độc giả “tâm phục khẩu phục” thì chắc chắn nhà văn sẽ tiếp nhận lời chê ấy dễ dàng hơn Nếu nhà phê bình đến với tác phẩm bằng cả trái tim thì nhà văn nhất định sẽ

mở rộng cửa trái tim để chào đón họ, đón nhận những ý kiến, nhận xét của họ Với những suy nghĩ hết sức mới mẻ và đầy thuyết phục về yêu cầu đổi mới nền lý luận phê bình non trẻ của nước nhà, chúng ta thấy Nguyễn Minh Châu một lần nữa lại chứng tỏ vị trí “mở đường tài năng và tinh anh” trong công cuộc đổi mới

văn học nước nhà của ông không ai có thể thay thế được

II.2 Quan niệm của Nguyễn Minh Châu về văn học

I.2.1 Tính thời sự của văn học

Nguyễn Minh Châu đã đồng thời cùng với sáng tác là viết phê bình – tiểu

luận Tập phê bình – tiểu luận đầu tiên và cũng là duy nhất của nhà văn tài năng,

tâm huyết có tên Trang giấy trước đèn đã thể hiện rất sâu sắc những quan niệm

của nhà văn về văn học Người đọc chúng ta bắt gặp Nguyễn Minh Châu dù trực tiếp hay gián tiếp đều nói về những vấn đề theo ông là cốt tử của văn học như tính thời sự, tính trường tồn hay đặc trưng thẩm mĩ của văn học…

Nguyễn Minh Châu nhấn mạnh tới tính thời sự vì đó là điều nhà văn tâm đắc nhất, vì nhà văn nhận thấy thực trạng văn học sau chiến tranh của ta đang đi sau cuộc sống Ông đã khẳng định: “Tác phẩm văn học phải là một thứ vũ khí trên mặt trận tư tưởng và ít nhiều mang tính thời sự Như vậy, trước khi viết, nhà văn phải hình dung ra cái tác phẩm của mình và đem ướm nó vào cuộc sống trong một tương lai vài ba năm, thử nhìn xem nó có nằm trong cái mạch chính của cuộc sống hay không, thử nhìn xem nó có lạc hậu hoặc đứng trước quá xa bước tiến triển của xã hội không, thử nhìn xem với tác phẩm đó anh có đem đến cho xã hội một tiếng nói

bổ ích không?” [58, tr43] “Văn học bao giờ cũng phải trả lời những câu hỏi của ngày hôm nay, bao giờ cũng phải đối thoại với những người đương thời về những câu hỏi cấp bách của đời sống.” [58, tr78]

Chính vì thế, thời sự trong văn học phải được hiểu như cái hiện thời, cái đang có của hôm nay, cái mà toàn xã hội đang quan tâm, dõi theo.Tính thời sự trong văn học mà Nguyễn Minh Châu nhắc tới phải gắn với không gian, thời gian lịch sử đang diễn ra “Ngày” được hiểu rộng ra là thời đại, là năm tháng Ngày hôm nay, tức cái khoảng thời gian hiện thời, cái nhất thời mà người dân đang quan tâm nóng bỏng chứ không phải là những điều đã xảy ra “ngày hôm qua”

Khái niệm “Ngày hôm nay” cũng có tính tương đối của nó Nghĩa là tính thời sự cũng chỉ được hiểu một cách tương đối Bởi có trường hợp chính những vấn

đề của quá khứ xa xưa nếu cho tới hôm nay vẫn là những vấn đề mà người dân còn quan tâm, còn có ý nghĩa với cuộc sống thì nó vẫn còn nguyên tính thời sự Đảng

và nhà nước ta đang có cuộc vận động “Học tập và làm theo tấm gương đạo đức Hồ

Chí Minh” Có người bàn đến tính thời sự của tác phẩm Sửa đổi lối làm việc của

Chủ tịch Hồ Chí Minh: “Ra đời cách đây 60 năm, nhưng nó vẫn còn giữ nguyên giá trị, luôn là bảo bối, hành trang gối đầu giường của cán bộ, Đảng viên Trong sự nghiệp đẩy mạnh công cuộc đổi mới, nội dung của tác phẩm vẫn là những lời chỉ huấn cơ bản và thời sự đối với Đảng, Nhà nước ta; đặc biệt là đối với đội ngũ cán

bộ, đảng viên trong rèn luyện và phấn đấu” ( www.vocw.edu.vn )

Tính thời sự cần được hiểu một cách không cứng nhắc, không phải chỉ cái hiện tại mà mà có khi là cả cái quá khứ, cái tương lai (Sáu mươi năm sau chiến

tranh, L.Tônxtôi mới viết về chiến tranh qua tác phẩm Chiến tranh và hòa bình; rồi

những tác phẩm tiểu thuyết lịch sử, những tác phẩm hồi ký, tự truyện…về chiến tranh cũng ra đời) Nghĩa là không phải là vấn đề đề tài mà là vấn đề được quan tâm, đang có ý nghĩa với cuộc sống hôm nay sẽ tạo ra tính thời sự cho tác phẩm Chính vì thế, mỗi khi cầm bút, Nguyễn Minh Châu luôn thận trọng lựa chọn viết cái gì thật cần thiết và cấp bách, kịp thời nhất đưa đến độc giả hôm nay

I.2.1.1.Tính thời sự là một yêu cầu của đối tượng độc giả

Nguyễn Minh Châu như chúng ta đã biết - một nhà văn mở đường, đi được

xa nhất trong công cuộc đổi mới văn học nước nhà Đổi mới trong suy nghĩ, quan niệm của Nguyễn Minh Châu không chỉ ở đề tài, chất liệu, cách thức viết văn… mà theo nhà văn, muốn thành công phải đổi mới cả trong suy nghĩ của chính người cầm bút khi xác định đối tượng của văn học Nhà văn đã nhận thấy đối tượng của văn học phải bao gồm đối tượng phục vụ của văn học (người đọc) và đối tượng phản ánh của văn học (hiện thực cuộc sống) Qua những sáng tác của mình, ông đã thể hiện rất rõ sự đổi mới trên

Trong chiến tranh, người ta có mối quan tâm hàng đầu là độc lập dân tộc Tất cả những cái khác, đều nhường chỗ cho lòng tự tôn, tự hào dân tộc, độc lập, tự

do của Tổ quốc Chính vì thế, hầu hết các tác phẩm thời chiến đều viết về chiến tranh và người lính Đối tượng thưởng thức văn học hồi đó hầu hết là người lính bởi cả nước đều cầm súng đánh giặc Không phải không có tầng lớp công nhân, nông dân hay trí thức, tiểu thương… thưởng thức văn học mà phải nói rằng thời kỳ này, độc giả họ “dễ tính” hơn thời kỳ sau rất nhiều Họ dễ dàng thông cảm, bỏ qua những cái “chưa được” trong mỗi sáng tác với suy nghĩ: thời chiến, mọi thứ đều phải gấp gáp Chính Hồ Chí Minh đã có lần nói: “Phải kêu to, làm chóng, thời giờ

đâu mà vẽ vời lung tung”(Đường kách mệnh) Nhớ lại trong tiểu thuyết Cửa sông,

Nguyễn Minh Châu đã đưa người đọc đến với một ngôi làng nằm sát một cửa sông lớn, sông Kiều Cả ngôi làng hầu hết chỉ còn đàn bà, con gái, trẻ em ở lại, đàn ông thanh niên trai tráng đều đã ra trận Thế nhưng ngôi làng vẫn đâu vào đấy, vẫn chiến đấu, lao động sản xuất Chỉ cần biết nhịp sống của một ngôi làng như bao nhiêu ngôi làng khác của đất nước Việt Nam ta trong thời chiến cũng đủ giúp chúng ta, dù là hôm nay, hình dung ra được cuộc sống vật chất, tinh thần của con người trong những năm tháng đạn bom

Chính vì vậy, đối tượng thưởng thức của văn học cũng mang tính thời sự

Nó cần phải thay đổi theo thị hiếu của người đọc mỗi thời Nguyễn Minh Châu đã nói với những người cùng cầm bút rằng: “ Đừng bao giờ nên coi nhẹ tầm quan trọng của thị hiếu người đọc, vì chính đó là cái nôi để cho tác phẩm thế này hoặc thế khác ra đời và sống được Bằng những cái đã viết, những người cầm bút chúng

ta đang góp phần nâng cao hay hạ thấp thị hiếu độc giả Những người viết vừa giáo dục nó, vừa phải khuất phục nó Thường thường những mối “nguy hiểm” gây ra cho người cầm bút cũng do từ đây, nhất là đối với các tác phẩm viết về chiến tranh… Mỗi tác phẩm ra đời được là kết quả của một sự “thỏa hiệp” giữa tư tưởng người viết và thị hiếu người đọc” [58, tr58 - 59] Thị hiếu người đọc cho chúng ta biết đối tượng thưởng thức của văn học mỗi thời kỳ là những ai? Họ mong muốn được đọc những tác phẩm như thế nào? Chính vì thế, hầu hết tác phẩm viết trong

thời đó đều là những sáng tác viết về chiến tranh và người lính như: Dấu chân

người lính, Những vùng trời khác nhau, Bên đường chiến tranh (Nguyễn Minh

Châu), Đất nước đúng lên, Rừng xà nu (Nguyên Ngọc), Một chuyện chép ở bệnh

viện (Bùi Đức Ái), Hòn đất (Anh Đức)…Không phải không có những tác phẩm viết

về những đề tài khác, nhưng dù ít hay nhiều, chúng ta vẫn bắt gặp những dấu ấn

chiến tranh trong những sáng tác Ví như trong Mùa lạc của Nguyễn Khải - tác

phẩm viết về đề tài xây dựng xã hội chủ nghĩa trên miền Bắc nhưng Huân, nhân vật

trong truyện lại là một người lính vừa bước ra khỏi chiến tranh, trở về đời thường, vẫn mang trên mình những vết thương do chiến tranh để lại, vẫn mang trong tâm hồn những nét tính cách của một người lính

Ra khỏi chiến tranh, Nguyễn Minh Châu hiểu rằng cuộc sống đã khác trước Con người có những mối quan tâm riêng không ai giống ai Chúng ta, trước hết hãy nhìn lại thực trạng của nền văn học dân tộc vào thời điểm cuối những năm 1980 Nguyễn Minh Châu kể một câu chuyện vui rằng khi chiến tranh phá hoại của đế quốc Mỹ vừa chấm dứt, tỉnh ủy của một tỉnh miền Trung họp để bàn “có nên cho phép các xã mở lại chợ hay không?” Một đồng chí là tuyên huấn, thường vụ tỉnh

ủy nói với Nguyễn Minh Châu: “ Như anh đã thừa biết ra đấy, tỉnh này của chúng tôi trong bao nhiêu năm là tuyến lửa, mảnh đất vang dội tiếng tăm anh hùng trong khắp cả nước Mỗi người dân chúng tôi đã từng đội hàng chục tấn bom đạn, đã từng phá nhà để lót đường cho xe pháo đi Cái nếp sống ấy, đến đứa con nít chúng tôi cũng quen sống như vậy Thế mà nay, nếu cho mở chợ là vô tình giáo dục con người ta cái lối nghĩ, cái nếp sống của người “kẻ chợ”, cái tư tưởng “con buôn” ở chợ búa, nó phức tạp lắm, nó bụi bặm lắm Rồi những người anh hùng của chúng tôi ở đây sẽ hỏng hết! Đến bao giờ mới xây dựng lại được những con người như trong những năm bom đạn?” [58, tr148] Nhà văn kết luận: “Ngày nay, dân tộc Việt Nam như một con người sau hàng chục năm sống tách biệt với đồng loại đang chỉ vào mình mà tự hỏi: “Ta là ai”?…Chúng ta đang sống trong cái thời những người anh hùng và các đức thánh đang phấn đấu để trở thành những con người bình thường giữa cõi đời” [58, tr149] Trở thành những con người bình thường khó lắm thay khi tư tưởng trong mỗi con người không thay đổi? “Những năm sau chiến tranh là những năm khó khăn tột cùng của cách mạng, của đất nước… Đại hội Đảng toàn quốc lần thứ VI tháng 12.1986 thực sự mở ra một chặng đường mới cho cách mạng Việt Nam Lần đầu tiên sau hơn 40 năm cách mạng liên tục, cách mạng… không ngừng, bắt đầu chúng ta nói tới thực trạng tổng khủng hoảng, nói đến sự lựa chọn “đổi mới hay là chết”, nói đến sự cấp bách của “đổi mới tư duy”, nói đến công khai dân chủ một cách quyết liệt Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh trong một cuộc gặp gỡ văn nghệ sĩ đã nói đến tinh thần “cởi trói” đối với văn nghệ và chức năng dự báo của tác phẩm văn học” [27, tr547 - 548] Từ đây, đổi mới văn học bắt đầu vươn rộng không chỉ ở phía người cầm bút mà cả ở phía người thưởng thức Đối tượng thưởng thức văn học đã khác trước Không còn chỉ là người lính viết về mình và cho mình nữa mà đã đủ mọi tầng lớp trong xã hội Với những đòi hỏi phức tạp hơn, yêu cầu cao hơn Họ “là những người hết sức từng trải về chính trị và đời sống, là những người đang xây dựng chủ nghĩa xã hội và cầm súng đánh

Mỹ Họ là những người đã làm chủ đất nước và cuộc đời mình… Người đọc bây giờ rất quan tâm đến công việc của người viết văn Bởi vì mỗi cuốn sách, mỗi cái truyện các anh viết ra là một tấm gương to hay nhỏ phản ánh một khía cạnh của xã hội, mỗi khuôn mặt nhân vật là một khuôn mặt con người xã hội, mỗi vấn đề các anh đặt ra trong đó là vấn đề mà xã hội đang quan tâm… Nhân dân ta bây giờ, ai cũng biết chữ, cũng đọc được Thanh niên chúng tôi trước khi ra đời làm một nghề

gì, hoặc đi thanh niên xung phong, đi bộ đội đều đã được đi học ở nhà trường, phổ

biến là đã học cấp hai, một số học cấp ba Thanh niên bây giờ, số đông đều ham đọc sách Sách đối với họ cần như cơm gạo và ánh sáng vậy.Theo tôi biết, các nhà văn dưới chế độ cũ nếu in ra một cuốn sách thì số người đọc chỉ vẻn vẹn trong một dúm người, có lẽ phần lớn ở thành phố Thế mà bây giờ sách các anh có đông đảo người đọc khắp cả nước” [58, tr290]

Những con người có trình độ như thế đang là đối tượng thưởng thức văn học, do đó, tự thân văn học phải đổi mới cho phù hợp với trình độ và thị hiếu của người đọc Họ say sưa theo dõi không khí đổi mới của đất nước qua những đổi mới trong các sáng tác văn học Họ đòi hỏi nhà văn phải: “làm sao mô tả cái phi thường được dẫn dắt từ cội nguồn của nó, để cho người đọc có thể công nhận và phải xúc động và không bao giờ có cảm giác mình bị nắm tóc lôi lên giữa nóc nhà ngồi bên những bức tượng thánh bằng gỗ… phải đem đến cho người đọc một lời cắt nghĩa

về tinh thần dũng cảm và lòng yêu nước, về lòng tin vững chắc vào Đảng và lãnh tụ của chúng ta, về ý chí quyết giành tự do và giải phóng đất nước của hàng chục triệu người dân chúng ta… về những vấn đề đang đặt ra cho những người thanh niên hiện nay và mai sau” [58, tr297 - 298] Qua tiểu luận này, Nguyễn Minh Châu đã thể hiện cách viết phê bình đậm dấu ấn cá nhân, đã tự tưởng tượng ra cuộc trò chuyện giữa một người viết và một người đọc, nói ra rất chân thực những suy nghĩ, đặt ra những vấn đề mà để cho ra đời một tác phẩm văn chương đích thực, mỗi người viết có lương tâm không thể dửng dưng trước những gì mà Nguyễn Minh Châu đã đặt ra

Chính đối tượng tiếp nhận mới, phong phú, đông đảo, rộng khắp, có trình độ

đã khiến cho văn học Việt Nam dấy lên một không khí đổi mới chưa từng có xưa nay Ngày trước, một số nhà văn có tâm huyết với văn học nước nhà đã rất thèm được sống và viết trong không khí của cái thời “thi nhân Việt Nam” Bây giờ, dường như họ lại đang được sống trong không khí sôi nổi đó Người đọc cũng như những người cầm bút đều hiểu rằng, chính họ chứ không phải là một nguyên do nào khác đã khiến cho văn học buộc phải đổi mới Đổi mới là vấn đề sống còn lúc này

để tìm lại chính mình Đổi mới bắt nguồn từ chính nhu cầu của đối tượng thưởng thức văn học Vì thế, Nguyễn Minh Châu đã cảnh báo chúng ta rằng “đừng bao giờ nên coi nhẹ tầm quan trọng của thị hiếu của người đọc”, “không nên trách nhiều những cái thị hiếu của người đọc” [58, tr 33] Chúng ta phải hiểu rằng chính thị hiếu của người đọc đã quy định phần lớn nội dung của những tác phẩm văn chương

I.2.1.2 Tính thời sự trong nội dung của tác phẩm văn học

Trong công cuộc đổi mới văn học, khi mà đối tượng thưởng thức đã không còn đơn điệu như trước nữa, khi mà người đọc đòi hỏi phải có những sáng tác mang hơi thở, sức sống của đời thường, thì buộc những người cầm bút phải đổi mới

về nội dung trong sáng tác của mình Cuộc sống chính là một loại đối tượng phản ánh của văn học

Nguyễn Minh Châu đã phải lên tiếng: “Chúng ta đang sống trong cái thời những người anh hùng và các đức thánh đang phấn đấu để trở thành những người bình thường giữa cõi đời…Có một số năm tháng khá dài trong quá khứ chưa lâu

trong những nhân vật lãnh đạo và cả trong những con người bình thường đông đảo

đã tồn tại không ít những “đầu óc lớn” mong muốn dân tộc này phải bao gồm những con người rắn như sắt, gang, cao cả như thần thánh, là một cái gì đứng ngoài nhân loại, trên nhân loại, có phần nào với một tinh thần kiêu ngạo…Chúng ta đã bị

bỏ lại sau đến cái mức chúng ta đánh mất khả năng đối thoại với nhân loại và lạc lõng trước văn minh nhân loại.” [58, tr149 - 150] Nguyễn Minh Châu thấy thực sự

đã đến lúc phải đổi mới, phải lột xác, canh tân đất nước và ông gọi đó là “cuộc trở mình lịch sử của đất nước” Từ đó nhà văn đưa ra yêu cầu đổi mới phải trên tất cả mọi mặt của đời sống, đất nước

Điều mà Nguyễn Minh Châu bàn tới ở trên cho chúng ta hiểu rằng nội dung phản ánh của văn học cũng phải mang tính thời sự, có ý nghĩa thời sự Nhà văn đã nói “văn học phải trả lời câu hỏi của ngày hôm nay” mà vấn đề toàn dân tộc quan tâm bây giờ là đổi mới đất nước Văn học phải viết về những điều đó, phải làm một nhiệm vụ lớn lao là phản ánh trung thực nhất, sinh động nhất công cuộc đổi mới toàn diện bởi “xét cho cùng cái phần chủ yếu của một người viết văn vẫn là tiếng nói của anh ta trước những vấn đề mà đông đảo mọi người đang quan tâm” Vấn

đề mà độc giả vẫn dành sự quan tâm nhiều nhất là chiến tranh và người lính, sự sống còn của dân tộc mình Ngoài ra, còn là những nội dung mà Nguyễn Minh Châu đã viết khá thành công như thời bình với những lo toan thường nhật, thói tật của con người, sự phức tạp của chính giới mình, những hạn chế của văn học trong 35 năm qua

Bàn đến những nội dung trên, Nguyễn Minh Châu đã nhận thấy tính hai mặt của vấn đề Người đọc quan tâm hơn tới những khía cạnh mà trước kia văn học cố tình “né tránh” nên bây giờ nhiệm vụ của văn học phải lấp được những “khoảng trống” của văn học thời chiến để lại Nhưng tính thời sự của văn học biểu hiện ở khía cạnh nội dung phản ánh cũng có tính tương đối của nó Không phải cứ viết về những vấn đề cuộc sống hôm nay là tác phẩm đó đã mang tính thời sự Có nhiều tác phẩm viết về một nội dung đã cũ nhưng lại làm dấy lên làn sóng tranh luận, trao

đổi Một tác phẩm như thế lại có tính thời sự sâu sắc Ví dụ như tác phẩm Sửa đổi

lối làm việc của Hồ Chí Minh ra đời cách đây 60 năm nhưng lại đề cập đến một vấn

đề hiện nay không cũ chút nào Hay viết về đề tài hợp tác xã diễn ra khá lâu nhưng đến những năm 90 của thế kỷ XX, Nguyễn Khắc Trường vẫn gây được tiếng vang

với Mảnh đất lắm người nhiều ma…

Về đề tài chiến tranh và người lính, Nguyễn Minh Châu đã phát biểu: “đề tài viết về chiến tranh – một phương diện rất quan trọng và rộng lớn của đời sống dân tộc Việt Nam” [58, tr122] Nhưng Nguyễn Minh Châu cho rằng phải đổi mới chính những nội dung mà nhà văn trước kia đã viết: “Công việc viết về người lính, về chiến tranh sau chiến tranh đang đặt ra trước mắt những nhà văn quân đội biết bao nhiêu vấn đề về chất lượng và tính tư tưởng của tác phẩm, về sự mới mẻ của nội dung và hình thức, về công việc mô tả diện mạo người anh hùng ra sao cho thực hơn, về mối quan hệ giữa sự kiện và con người” [58, tr123] Trong chiến tranh, người đọc chỉ mong muốn được thấy những chiến công, anh hùng, quả cảm Ra khỏi chiến tranh, người đọc lại mong muốn được đọc những gì chân thực nhất về

cuộc chiến về con người mà trước kia vì nhiều lí do, họ cố gắng quên đi, không đòi hỏi Bây giờ tất cả cùng có một mối quan tâm chung, trách nhiệm chung nên người cầm bút phải viết những gì không hổ thẹn với nhân dân, dân tộc mình Nguyễn Minh Châu đã tự đi đầu, đổi mới bằng những sáng tác ghi dấu mốc quan trọng

trong văn học Việt Nam Bắt đầu từ những Miền cháy, Lửa từ những ngôi nhà,

Những người đi từ trong rừng ra, cho đến Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành, Cơn giông, Mùa trái cóc ở miền Nam, Cỏ lau… là những cái nhìn mới của nhà văn

về người lính và chiến tranh sau ngày đất nước đã im tiếng súng

Sự đổi mới về nội dung trong những sáng tác của Nguyễn Minh Châu không phải chỉ được bắt đầu từ khi Đảng và nhà nước có tinh thần “cởi trói” cho văn nghệ (1986) Năm 1976, khi tiếng súng ngưng trên cả hai miền, Nguyễn Minh Châu đã

có ngay Miền cháy nóng hổi tính thời sự Con người trở về đời thường với bao lo

toan thường nhật, cuộc sống bộn bề đã dần dần làm họ đánh mất đi những nét tốt đẹp vốn có trước kia Có người còn gìn giữ được, có người cố gắng gìn giữ, nhưng cũng có người không thể nào chống lại được với những cám dỗ của vật chất, của quyền lực Những con người như mẹ Êm, như Qùy, bác sĩ Thương, Thăng, Lực, Thai…vẫn là những kiểu người khá quen thuộc trước kia trong những sáng tác của nhà văn nhưng cũng đã được nhìn ở một khía cạnh mới hơn Họ đã nhận ra và tự thú nhận với lương tâm mình rằng chiến tranh phần nào đã lấy đi của họ những hạnh phúc, những niềm vui mà trước kia họ cố gắng không dám thừa nhận sự thật này Những người lính anh hùng, quả cảm ngoài trận mạc trước kia giờ đây trở về với đời thường họ lóng ngóng, vụng về khi phải sống giữa đời thường, khi hạnh phúc riêng tư của họ đã không còn nguyên vẹn như trước nữa

Một nội dung nữa mà Nguyễn Minh Châu rất chú tâm đổi mới, đó là cuộc sống thời bình với những lo toan thường nhật, những thói tật của con người mà trước kia ở thời chiến, vì nhiều mối quan tâm lớn hơn nên nó không lộ diện hoặc không có cơ hội phát triển “Đừng nên nói rằng trong hai cuộc kháng chiến thần thánh vừa qua, những con người của chúng ta là những con người đã hoàn thiện, không còn tính cách tham lam, ích kỷ, cá nhân chủ nghĩa và không hề biết sợ hãi trước cái chết Nhưng cũng đừng cho rằng ở bên trong những con người bình thường vừa làm nên lịch sử ấy lại không có cái gọi gì đáng gọi là kỳ diệu, cao cả,

đáng để cho nhà văn tìm tòi, khám phá.” [58, tr82] Trong Nói về truyện ngắn của

mình, nhà văn đã cảnh báo rằng: “cái đời sống của ngày hôm nay nó bắt tôi phải

quan tâm Chắc các đồng chí cũng thấy những biểu hiện của lối sống, đạo đức và thậm chí là cả quan niệm sống của những con người xung quanh ta – nhất là thanh niên – khiến chúng ta không thể không quan tâm và lo lắng…Thế là tôi quyết định xông vào cái mặt trận đạo đức này” [58, tr98 - 99] Trong cuộc sống thời bình, với cách nghĩ của nhà văn, người đọc hiểu rằng nhà văn đang viết về một hiện tượng, một vấn đề xã hội, một nhân cách sống, lối sống mới đang nảy sinh trong lòng cuộc sống Khi “mỗi truyện ngắn…nêu ra một trường hợp cụ thể và xen vào mạch kể chuyện…bàn bạc về quan niệm sống hoặc báo động một điều gì” [58, tr100], Nguyễn Minh Châu đã khiến cho người đọc thấy được một tiếng nói mới, một khía cạnh mới trong việc phản ánh tâm tư, nguyện vọng của đông đảo độc giả

Về những phức tạp của chính giới mình, Nguyễn Minh Châu cũng rất quan

tâm qua những truyện ngắn Bức tranh, Dấu vết nghề nghiệp, Sắm vai, Chiếc thuyền

ngoài xa…Trung thực với mình, chân thành bày tỏ những suy nghĩ riêng của mình,

khẳng định lại ý nghĩa quan thiết của câu hỏi “Ta là ai” là một nội dung nổi bật trong mối quan hệ nhà văn với chính mình “Nhà văn, nhà báo sống với thời cuộc nhưng còn phải biết tách ra khỏi thời cuộc để nhận ra cái sẽ còn lấp lánh lâu dài của nhiều tình tiết trong thời cuộc, sống với người cùng thời nhưng phải lấy con mắt của đời sau để đo lường giá trị nhiều việc tưởng như là tầm thường, là vô nghĩa đối

với người đương thời” (Nghề văn cũng lắm công phu – Nguyễn Khải) Nguyễn

Minh Châu “dám tước bỏ đi hết mọi cái phù phiếm, những lớp bề ngoài vô bổ, tất

cả những gì lấp lánh có thể dối mình và lừa người người khác” để “tìm lại được

mình” (Sắm vai) Chủ thể nhà văn xuất hiện với một tư thế quan trọng khác hẳn Vì

thế mà không phải ngẫu nhiên, nhà văn, người nghệ sĩ lại trở thành một nhân vật

đáng chú ý trong nhiều tác phẩm của văn xuôi hôm nay Ví dụ như “tôi” trong Sắm

vai, người họa sĩ trong Bức tranh, nhà báo trong Mùa trái cóc ở miền Nam, người

thợ ảnh trong Chiếc thuyền ngoài xa của Nguyễn Minh Châu; tôi trong Cái thời

lãng mạn, Nhóm bạn thời kháng chiến, Nghề văn cũng lắm công phu của Nguyễn

Khải; nhà văn trong Trăng soi sân nhỏ, Tóc huyền màu trắng, Anh thợ chữa khóa

của Ma Văn Kháng; Xuân Diệu, Ngô Tất Tố, Nguyễn Tuân trong Cát bụi chân ai của Tô Hoài; Kiên trong Thân phận tình yêu của Bảo Ninh; Nguyễn Du trong Vàng lửa, Kiếm sắc của Nguyễn Huy Thiệp… Điều đó có nguyên nhân chủ yếu

là do các nhà văn đổi mới về cách viết, sự sâu sắc về tư tưởng, nhu cầu tự nhận thức về bản thân mình và do sự chi phối của các điển hình nghệ thuật khác nên nhà văn đã tạo ra một hình mẫu mới về người nghệ sĩ thời hiện đại có sức ám ảnh và kích thích đối thoại

Nguyễn Minh Châu còn thể hiện sự đổi mới của ngòi bút mình qua việc đề cập đến những hạn chế của văn học trong 35 năm qua mà ông gọi là nền “văn nghệ minh họa”: “Qủa thật là những trang viết về kháng chiến chống Mỹ của chúng ta còn thiếu một cái gì thực là giáp mặt với kẻ thù, với cuộc sống sôi nổi, quyết liệt và khẩn trương … Chúng ta vẫn còn thiếu một cái gì vừa cật lực vừa trí tuệ Chúng ta chưa có tình yêu thương mẹ con, vợ chồng, đồng chí thật lớn của nhân dân trong những năm này Chúng ta cũng chưa có một cái gì thực chất là lạc quan cách mạng khiến nhân dân hết sức vui sướng trong những điều kiện sống vẫn còn gian khổ, vất

vả Chúng ta cũng chưa có lòng căm thù giặc đến tận độ khiến mọi người không thể ngồi yên” [58, tr32] Đây là những tồn tại của văn học Việt Nam không chỉ trong hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ mà còn xuất hiện trong nhiều sáng tác sau 1975 Vấn đề nóng bỏng này đã làm dấy lên một không khí tranh luận cởi

mở nhưng cũng không kém phần gay gắt khi nhiều người cho rằng nhà văn có vấn

đề về lập trường, quan điểm Thời sự văn học nước nhà những năm sau đổi mới nhờ vậy mà có không khí trao đổi, tranh luận hơn chứ không tĩnh lặng như trước Qua những trang tiểu luận – phê bình của Nguyễn Minh Châu, chúng ta thấy rất rõ quan niệm của nhà văn về văn học Những vấn đề nhà văn bàn tới như thế nào là tính thời sự trong văn học, vì sao văn học cần có đặc tính này, đối tượng của

văn học hiện nay là những ai, có tác động gì đến nội dung phản ánh của văn học không khi bây giờ văn học đang cần đổi mới từ hình thức đến chất lượng? Những trăn trở của Nguyễn Minh Châu về văn học càng giúp chúng ta khẳng định tài năng cũng như tâm huyết của nhà văn xứ Nghệ - “người mở đường tài năng và tinh anh nhất trong công cuộc đổi mới văn học nước nhà” (Nguyên Ngọc)

I.2.2 Tính trường tồn của văn học

I.2.2.1 Sức sống của hình tượng

Hình tượng nghệ thuật là “các khách thể đời sống được nghệ sĩ tái hiện một cách sáng tạo trong những tác phẩm nghệ thuật…hình tượng nghệ thuật tái hiện đời sống, nhưng không phải sao chép y nguyên những hiện tượng có thật, mà là tái hiện

có chọn lọc, sáng tạo thông qua trí tưởng tượng và tài năng của nghệ sĩ, sao cho các hình tượng truyền lại được ấn tượng sâu sắc, từng làm cho nghệ sĩ day dứt, trăn trở cho người khác” [23, tr122 - 123]

Sức sống lâu bền của các hình tượng nghệ thuật đã tạo ra tính trường tồn của văn học Người viết nào có tài sẽ biến được cái chốc lát mang tính thời sự thành cái vĩnh viễn, có tính trường tồn thông qua các hình tượng nghệ thuật Vì thế, tính thời

sự, tính trường tồn có mối quan hệ biện chứng với nhau Hình tượng AQ, Đông - ki

- sốt…là khoảnh khắc, là cái nhất thời, cái trong chốc lát đã được nhà văn “chớp” lấy, cộng với tài năng của họ đã biến được thành cái có tính trường tồn, cái vĩnh viễn cùng thời gian Chuyện một thời như thế đã trở thành mãi mãi, nghĩa là chuyện thời sự đã biến thành chuyện trường tồn

Chúng ta khó lòng có thể quên được những hình tượng Nguyễn Minh Châu đã

sáng tạo ra như Hạnh với câu chuyện tình yêu trong Bên đường chiến tranh; Quỳ trong Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành; Thai, Lực trong Cỏ lau; người đàn bà miền biển trong Chiếc thuyền ngoài xa; cả lão Khúng, một người nông dân trong

Khách ở quê ra, Phiên chợ Giát cũng là hình tượng nghệ thuật khiến nhiều người

phải sửng sốt Hoàng Ngọc Hiến đã nhận thấy: “Trong văn học, hiếm có những biểu tượng về người nông dân cao cả, hào hùng mang ý nghĩa lịch sử nhân loại lớn lao đến như vậy” [41, tr193] Đến nay, người ta nhắc nhiều đến Chí Phèo của Nam Cao, AQ của Lỗ Tấn và không thể không nhắc đến, so sánh lão Khúng của Nguyễn Minh Châu với những hình tượng trên

Hình tượng nghệ thuật có một vai trò hết sức quan trọng Nếu mỗi tác phẩm văn học đến với người đọc mà nhân vật trong đó không có giá trị, không đạt tới tính hình tượng hay hình tượng đó không tạo được sức sống trong lòng độc giả theo thời gian thì tác phẩm đó không thể gọi là thành công Nguyễn Minh Châu đã nhắc tới sức sống của hình tượng bằng cách cho rằng “không phải ai cũng có một khuôn mặt, một tiếng nói khiến người đọc chỉ cần nói đến tên tác giả là hình dung ngay tới

nó được” [58, tr36] Nghĩa là cần phải có yếu tố tài năng, nhưng bên cạnh tài năng thôi chưa đủ, mà còn phải có sự đổi mới trong tư tưởng, suy nghĩ, cách viết…Rồi yếu tố hoàn cảnh, thời điểm, thời cơ, và cả một chút may mắn…sẽ tạo nên được những hình tượng nghệ thuật có sức sống lâu bền trong lòng độc giả, trường tồn cùng thời gian Nhà văn đã có lần phải đặt ra một câu hỏi với những người viết:

“Chúng ta không khám phá ra được một vấn đề hay khía cạnh nào mới lạ thì hãy cứ

viết những cái gì cũ kỹ mọi người đã nói đến, viết bằng sự trải nghiệm của riêng mình, bằng sức thuyết phục không thể nào cãi được của câu chuyện và hình tượng nhân vật, bằng tất cả tâm huyết gửi gắm vào đấy” [58, tr30,31] Được như vậy, nhất định mỗi người viết sẽ có được một hình tượng nghệ thuật của riêng mình Nguyễn Minh Châu đã lý giải nguyên nhân những người viết trong mấy chục năm qua không tạo ra được cho mình những hình tượng nghệ thuật có sức sống lâu bền:

“Chúng ta vẫn chưa làm được cái việc là biến ngòi bút trở thành một cái lưỡi cày để xới thật sâu vào cõi lòng người dân Việt Nam trong bốn mươi năm vừa qua của cách mạng và chiến tranh Cũng vì nói về con người chưa sâu, nên tư tưởng của tác phẩm chưa cao.” [58, tr108 - 109]

Thế nhưng, nghệ thuật là sáng tạo, là sự phát hiện cái mới “Hình tượng không chỉ tái hiện đời sống mà còn cải biến nó để tạo ra một thế giới mới, chưa từng có trong hiện thực” [23, tr124] Có hiểu được điều này thì những người cầm bút mới sáng tạo ra được những hình tượng có giá trị trường tồn Nguyễn Minh Châu hiểu được vấn đề này nên nhà văn đã đưa ra một nhận định hết sức đúng đắn: “Tác phẩm văn học phải qua phán xét nghiêm khắc của thời gian mới được đánh giá thực

sự đúng đắn” [58, tr299] Sức sống lâu bền của hình tượng sẽ tạo cho tác phẩm văn chương sức sống cùng thời gian, tạo ra tính trường tồn của tác phẩm văn học Sự đóng góp của Nguyễn Minh Châu đối với văn học nước nhà chính là qua những tác phẩm để lại cho đời, ông đều dựng được những hình tượng nghệ thuật có sức lay động tâm hồn độc giả qua nhiều năm tháng

I.2.2.2 Tính kế thừa của văn học

Văn hóa, văn học của mỗi một dân tộc đều là di sản tinh thần không thể thiếu

và không thể nào phủ nhận được đối với sự phát triển của văn học mỗi nước cũng như của văn học thế giới “Từ cổ kim, những nhà sáng tạo lớn, những nhà tư tưởng lớn cũng phải chịu ảnh hưởng lẫn nhau Những nền văn học phong phú và rực rỡ đến đâu cũng mang những yếu tố chịu ảnh hưởng và kế thừa lẫn nhau” [58, tr306] Nghĩa là mỗi sự phát triển đều phải dựa trên sự kế thừa, sự tiếp nối của những di sản văn hóa, văn học, sản phẩm tinh thần của những thế hệ trước để lại

Ngày nay, vấn đề văn hóa là vấn đề “có tính thời sự, thậm chí thời đại, tính thời thượng” [27, tr7] do hoàn cảnh của nước nhà và trào lưu nghiên cứu có tính quốc tế tạo ra…Văn học không chỉ có khả năng bảo tồn một cách thụ động các giá trị văn hóa truyền thống của dân tộc, mà ở một mức độ nào đó văn học còn có khả năng tái tạo, tái hiện cuộc sống dân tộc Những tác phẩm văn học cổ xưa còn lại ngày nay đã mô tả cuộc sống thời xa xưa đã đành, ngay cả ngày nay, trong thời hiện đại, trên cơ sở kịch bản văn học, người ta vẫn có thể tạo dựng lại những cảnh tượng từ thời xa xưa, thậm chí là cả thời tiền sử của nhân loại” [27, tr7 - 8 - 131] Phải qua những tác phẩm văn học, chúng ta mới hiểu được những gì của quá khứ Tâm hồn và tính cách dân tộc Việt Nam cùng với lịch sử đất nước Việt Nam

đã được thể hiện qua văn học Việt Nam, từ văn chương bác học đến văn thơ dân gian đều chứa đựng một tinh thần dân tộc phong phú và sâu sắc Điều đáng chú ý

là, tinh thần dân tộc ấy không chỉ chứa đựng trong các kiểu lựa chọn có tính hình thức như thể loại, ngôn từ, hình ảnh… mà nằm ngay trong các yếu tố nội dung Qua

những truyện thần thoại cổ xưa nhất của dân tộc hiện còn lưu giữ được như Trăm

trứng, Sơn Tinh Thủy Tinh, Thánh Gióng, Cao Sơn, dù có sự giao lưu văn hóa với

nhiều nước, đặc biệt là giao lưu với phương Bắc, nhưng nội dung của nó chủ yếu vẫn là sự hình thành dân tộc theo nghĩa đồng bào, người trong một nước được quan niệm là cùng nòi giống, về những cuộc đấu tranh chống xâm lược, chống thiên tai rất ngoan cường và bất khuất của dân tộc ta từ thủa khai thiên lập địa… Có thể nói,

đó là hoài niệm, là ký ức của dân tộc về những thời kỳ đã qua, tất cả đều đã đi vào văn học dân gian Văn chương bác học, những bài thơ của các bậc vua chúa, các nhà sư thời kỳ bắc thuộc, tới nay đã trên một ngàn năm nhưng vẫn hình dung được

phần nào văn hóa xã hội nước ta thời bấy giờ Những sáng tác bất hủ như Nam

quốc sơn hà, Hịch tướng sĩ, Bình Ngô đại cáo… đã truyền lại cho muôn đời cái thế

hệ tinh thần dân tộc bất khuất, ý chí đánh giặc ngoại xâm đến cùng Những tác phẩm thơ ca của Nguyễn Trãi, Nguyễn Bỉnh Khiêm, Nguyễn Du, Hồ Xuân Hương, Nguyễn Đình Chiểu, Tú Xương, Phan Bội Châu, Tản Đà, Hồ Chí Minh, Tố Hữu… thực sự là những trang nhật ký hành trình của văn hóa dân tộc, tâm hồn dân tộc qua các thời đại Qua các sáng tác của văn học thời Trung đại, chúng ta có thể thấy được sự phấn đấu của ông cha không chỉ trong việc đánh giặc giữ nước mà cả trong việc xây dựng các giá trị tinh thần Việt Nam, tạo cho các giá trị ấy một tính vững bền, một vẻ độc đáo

Ngày nay, mỗi con người Việt Nam chúng ta đều ít nhiều mang trong mình những giá trị văn hóa tinh thần được kế thừa từ quá khứ của ông cha Người ta thường nói nhiều đến văn hóa, bản sắc phương Đông trong mỗi con người Việt Nam với ngầm ẩn đó là nét đẹp tâm hồn cần phải giữ gìn và phát huy Vẻ đẹp tâm hồn ấy được truyền lại cho các thế hệ sau không gì tốt hơn bằng chính những tác phẩm văn học Trong những sáng tác của Nguyễn Minh Châu, người đọc chúng

ta bắt gặp những người phụ nữ như Thai, Hạnh, Quỳ, Nết, Xiêm… họ mang trong mình vẻ đẹp mà nhà nghiên cứu Chu Văn Sơn gọi là “thiên tính nữ”, “mẫu tính”, những người đàn bà nhẫn nhịn, hy sinh, chịu đựng, hết lòng vì chồng, vì con Vẻ đẹp ấy chính là sự thừa hưởng từ những người phụ nữ trong quá khứ để hình thành nên vẻ đẹp của người phụ nữ Việt Nam mà ngày nay chúng ta hay nói tới, hay ngợi ca

Để phát triển một nền văn học xứng tầm với con người và đất nước Việt Nam trong thời đại mới, Nguyễn Minh Châu đã tự ghi nhận những giá trị của văn hóa, văn học trong quá khứ của ông cha đối với sự phát triển của văn học dân tộc trong

sổ tay ghi chép của mình: “Chúng mình phải cùng nhau giữ lấy cái chuẩn mực của văn học, nó có từ đời cha ông để lại Từ Nguyễn Du, Hồ Xuân Hương, Tú Xương…mỗi người một vẻ … Mỗi nhà văn gắn chặt với số phận dân tộc và đất nước mình – như cái đai của người mẹ quấn quanh mình đứa trẻ Và hình như còn hơn thế nữa Người nghệ sĩ là một đứa con của đất nước mà chỉ nó mới có thể giao cảm hết những cái vui buồn và nhọc nhằn của người mẹ - cả những điều mà người

mẹ không bao giờ nói ra” [58, tr178 - 179] Cái mà Nguyễn Minh Châu nhận thấy

có từ đời cha ông để lại, chính là những di sản văn hóa, văn học mà ngày nay chúng

ta tiếp thu, kế thừa và phát huy Đã là người Việt Nam, ai mà không thuộc một câu

Kiều của Nguyễn Du Nhà thơ Chế Lan Viên đã có lần kể rằng: ông về quê hương Nguyễn Du, hỏi thăm một bà cụ đâu là nhà của nhà thơ Nguyễn Du? Bà cụ không

biết Nguyễn Du là ai nhưng đến khi nhà thơ họ Chế hỏi quê của tác giả Truyện

Kiều thì bà cụ trả lời ngay Câu chuyện này được kể với mọi người chỉ để khẳng

định một điều rằng những gì là nghệ thuật, văn chương đích thực thì dù có thế nào

nó vẫn sống trong lòng thời gian, con người, không gì có thể phủ nhận được Kể từ

khi Truyện Kiều của Nguyễn Du ra đời, cho đến nay, nó đã khơi nguồn cảm hứng

sáng tạo cho không biết bao tác phẩm nghệ thuật từ văn chương đến hội họa, âm nhạc, sân khấu dân gian, kịch nói…, đi vào đời sống tinh thần của con người Việt

Nam Nguyễn Minh Châu trong bài tiểu luận Tác dụng kỳ diệu của tác phẩm văn

học đã đề cập đến một vấn đề: “Nơi ranh giới giữa hai chiến tuyến nóng bỏng đã có

một cuộc trao đổi văn hóa Giá khi T.Sêkhốp còn sống, có ai nói cho ông biết tiểu thuyết của ông sau này đã được đọc trên chiến tuyến của một đất nước xa xôi trong một khung cảnh như vậy, hẳn ông sẽ đỏ mặt và ngượng nghịu” [58, tr92] Nghĩa là chính văn học, với sức mạnh huyền bí của nó đã nối liền tất cả những ranh giới lại, bất chấp sự khốc liệt bạo tàn của chiến tranh, bom đạn, làm con người gần người hơn!

Nhà văn còn đưa ra cách đánh giá khá mạnh bạo về văn học thế giới trong tình hình văn học Việt Nam lúc bấy giờ: “Cả Đông Ki Sốt lẫn AQ chẳng hề làm xấu Tây Ban Nha lẫn Trung Quốc, mà làm đẹp cho cả hai đất nước này”[58, tr135 - 136] Không chỉ có Tây Ban Nha hay Trung Quốc tự hào về Đông Ki Sốt hay AQ

mà dường như đây là niềm tự hào chung cho cả thế giới trước những hình tượng nhân vật lớn lao đến thế Và hai hình tượng này đã trở thành đề tài sáng tác cho rất nhiều tác phẩm nghệ thuật lớn trên thế giới… Câu chuyện về chàng hiệp sĩ lang thang Đông - ki - sốt khá quen thuộc với độc giả Việt Nam (tác phẩm đã được dịch sang tiếng Việt lần đầu cách đây hơn 40 năm) Câu chuyện về chàng hiệp sĩ đa tình này cũng là nguồn cảm hứng cho các nghệ sĩ nổi tiếng như nhà văn Pháp G.Flaubert, nhà soạn nhạc Đức R.Wagner và nhiều họa sĩ, trong đó có danh họa Tây Ban Nha P.Picasso

Nguyễn Minh Châu sau khi đánh giá hai hình tượng lớn của văn học thế giới, cuối cùng đã đi đến một lời kêu gọi nghe đầy xót xa nhưng cũng không kém phần trách nhiệm của một nhà văn mang nặng trong mình lòng tự trọng của một công dân yêu nước: “Chẳng lẽ mãi mãi thế hệ nhà văn Việt Nam chúng ta vẫn cứ yên tâm sản xuất ra toàn những sản vật không bao giờ được ngó đến trong nền văn học thế giới, chẳng lẽ Việt Nam ngày nay chỉ hưởng của thiên hạ mà không làm ra được cái gì góp vào của chung của thiên hạ? Chẳng lẽ các nhà văn Việt Nam đi

ra ngoài mãi mãi chỉ có một cái tên riêng là nhà văn Việt Nam Để rồi quay trở

về con hát mẹ khen hay? Và đàn con cứ mãi mãi suốt đời tự hào vì được người

mẹ ở trong nhà khen ngợi” [58, tr136 - 137]

Nhà văn cho rằng “muốn hiểu sâu không thể bỏ quên quá khứ, bỏ qua lịch sử, tách rời ngàn xưa với hôm nay được” [58, tr210] Sự tiếp nối của văn hóa, văn học

sẽ đem đến cho văn học Việt Nam trong quá trình đổi mới những sự khởi sắc riêng đáng chú ý Đây chính là mong mỏi không chỉ của mình Nguyễn Minh Châu bởi

nhà văn tin rằng: “Hình như nhân dân, cái nhân dân Việt Nam đầy trầm tĩnh và

kỳ tài mà hình ảnh đã được nghệ thuật điêu khắc từ hàng trăm năm nay chạm khắc lên khối gỗ thành bức tượng ngàn mắt ngàn tay, đến hôm nay vẫn không ngừng sáng suốt lựa chọn giúp cho chúng ta những cái gì đích thực của nghệ thuật, giữa những đồ giả, để bỏ vào cái gia tài văn hóa của đất nước để lại từ Đinh, Lê, Lý,Trần” [58, tr139]

I.2.3 Đặc thù của văn học

I.2.3.1 Cảm xúc thẩm mĩ trong tác phẩm văn học

Trong lý luận và phê bình văn học, chúng ta thường nghe tới những cụm từ: cảm xúc thẩm mĩ, tình cảm thẩm mĩ, giá trị thẩm mĩ hay thị hiếu thẩm mĩ Nhiều người có những cách hiểu nhầm lẫn giữa các khái niệm này Cảm xúc thẩm

mĩ là những trạng thái tình cảm, tâm tư của con người trước cái đẹp, cái hay của cuộc sống trong tác phẩm văn học Thực ra, bàn tới cảm xúc thẩm mĩ chính là nhắc tới những giá trị chân – thiện – mĩ của tác phẩm văn học

Văn học là tiếng lòng của con người hướng tới các giá trị chân – thiện – mĩ Tác phẩm văn học giúp con người khám phá những vấn đề xã hội, những bí ẩn trong đời sống tình cảm và tâm hồn của con người Sự thưởng thức văn học chủ yếu gắn với nhu cầu về cái đẹp, muốn vươn tới lý tưởng, vươn tới sự hoàn thiện Văn học có nhiệm vụ thỏa mãn nhu cầu ấy thông qua sự phản ánh quan hệ thẩm mĩ của con người với hiện thực khách quan, bồi dưỡng cho con người năng lực sáng tạo và cảm thụ thẩm mĩ Nghĩa là đọc xong một tác phẩm văn học, người đọc thấy day dứt, trăn trở không quên về những con người, những vấn đề mà nhà văn nói tới trong tác phẩm từ đó nảy sinh những trạng thái tình cảm như yêu, ghét, giận hờn, thương cảm, xót xa… Chính những tác phẩm văn học giàu chất nhân văn, giàu giá trị giáo dục sẽ giúp bồi dưỡng cho con người chúng ta năng lực sáng tạo

và cảm thụ giá trị thẩm mĩ Cảm xúc thẩm mỹ rất quan trọng bởi tính thời sự và tính trường tồn của tác phẩm văn học có hay không là do cảm xúc thẩm mỹ của nhà văn quyết định

Thế nhưng, để có được những cảm xúc thẩm mĩ tốt hay xấu là do thị hiếu thẩm

mĩ của mỗi người đọc chi phối Đứng trước một vấn đề được đặt ra trong tác phẩm, mỗi người có một suy nghĩ khác nhau, đồng tình hay phản đối là do chính quan niệm về cách sống, ứng xử, suy nghĩ của mỗi người “Thị hiếu thẩm mĩ là năng lực của con người (xét theo năng lực cảm thấy thỏa mãn – thích hoặc không thích) trong việc tiếp nhận và đánh giá một cách có phân hóa những khách thể thẩm mĩ khác nhau, phân biệt đẹp với xấu trong thực tại và trong nghệ thuật, phân biệt cái thẩm mĩ với cái không thẩm mĩ, nhận ra những nét bi và hài trong các hiện tượng…Thị hiếu thẩm mĩ là tiêu chuẩn chủ quan của việc đánh giá thẩm mĩ, là cái vốn mang tính trực giác… Chất lượng của thị hiếu thẩm mĩ được quyết định ở mức

độ phù hợp giữa sự đánh giá thẩm mĩ chủ quan và giá trị thẩm mĩ khách quan Thị hiếu thẩm mĩ tốt là năng lực có khoái cảm trước cái thực sự đẹp, từ chối cái xấu, đồng thời có nhu cầu tiếp nhận, cảm xúc và tạo ra cái đẹp trong lao động, ứng xử, sinh hoạt, trong nghệ thuật Thị hiếu thẩm mĩ là tồi, kém, méo mó khi con người thờ ơ, thậm chí ghê tởm việc tiếp nhận cái đẹp, thích thú những cái xấu” [23, tr260 - 261]

Nguyễn Minh Châu đã kể về việc các đồng chí thương binh ham đọc sách của

L.Tônxtôi, Tsêkhốp đến quên ăn quên ngủ: “Thương binh thì đông mà Chiến tranh

và hòa bình chỉ có một bộ Đến nỗi đành phải tháo rời từng tay sách, người này đọc

chưa xong đã có dăm bảy người khác giục rối lên, đòi đổi Hầu như những người lính giải phóng trẻ tuổi đã quên khuấy vết thương, chỉ còn mải bàn tán về chàng Anđrây đẹp trai, yêu nước và nghiêm nghị, hoặc nhân vật Bêdukhốp được đem ra bàn cãi rất nhiều Và người nào cũng lắng lòng mình lại, lục trong ký ức ra một cô bạn học hoặc em gái của mình, hoặc một cô gái nào đó đã gặp trên đường chiến tranh và khăng khăng đấy là một Natasa! Các nhân vật của Sêkhốp có đánh đấm với ai đâu…mà các thương binh ngoài mặt trận lần đó cũng tranh nhau đọc một cách hăm hở, thậm chí đến hôm tất cả số thương binh ứ đọng đã được chuyển đi hết thì chính Sêkhốp cũng đi theo với họ về trạm phẫu thuật ở phía sau Nói một cách nôm na, cuốn sách đã bị mất” [58, tr90 - 91]

Nếu những tác phẩm văn học ấy không có được những tình cảm đồng điệu (dù văn hóa của hai dân tộc khác xa nhau) thì chắc hẳn những người lính đã chẳng đam

mê đến thế Hóa ra, dù sống ở vùng trời nào, mang trên mình màu da nào, nói thứ ngôn ngữ nào thì con người ta vẫn có những quan tâm chung, xúc cảm chung Những gì là đẹp, là nền tảng của đạo đức, văn hóa, lối sống, ứng xử thì sẽ là tâm điểm thu hút chung của độc giả Dù là văn học của nước nào thì vẫn là những trăn trở, suy nghĩ của con người trên trái đất Chỉ cần qua những tác phẩm văn học, mỗi người đọc đều thấy được cái đẹp, cái xấu, cái nên và không nên để mà ứng xử trong cuộc sống, tự hoàn thiện mình để sống tốt đẹp hơn

Một tác phẩm văn học lớn là tác phẩm phải có những giá trị thẩm mĩ nhất định nào đó “Tính đặc thù của giá trị thẩm mĩ bị quy định bởi tính đặc thù của quan hệ thẩm mĩ giữa con người đối với hiện thực – tức là bởi lối cảm thụ (tiếp nhận) vô

tư, trực tiếp, vừa tinh thần vừa cảm tính, nhằm nhận thức và đánh giá cái hình thức chứa nội dung, cấu trúc, mức độ tính tổ chức và tính trật tự của những khách thể hiện thực… Những cái mang giá trị thẩm mĩ có thể là khách thể tự nhiên, nhưng nội dung của nó bao giờ cũng là những nội dung xã hội - lịch sử” [23, tr 110 - 111] Tức là mỗi một tác phẩm phải cung cấp cho người đọc được những thông tin, những nội dung về cuộc sống, về những gì đang diễn ra xung quanh mà họ quan tâm

Là một nhà văn nặng lòng với đời và nghề, một ngòi bút có lương tâm và trách nhiệm, Nguyễn Minh Châu luôn muốn viết những tác phẩm có giá trị để không phải ân hận vì “Chúng ta chưa làm cho người đọc khi gấp cuốn sách lại, người ta phải liên tưởng không dứt về cuộc đời và con người, những nhân vật anh hùng hay một kẻ hèn nhát, một tên phản bội cách mạng sống trên trang sách chiến tranh chưa khiến người đọc phải băn khoăn không dứt về ý nghĩa và quy luật của đời sống, bắt người đọc phải nghĩ hoài về chính mình và những người chung quanh mình (làm sao sống tốt hơn, làm sao có những con người tốt đẹp hơn)” [58, tr109] Nghĩa là nhà văn đã bàn đến những cảm xúc thẩm mĩ trong tác phẩm văn học Thế nhưng nhà văn không đưa ra những định nghĩa, những khái niệm mà thông qua việc bàn đến những giá trị mỗi tác phẩm văn học chân chính cần phải có để qua đấy người

đọc tự nhận thấy, sống tốt đẹp hơn trong cuộc đời

Điểm qua những sáng tác của Nguyễn Minh Châu trong suốt cả hai giai đoạn sáng tác, người đọc đều thấy lòng mình như đắm say, như cũng bồi hồi xúc động trước những trang văn hào sảng, thấm đẫm chất thơ, mang đậm hơi thở của đời

thường Những trang viết miêu tả những cuộc hành quân trong Dấu chân người

lính khiến cho những độc giả đã từng trải qua chiến tranh phải dằn lòng gác lại

những kỷ niệm đang trào sôi Thế nhưng cũng chính những trang viết trong tiểu thuyết nổi tiếng này, Nguyễn Minh Châu đã khiến những độc giả chưa từng trải qua chiến tranh cũng phải xao động và thầm tự hào trong lòng về những năm tháng hào hùng đã qua của dân tộc Rồi những cử chỉ, suy nghĩ và hành động của Quỳ trong

Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành với người mẹ già của Hậu, với Ph làm cho

mỗi chúng ta đọc xong phải suy ngẫm về chính mình Người đọc ngày nay sẽ nghi ngờ về những điều mà nhà văn viết trong tác phẩm nhưng rồi họ sẽ lại bỏ qua bởi

đó là hoàn cảnh chiến tranh và những năm đầu sau chiến tranh, nhiều nét đẹp trong mỗi con người vẫn còn chứ chưa hề bị những bon chen, xô bồ, cám dỗ của đời thường lấy đi

Bên cạnh đó, những câu chuyện mà nhà văn kể về những con người đời

thường trong cuộc đời thường cũng làm chúng ta phải “tự vấn lương tâm” Một Mẹ

con chị Hằng với những va chạm đời thường giữa mẹ đẻ và con gái Một Hương và Phai với những mảnh đời vụn vặt và bình dị, tất cả được dựng lại từ góc nhìn của

“hai con nhóc” như những lát cắt dở dang của cuộc sống Hay một Đứa ăn cắp,

trong cái dòng đời quen thuộc ở một khu tập thể nọ, chỉ là những tiếng kêu thét, sự

hả hê, căm phẫn, chút bịn rịn, xót thương…Toàn những chuyện có thật nhàm chán,

vô trách nhiệm xung quanh mấy người đàn bà với muôn vàn đề tài bàn luận của những người đàn bà thóc mách

Và vô vàn, vô vàn những câu chuyện đời thường nữa của Nguyễn Minh Châu khiến người đọc chúng ta phải giật mình vì đó chính là những điều đang diễn ra hàng ngày xung quanh chúng ta mà chỉ vì vô tình, dửng dưng, chúng ta không quan tâm, để ý đến Đọc những sáng tác của nhà văn, chúng ta không thể nào cứ vô cảm, dửng dưng mãi như trước nữa Những xúc cảm cứ ùa về, khiến không chỉ mình Nguyễn Minh Châu lên tiếng mà người đọc chúng ta cũng phải lên tiếng Chính vì vậy nên đỉnh điểm cảm xúc thẩm mĩ chính là sự thanh lọc tâm hồn con người Đó

là lí do vì sao nhà văn cầm bút và quyết tâm “xông vào cái mặt trận đạo đức này”,

“cảnh tỉnh nhân loại” và “dự báo cho tương lai” như có lần nhà văn đã tâm sự Như thế, người đọc chúng ta đủ biết một tác phẩm có cảm xúc thẩm mĩ có vai trò quan trọng như thế nào trong việc giữ gìn những nét văn hóa, bản sắc của dân tộc trên con đường đổi mới văn học!

I.2.3.2 Tính chân thực của văn học

Trong văn học, hai tiếng chân thực rất có giá trị đối với mỗi một tác phẩm Người ta thường nói tác phẩm này có tính chân thực sâu sắc, tác phẩm kia thiếu chân thực Chân thực là một tiêu chuẩn để đánh giá, xem xét một tác phẩm nào đó Vậy chân thực là gì mà người ta đề cao nó và coi đây là một phẩm chất cần phải có của văn học?

Chân thực là một trong nhiều thuộc tính của văn học và được định nghĩa như sau: “Khái niệm chỉ phẩm chất tạo nên sức hấp dẫn, thuyết phục của văn học, thể hiện ở sự phù hợp sinh động giữa sự phản ánh của văn học với đối tượng phản ánh của nó, ở sự thống nhất giữa chân lý nghệ thuật với chân lý đời sống, giữa sự sáng tạo nghệ thuật với tất yếu lịch sử… Tính chân thực là một phạm trù về phẩm chất, không tách rời với khuynh hướng tư tưởng tiến bộ, với trình độ nhận thức tiên tiến,

là một khái niệm có nội dung lịch sử, tùy theo tiến trình phát triển của lịch sử” [23, tr288 - 289]

Sẽ có người đặt ra câu hỏi chân thực và hiện thực có khác nhau không, giữa hai khái niệm này có gì trùng lặp mà khiến nhiều người nhầm lẫn? “Thuật ngữ này biểu hiện một thuộc tính của văn học trong mối liên hệ với hiện thực, khẳng định sự phụ thuộc của văn học vào hiện thực khách quan…chỉ mối tương quan phù hợp như thật giữa sự phản ánh của văn học với các hiện thực đời sống được miêu tả Nói đến tính hiện thực là nói đến một thuộc tính tất yếu có ý nghĩa quy luật, không bao hàm một sự đánh giá nào về mặt chất lượng” [23, tr293 - 294] Chân thực bàn tới ở đây là xét trong khía cạnh tình cảm, trách nhiệm của người viết trước những nội dung mà tác phẩm phản ánh Để đảm bảo tác phẩm có tính chân thực, người viết phải hiểu chân thực được biểu hiện dưới hai khía cạnh: đúng với thực tế

và hợp với lòng người Nghĩa là “tác phẩm văn học nào cũng có tính hiện thực nhưng chỉ tác phẩm xây dựng hình tượng phản ánh được bản chất hoặc vài ba khía cạnh bản chất của hiện thực, và phù hợp với tâm lý và thị hiếu thẩm mĩ của con người ở một giai đoạn lịch sử nhất định mới có được tính chân thực” [23, tr288] Như thế là không phải tác phẩm nào cũng có tính chân thực dù nó có tính hiện thực cao đến đâu đi chăng nữa

Ở đây, chúng ta đang bàn tới tính chân thực trong tác phẩm văn học theo quan niệm của Nguyễn Minh Châu Nhà văn cho rằng: “Sự chân thực trong văn học là ở chỗ cái làm ra chứ không phải ở chỗ cái dùng đến, ở chỗ cái toàn thể toát ra trong nội dung tác phẩm chứ không phải ở một vài chi tiết sử dụng” [58, tr83 - 84] Nghĩa

là theo Nguyễn Minh Châu điều quan trọng là trong tác phẩm nhà văn nói được những điều gì, những điều đó có tính chân thực không chứ không quan trọng ở chỗ

sử dụng những chất liệu để tạo ra tác phẩm có tính chân thực hay không Rất nhiều người lầm tưởng tính chân thực của tác phẩm là những chi tiết mà nhà văn sử dụng

có tính chân thực Trong bài tiểu luận Văn học và cách mạng, Nguyễn Minh Châu

đã bác bỏ hoàn toàn quan điểm: “Có khi những cuốn sách không hề viết một người nào chết, thậm chí không có ai sứt thịt, trầy da mà vẫn chân thực và có khi có những cuốn sách mô tả đầy cảnh khốc liệt, thất thiệt, thương vong mà vẫn giả, người đọc vẫn không chịu thừa nhận là chân thực Cho nên, xét đến cùng, cái điều quan trọng nhất vẫn là qua các nhân vật được mô tả, ngòi bút nhà văn đã soi sáng ra được điều gì có tính chân lý không riêng cho một cá nhân nhân vật đó mà cho mọi người đọc, và sự chân thực sẽ toát ra từ trong hình tượng mang ý nghĩa ấy” [58, tr84] Những sáng tác của nhà văn là dẫn chứng để chứng minh cho điều nhà văn

nói là hoàn toàn đúng đắn và có cơ sở của nó Đọc Người đàn bà trên chuyến tàu

tốc hành, nhân vật Quỳ cho chúng ta có cảm tưởng đây chính là một hình tượng lạ,

độc đáo, bất ngờ, hầu như chưa gặp bao giờ với người đọc Có người coi Quỳ là một ca khá đặc biệt mà ta khó gặp trong văn chương viết về phụ nữ Việt Nam Cuộc phiêu lưu tình cảm của Quỳ là một dị thường Rất nhiều chi tiết Nguyễn Minh Châu sử dụng trong truyện gây nghi ngờ cho người đọc nhưng rồi lại được bỏ qua

vì ở chính nội dung nhà văn đem đến cho người đọc chân thực quá Vậy tạo ra được

sự chân thực trong tác phẩm văn học khó hay dễ, người viết phải làm như thế nào? Đây không chỉ là điều mà Nguyễn Minh Châu trăn trở mà chính là điều mà cả người đọc có tâm huyết cũng trăn trở Theo nhà văn, cần phải xác định rõ ràng rằng: “Văn học nghệ thuật sở dĩ có sức mạnh của nó vì nó có khả năng diễn tả sự vật ở trong các dạng quá trình sinh thành Một vụ việc chỉ là một vụ việc Nhưng nếu mô tả con người tham gia vào vụ việc ấy với tất cả chiều sâu của tiến trình diễn biến tâm lý và tính cách thật là chân thực và khách quan thì khiến người đọc không thể thờ ơ được” [58, tr100] Những sáng tác của Nguyễn Minh Châu hầu hết đều đạt được thành công, khiến người đọc không thể nào thờ ơ bởi chính nhà văn đã làm được cái điều cần thiết để mỗi sáng tác của mình đứng được với thời gian

Trong Cỏ lau, Lực, Thai, Phi Phi… tất cả đều rất hiện thực, hiện thực đến mức

chân thực Nói một cách khoa trương, những con người đó thật hơn cả những con người thật ngoài đời Cuộc đời của họ đều gặp bất hạnh bởi chiến tranh, và bởi cả chính cách con người đối xử với nhau Nhưng cái cách chờ đợi người chồng cũ của Thai, cái cách yêu vợ của chồng Thai, cách Phi Phi – cô gái làm nghề phe phẩy nhưng lại đi tìm người yêu – một liệt sĩ, một người lính cách mạng làm nhiều người ngày hôm nay nghi ngờ Nghi ngờ nhưng người đọc vẫn tin là thật bởi những nhân vật trong sáng tác của Nguyễn Minh Châu sống với nhau bằng niềm tin, bằng chính ngọn lửa mà người Việt Nam chúng ta đã thắp lên để chiến thắng nhiều kẻ thù mạnh hơn ta gấp nhiều lần Trong đời thường, dù có yêu người phụ nữ nào đến đâu, thì cũng chẳng có người đàn ông nào bằng lòng lấy một người đàn bà suốt đời chỉ yêu một người đàn ông, chấp nhận lấy người đàn ông khác với một điều kiện là không được hỏi han, ghen tuông gì với người đàn ông đã đi qua đời mình, chỉ cần nghe tin người cũ còn sống, chị sẽ bỏ đến với anh ta ngay Có lẽ, những người đàn

ông và những người đàn bà trong Cỏ lau chúng ta chỉ gặp trong sáng tác của

Nguyễn Minh Châu Nhưng rồi người đọc vẫn tin và thầm cầu mong trong cuộc đời mình sẽ gặp được những con người tốt đẹp như thế Chính yếu tố chân thực, “thật hơn cả những con người thật ngoài đời” đã tạo nên thành công cho những sáng tác của nhà văn

Thế nhưng, tự nhà văn cũng nhận ra rằng trong những sáng tác của giai đoạn trước 1975, hình như thiếu tính chân thực: “Nhìn lại những tác phẩm viết về chiến tranh của ta, các nhân vật thường khi có khuynh hướng được mô tả một chiều, thường là quá tốt, chưa thực Hình như tất cả những mặt tính cách đa dạng phải phơi bày trong đời sống thực thì lại có thể tạm thời giấu mình trên trang sách” [58, tr57] Sau 1975, bước vào thời kỳ đổi mới, để tạo nên được tính chân thực trong văn học, qua những sáng tác cảu Nguyễn Minh Châu, chúng ta hiểu rằng mỗi tác phẩm phải là một lát cắt của đời sống, phải là tiếng nói đầy trách nhiệm của nhà văn, mỗi tác phẩm phải có độ lùi trong không gian và môi trường sống

Trước hết, mỗi tác phẩm để đạt được yêu cầu “là một lát cắt, một tờ biên bản của một chặng đời sống con người ta, trên con đường dài dằng dặc đi đến cõi hoàn thiện” [58, tr112]; tức là nhà văn khi đặt bút viết, phải hiểu rằng mình đang viết cho

ai, viết vì ai Từ đó, nhà văn phải cân nhắc viết cái gì Nghĩa là nhà văn phải xác định được trong tình hình mới hiện nay, độc giả mới, trình độ cao hơn, cuộc sống mới sôi động đang diễn ra thì nội dung cần phải phản ánh của văn học bây giờ là gì Dùng cách nói “mỗi tác phẩm phải là một lát cắt của một chặng đời sống”, Nguyễn Minh Châu đã đem đến cho văn học những sáng tác mang đậm hơi thở, sức sống

của đời thường như Mẹ con chị Hằng, Đứa ăn cắp, Hương và Phai, Lũ trẻ ở dãy

K Chỉ là những chuyện vụn vặt của cảnh mẹ lên thành phố chăm con gái đẻ, chăm

cháu ngoại Những tưởng chỉ có cảnh mẹ chồng nàng dâu mới va chạm bởi ông cha

ta từng có câu “khác máu tanh lòng”, nhưng không, đến mẹ đẻ và con gái vẫn có những va chạm làm phật lòng nhau Rồi chỉ là chuyện nghi ngờ người này lấy trộm vật này vật kia khi cuộc sống khó khăn, cuối cùng dẫn đến cái chết của một người,

và người ta ân hận thì đã muộn Hay chỉ là chuyện hai đứa trẻ bàn mưu tính kế làm mai làm mối cho anh trai đứa này, chị gái của đứa kia lấy nhau cho gần gũi, tình cảm, thế mà thành sự thật Chính những sáng tác này của Nguyễn Minh Châu

đã gây cho văn học Việt Nam một luồng gió mới và người ta càng thêm tin tưởng vào vai trò mở đường của nhà văn

Cùng với yêu cầu mỗi “tác phẩm phải là một lát cắt của một chặng đời sống”, Nguyễn Minh Châu còn nói tới yêu cầu “mỗi tác phẩm phải là tiếng nói đầy trách nhiệm của nhà văn”: “ Những người viết văn có trách nhiệm biết mình yêu cái gì,

và ghét cái gì Chúng tôi, với ý thức trách nhiệm biết nên viết cái gì, và cái gì chưa nên viết Chúng tôi, trong khi sống hàng ngày và lúc cầm bút, biết mình cần phải tắm trong một cái dòng lớn của công cuộc cách mạng” [58, tr293] Với cách nói đó, nhà văn mong muốn được viết, cần viết những gì có ích cho con người, đất nước Như thế tự bản thân nhà văn đã nhận lấy trách nhiệm cao cả về mình, và bằng những sáng tác, nhà văn mong sẽ đóng góp được một phần nào đó để giúp con người Việt Nam ngày hôm nay gìn giữ mình, sống tốt đẹp hơn, xứng đáng với cha anh trong quá khứ

Để đạt được tính chân thực cho tác phẩm văn học, để tác phẩm đứng được với thời gian, chứng minh giá trị của mình, nhà văn cho rằng: “Chúng ta thuộc về một lớp người viết văn viết về một cuộc chiến tranh lớn: cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước mà không có một quãng lùi lại trong thời gian Thi ca, hơn nữa, tiểu thuyết đều ra đời cùng lúc với những bản tin chiến sự do thông tấn xã phát ra, những lời kêu gọi, những trang báo hàng ngày Để bù vào cái chỗ thiệt thòi, chúng

ta phải tìm một chỗ lùi lại trong không gian và môi trường sống” [58, tr184] Lời tâm sự rất thật của Nguyễn Minh Châu trong bài tiểu luận trên ngầm cho chúng ta hiểu: Muốn viết để tạo được tính chân thực cho mỗi tác phẩm văn học, tác phẩm viết ra đều phải “có độ lùi trong không gian và môi trường sống” Để người đọc nhiều năm sau này, khi cầm lại những cuốn sách thời chiến, họ vẫn ngầm công nhận rằng đó là những trang viết hết sức chân thực về một thời kỳ lịch sử đã qua của dân tộc Soi mình vào trong những cuốn sách ấy, người đọc hôm nay còn có

cảm giác như đang sống trong những năm tháng hào hùng xưa Đấy là trường hợp

của những Cửa sông, Dấu chân người lính, Cỏ lau và hàng loạt những truyện

ngắn về chiến tranh và người lính của Nguyễn Minh Châu trong cả hai giai đoạn sáng tác trước và sau đổi mới của nhà văn

Sự chân thực trong tác phẩm văn học không phải là điều dễ dàng đạt được ở mỗi một tác phẩm Có nhà văn viết về chiến tranh không hề có một trang nào viết

về những tổn thất, mất mát, hy sinh (điều không thể không có trong mỗi cuộc chiến), thế mà tác phẩm vẫn được coi là đậm đặc chân thực Sự chân thực đâu cần phải là những con số, những dòng liệt kê? Người viết cần xác định rằng những gì đúng với tâm lý là có tính chân thực nhưng đúng về thực tại chưa chắc đã có tính chân thực.Chân thực chính là ở tấm lòng, thái độ, trách nhiệm của người viết trước vấn đề mà nhà văn đặt ra trong tác phẩm Chân thực chính là ở chỗ những gì nhà văn viết ra đúng với thực tế, hợp với lòng người chứ không phải ở những chất liệu

mà nhà văn sử dụng trong khi sáng tác Dù qua bao nhiêu năm tháng, dòng thời gian cứ trôi, những gì chân thực đúng với thực tế và hợp với lòng người sẽ còn lại với cuộc sống Đây chính là điều mà nhà văn Nguyễn Minh Châu muốn gửi lại cho đồng nghiệp và những người yêu văn hôm nay

I.3.Quan niệm của Nguyễn Minh Châu về nghề văn và nhà văn

Nguyễn Minh Châu là người rất coi trọng nghề văn Với ông, viết văn là một nghề: “Không có một cái nghề nào mà kết quả công việc lại có thể cắt nghĩa rõ rệt chân giá trị của người làm ra nó như nghề viết văn” [58, tr25] Qua những trang tiểu luận – phê bình, ông đã đưa ra những quan niệm về nghề rất chân thành và nghiêm túc

I.3.1 Nghề văn

I.3.1.1 Viết văn là một nghề

Người Việt Nam chúng ta thường chỉ quen coi văn chương là một trong nhiều thú chơi tao nhã của những người có học, hoặc coi văn chương là nơi để kín đáo gửi gắm tâm sự của mình trước thời cuộc hay những oan trái cuộc đời Coi văn chương là một nghề để kiếm sống như bao nghề khác trong xã hội thì hầu như trong văn học trung đại không thấy có Văn chương được coi là một nghề trong xã hội chỉ xuất hiện khi xã hội phân chia giai cấp sâu sắc và trình độ kinh tế, văn hóa phải đạt

đến một mức phát triển nhất định nào đó

Trên thế giới, việc coi viết văn là một nghề đã xuất hiện từ lâu Người đọc chúng ta hẳn chưa quên được hình ảnh nhà văn Ban dắc đã viết như hủy hoại sức khỏe hàng gần hai mươi tiếng mỗi ngày để trang trải nợ nần và nuôi sống gia đình Ông đúng là kiểu một người cầm bút viết văn làm việc kiếm tiền như một nghề đích thực Trong xã hội Việt Nam, coi văn chương là một nghề đủ để nuôi sống bản thân, gia đình chỉ bắt đầu xuất hiện từ những năm đầu thế kỷ XX với nhà thơ Tản

Đà Lúc này, xã hội Việt Nam chúng ta phân hóa sâu sắc thành nhiều bộ phận, giai cấp khác nhau Trình độ thưởng thức văn học của công chúng được nâng cao Việc xuất hiện hàng loạt các nhà in, các tòa soạn báo với một đội ngũ những nhà làm báo

có trình độ, có tâm huyết được đào tạo bài bản theo nền giáo dục Tây học đã là những động lực mạnh mẽ khiến cho xã hội phải xuất hiện thêm một nghề mới, nghề

viết văn kiếm tiền Thi sĩ Tản Đà đã quan niệm rằng mình đang làm cái nghề buôn văn bán chữ kiếm tiền tiêu Cuộc đời của nhà thơ, nhà nho tài tử này chỉ sống vật lộn khó khăn bằng những đồng nhuận bút mà các nhà in, các tòa soạn báo trả cho

ông Trong Lo văn ế, ông đã phải thốt lên :

Văn chương rút ruột kiếm xu tiêu

Nghề nghiệp làm ăn khó đủ điều…

Tản Đà được coi là „„người của hai thế kỷ‟‟(Hoài Thanh) Từ ông, xuất hiện một lớp người mới với quan niệm viết văn kiếm tiền Sau này, một đại diện cũng rất tiêu biểu tiếp theo Tản Đà, chính là Vũ Trọng Phụng Có nét gì đó chúng ta thấy rất gần gũi giữa Vũ Trọng Phụng và Ban dắc Ở hai nhà văn, chúng ta đều thấy họ viết như băm bổ, như sợ hãi thời gian không chờ đợi mình, như sợ sáng mai ngủ dậy chưa có bài đưa in, sợ tiếng gõ cửa đòi nợ…Những món nợ chồng chất thúc bách họ viết để kiếm tiền trả nợ, để sống và lại viết Vũ Trọng Phụng cầm bút để nuôi mẹ già, vợ dại, con thơ Tất cả cái gia đình nhỏ ấy chỉ trông chờ vào đồng nhuận bút của mình ông Hẳn người đọc chúng ta cũng không thể quên cái cảnh nhà văn Hộ với mối lo cơm áo ghì sát đất, những nỗi khổ tâm, những cái nhăn mày

của anh khi phải xoay tiền nuôi gia đình trong truyện ngắn Đời thừa của Nam Cao

Đấy đều là những con người cầm bút khốn khó vật lộn với xã hội để viết văn kiếm tiền nuôi gia đình và bản thân

Vài dẫn chứng như vậy để cho chúng ta thấy rằng, ở Việt Nam, việc coi viết văn là một nghề chỉ thực sự xuất hiện từ đầu thế kỷ XX khi xã hội đã phân hóa sâu sắc, nền kinh tế tư bản bắt đầu manh nha xuất hiện, văn học đang bước vào con đường hiện đại hóa Việc coi viết văn là một nghề đã chứng minh rằng văn học Việt Nam thực sự phát triển, phù hợp với hướng đi của nền văn học thế giới

Thế nhưng, dù văn học có phát triển thì không phải người cầm bút nào cũng coi viết văn đối với họ là một nghề để kiếm sống Sau này, trong văn học cách mạng (1945 – 1975), nhà thơ Chế Lan Viên cũng cầm bút với quan niệm coi viết văn là một nghề như bao nhiêu nghề khác Ông đã „„tập trung lý giải về thơ, về nghệ thuật sáng tạo hình tượng Chế Lan Viên đã có hẳn một loạt những bài thơ dài

Nghĩ về nghề, Nghĩ về thơ, Sổ tay thơ… Với bút danh Chàng văn, ông đã viết các

tập sách Nói chuyện thơ văn, Vào nghề từ đầu những năm 60 Sau này ông viết

Nghĩ cạnh dòng thơ (1981), Ngoại vi thơ (1987)… Phải là một con người hết lòng

vì nghề và có những quan niệm đúng đắn, tâm huyết về nghề nghiệp thì Chế Lan Viên mới có thể viết những dòng thơ đầy trăn trở như thế Quan niệm của Chế Lan Viên rất hiếm gặp trong văn học 1945 – 1975

Nguyễn Minh Châu đã quan niệm: „„Không có một nghề nào mà kết quả công việc lại có thể cắt nghĩa rõ rệt chân giá trị của người làm ra nó như nghề viết văn‟‟ Nhà văn đã không chỉ coi mà còn gọi hẳn tên cái nghề ông đang làm: nghề viết văn

Có lần trò chuyện cùng các bạn, khi bàn về việc sau này ra khỏi chiến tranh, họ sẽ làm gì, Nguyễn Minh Châu đã tuyên bố: „„Sau này, tớ sẽ viết văn‟‟ Không phải bây giờ mà từ khi chưa thành danh, ông đã coi viết văn bắt buộc phải là một nghề nghiệp chứ không phải chỉ là một thú chơi hay chỉ là một nghề tay trái Nhưng không phải ai cũng coi viết văn là một nghề nghiệp Những người cầm bút hồi

ấy „„không quan tâm mấy đến cái nghề văn, thậm chí không nghĩ trên đời lại có một thứ nghề để làm suốt đời và để sống là nghề viết văn‟‟ [58, tr115] Những người cầm bút thời ấy họ viết hăm hở và say mê bởi người ta cầm bút vì vô vàn những lý do khác nhau nhưng hầu hết, người viết văn đều cầm bút khi chính họ xác định viết văn là để phục vụ cách mạng: „„Văn học cũng phải trở thành chiến sĩ, văn học cũng phải góp sức vào trận chiến đấu sinh tử để giành giữ nền độc lập của tổ quốc bằng tiếng kèn xung trận của mình…cũng phải góp phần làm người chiến sĩ giữ nước‟‟ [58, tr74] Chúng ta nhớ lại, trước tình hình thực tế của đất nước, „„trong những ngày đầu cách mạng, dưới ánh sáng đường lối văn nghệ của Đảng, nhà văn Nguyễn Đình Thi đã đặt ra vấn đề „„nhận đường‟‟ cho văn nghệ Công việc nhận đường khi đó chính là sự nhận thức vai trò, trách nhiệm của người cầm bút trong

giai đoạn cách mạng dân tộc‟‟[58, tr86] Trong Đôi mắt (1948), nhà văn Nam Cao

cũng đã bàn đến vấn đề này thông qua hình tượng hai nhân vật Hoàng và Độ Một người nhận đường đúng đắn, viết văn để phục vụ cách mạng, sẵn sàng viết, hy sinh cho những gì chưa nghệ thuật lúc này để dành cho những gì nghệ thuật sau này Một người chưa nhận đường, không chấp nhận hy sinh mà cứ thu mình lại, thờ ơ trước sự nghiệp cách mạng chung của toàn dân tộc Giữa hai sự lựa chọn, nhận đường, chúng ta phải xét tới vấn đề tâm – tài, vấn đề trách nhiệm, tư cách người nghệ sĩ Người cầm bút phải biết hy sinh những ham muốn riêng tư cá nhân để tiến tới một mục đích cao hơn, đó là độc lập dân tộc, tự do, hạnh phúc của toàn dân Vấn đề hy sinh những ước mơ, hoài bão cao đẹp của nghề nghiệp để phục vụ một lợi ích cao hơn: phục vụ cách mạng, được Nguyễn Minh Châu đề cập tới trong

Trang sổ tay viết văn: „„Hai mươi lăm năm qua, dưới sự lãnh đạo của Đảng, chúng

ta đã đứng vào hàng ngũ nhân dân và bộ đội để đánh giặc…Trong cuộc kháng chiến chống Mỹ, mỗi người viết văn đang tự chứng tỏ tư cách ngòi bút của mình trên mặt trận cứu nước Chưa lúc nào bằng lúc này, thái độ của nhà văn trước vận mệnh chung của dân tộc lại đặt ra cấp bách và nghiêm trọng đến như thế Thái độ

ấy phải biểu lộ trên trang viết và cả trong mọi hoạt động khác…Trong mấy năm đầu chiến tranh phá hoại, mấy anh em chúng tôi, những người viết văn công tác trong một tòa soạn báo, chúng tôi liên tiếp chia nhau đi xuống các vùng trận địa để viết các bài báo cổ động chiến đấu Trước đó vài ba năm đã có nhiều anh em nhà văn khoác ba lô đi chiến trường và chúng tôi chia tay nhau với tư cách một người chiến sĩ ‟‟ [58, tr28 - 29] Những nhà văn Việt Nam trong giai đoạn đất nước có chiến tranh đã nghe theo tiếng gọi của Đảng, họ „„sống đã rồi hãy viết‟‟ (Nam Cao), cầm bút như lời Hồ Chủ tịch mong mỏi „„anh chị em văn nghệ sĩ là chiến sĩ trên mặt trận văn hóa‟‟ tư tưởng, chiến đấu bằng chính ngòi bút của mình

Những nhà văn cách mạng coi viết văn là một nhiệm vụ mà Đảng giao phó để phục vụ cách mạng: „„Nhà văn chỉ được giao phó công việc như một cán bộ truyền đạt đường lối, chính sách bằng hình tượng văn học sinh động, và do nhiều lý do từ những ngày đầu phục vụ cách mạng, các nhà văn cũng tự nguyện tự giác thấy nên

và cần làm như thế (thậm chí có phần nào các nhà văn mới đi theo cách mạng và kháng chiến còn coi đó là cái mới, là hoàn cảnh „„lột xác‟‟ [58, tr131] Tức là Nguyễn Minh Châu đã nói tới tự do trong sáng tác của những nhà văn cách mạng

Theo ông, nhà văn cách mạng viết để phục vụ cách mạng nên họ coi tư tưởng văn học là cái có sẵn, nhân vật có sẵn Tác giả chỉ „„phản ánh‟‟ cho đúng hiện thực, cho đúng đường lối Vì thế mà các tác giả ít có tìm tòi, sáng tạo, dễ sa vào khuynh hướng giáo điều, xã hội hóa, chỉ phản ánh một phần hiện thực, phần tốt đẹp:

„„Thất thiệt to lớn nhất của văn nghệ minh họa của ta là từ đấy những nhà văn đánh mất cái đầu và những tác phẩm văn học đánh mất tính tư tưởng – nghĩa là những tư tưởng mới và độc đáo mạng tính khái quát cuộc đời của riêng từng nhà văn‟‟[58, tr132 - 133]

Nhưng chúng ta đã đến lúc và cần phải chấp nhận, thừa nhận sự thật đó để mà tiến bộ hơn, để mà đổi mới văn học nước nhà theo đúng như mong muốn của Nguyễn Minh Châu cho ra đời những tác phẩm viết về chiến tranh „„có giá trị lột tả hết được những vấn đề bản chất nhất của đời sống dân tộc ta, rọi cho con đường đi của dân tộc và từng con người trong tương lai, góp phần vào việc chiến đấu bảo vệ

tổ quốc và thúc đẩy công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội‟‟ [58, tr63] Chỉ vì cách nói không khéo của nhà văn mà đôi lúc đã dẫn tới những hiểu nhầm đáng tiếc về tư

tưởng Nhưng nhà văn đã tự khẳng định lại mình trong bài tiểu luận Văn học và

cách mạng: „„Tôi nghĩ rằng tác phẩm văn học phải có ích cho đời sống, có ích cho

cách mạng Muốn bắt trúng được đời sống, nhà văn phải biết luôn luôn tự làm giàu cho mình bằng vốn sống thực tế phong phú, nhưng lại phải biết soi sáng cái vốn sống ấy bằng ánh sáng đường lối cách mạng và các chủ trương, chính sách của Đảng để tìm ra cái trạng thái đang vận động của nó, để có một cái nhìn con người

và xã hội được sáng tỏ, đúng đắn…‟‟[58, tr85]

Với sự suy nghĩ rất nghiêm túc và sâu sắc về nghề nghiệp, Nguyễn Minh Châu trong bất cứ trường hợp nào cũng luôn chứng tỏ được con người văn chương cũng như con người đời của nhà văn Ở ông luôn có một sự dấn thân „„dũng cảm mà điềm đạm‟‟ đáng để cho những người trẻ tuổi cầm bút hôm nay học tập Dù xác định cầm bút viết văn là để phục vụ nhiệm vụ lớn lao hơn, phục vụ cách mạng bởi

„„tác phẩm văn học phải là một thứ vũ khí trên mặt trận tư tưởng‟‟ nhưng với tư cách một người nghệ sĩ, ông vẫn khuyên những người cầm bút đừng bao giờ quên

đi trách nhiệm công dân và trách nhiệm của người mang trên mình trọng trách là một nhà văn Đây là một nghề như bao nhiêu nghề khác, hãy sống chết vì nó, với

nó, nó sẽ không bao giờ phụ mình Còn nếu không, nghề này cũng cay nghiệt, bạc bẽo, sòng phẳng!

I.3.1.2 ‘‘ Bản năng và ý thức của người cầm bút’’

Nguyễn Minh Châu đã đặt vấn đề: „„Từ bản năng đến giai đoạn ý thức của người cầm bút, ấy là giai đoạn người con gái trở thành một người đàn bà Chỉ đến khi trở thành một người đàn bà thì người con gái đủ tài hoa, thông minh đến mấy cũng mới ý thức được đầy đủ và trọn vẹn về cuộc đời mình‟‟ [58, tr118]

Những người viết „„lúc đầu khi cao hứng nhấc bút viết những cái đầu tay, chẳng hề ai dám nghĩ sau này mình sẽ trở thành một nhà văn…đầy ắp lên những điều muốn viết, có thể viết và cứ thế hồn nhiên mà viết ra, có gì phải đắn đo ? Mươi mười lăm trang thì đề là truyện ngắn.Vài trăm trang là tiểu thuyết Chẳng hiểu gì mấy về lý luận văn học nhưng cầm bút viết một cách thật dễ dàng Thật ngây thơ,

dại dột và cũng thật sung sướng thay cái thời kỳ „„điếc không sợ súng‟‟…[58, tr115] Đây là cái thời kỳ Nguyễn Minh Châu gọi là giai đoạn đầy bản năng của người cầm bút Nguyễn Minh Châu xác định rõ: chúng ta không có quyền coi thường giai đoạn bản năng: „„đừng bao giờ coi nhẹ nó, đừng bao giờ nghĩ rằng cái thời kỳ của tuổi thiếu niên ấy không để lại cho con người ta một cái gì‟‟ [58, tr116] Sau giai đoạn bản năng, là một giai đoạn viết đầy ý thức của người cầm bút Giai đoạn ý thức của người cầm bút là giai đoạn „„người viết đang trải qua một bước trưởng thành mới rất cần thiết và quyết định để trở thành một nhà văn thực sự và đồng thời cũng đang trải qua một cuộc thử thách lặng lẽ và tàn nhẫn Liệu rồi đây anh có vượt lên những cái đã viết không ? Những ấp ủ, những tham vọng mới, những thể nghiệm mới đầy hăm hở rồi sẽ kết quả ra sao ? Những tác phẩm sắp được tung ra đời sẽ ra sao ? Liệu rồi cái ý thức về nghề nghiệp và những kiến thức về lý luận đầy rắc rối có trở thành một thứ gánh nặng trên lưng người nghệ sĩ sáng tạo, và những lo toan về đời sống trần thế đầy nhọc nhằn có làm cho anh vẫn giữ được tấm lòng trong trẻo, nó làm cho anh mệt mỏi, mụ mị, rồi sau một cái tặc lưỡi, chỉ còn nghĩ làm sao viết để in được ?‟‟ [58, tr117 - 118] Để cho ra đời những tác phẩm văn chương nghệ thuật đích thực, người cầm bút phải ý thức mình tồn tại trên đời

để „„nâng giấc cho con người‟‟

Trong Ngồi buồn viết mà chơi, Nguyễn Minh Châu tự nhận về mình sứ mệnh

cao cả: „„Vả lại cuộc sống trên trái đất này thời nào và ở đâu cũng đầy rẫy oan khiên, oan khuất, cái ác bao giờ cũng mạnh mẽ và lẫm liệt, đầy mưu ma chước quỷ, còn cái thiện thì ngu ngơ và ngây thơ, lại thường cả tin Nhà văn tồn tại ở trên đời

có lẽ trước hết vì thế : để làm cái công việc giống như kẻ nâng giấc cho những người cùng đường tuyệt lộ, bị cái ác hoặc số phận đen đủi dồn con người ta đến chân tường, những con người cả linh hồn và thể xác bị hắt hủi và đọa đày đến ê chề, hoàn toàn mất hết lòng tin vào con người và cuộc đời Nhà văn tồn tại trên đời

để bênh vực cho những con người không còn có ai để bênh vực‟‟ [58, tr165] Điều này có nghĩa là Nguyễn Minh Châu quan niệm nhà văn như ông cầm bút viết ra những tác phẩm phải truyền đạt được một cái gì đó, một cái gì sâu xa hơn của con người cùng yêu cầu đổi mới tất yếu của xã hội ta Ông còn luôn tin rằng „„dù văn chương có ma lực đến thế nào cũng không thể biến sự trái thành lẽ phải và ngược lại‟‟ [58, tr162] Khi cầm bút, với ý thức như thế nên sáng tác của nhà văn đều gửi gắm những thông điệp khiến người đọc không thể thờ ơ về những vấn đề mà nhà

văn đề cập tới Trong Ngồi buồn viết mà chơi, nhà văn có kể câu chuyện mà mình

chứng kiến ở ga Hàng Cỏ Một người mẹ trẻ lạc mất đứa con kêu mọi người cứu giúp đến khản cả giọng mà chẳng có ai thèm đoái hoài dù người đi tàu, người đi qua đi lại chật cứng cả sân ga Đến cả đồng chí công an, dù đó là công việc của anh

ta, anh cũng dửng dưng như không Chúng ta tin rằng cái tình huống đời thường này nhất định được nhà văn sử dụng đưa vào trong tác phẩm của mình bởi nhà văn nhận thức rằng con người khi không có ai bấu víu, nhất định nhà văn phải là bờ vai

vững chắc của họ để họ tựa vào Đọc những Bến quê, Người đàn bà trên chuyến tàu

tốc hành, Bên đường chiến tranh, Cỏ lau, Mảnh đất tình yêu… hay những sáng tác

trước 1975 của ông như Cửa sông, Dấu chân người lính…người đọc chúng ta đều

thấy có một cái gì đó yên tâm hơn khi những nhà văn như Nguyễn Minh Châu có mặt trên cõi đời này Những con người xung quanh ta, dù kẻ xấu, kẻ ác còn nhiều

và rất tinh quái để giấu mặt, nhưng theo như nhà văn, trước sau gì rồi họ cũng phải trả giá Nhà văn sẽ lên tiếng để lấy lại niềm tin yêu vào cuộc đời và con người cho những con người đã và đang bi quan trước cuộc sống

Nguyễn Minh Châu còn tâm niệm „„dùng ngòi bút tham gia trợ lực vào cuộc giao tranh giữa cái tốt và cái xấu‟‟, cái thiện và cái ác „„bên trong mỗi người, một cuộc giao tranh không có gì ồn ào nhưng xảy ra từng giờ từng ngày và khắp mọi lĩnh vực đời sống‟‟ [58, tr100] Với tâm niệm ấy, nhà văn có ý thức khi cầm bút viết những điều mà ông cho là mình cần phải lên tiếng Viết những điều mặt trái của xã hội, nhà văn sợ người đọc bi quan nên ông đã „„thanh minh‟‟: „„Không phải tôi không thích viết về những người anh hùng và các sự kiện vĩ đại cao đẹp Hãy đọc tên các cuốn tiểu thuyết viết về kháng chiến của tôi với các nhân vật trong đó như Lữ, Khuê, chính ủy Kinh, Hiển…‟‟ [58, tr101] Nhưng nay chiến tranh đã lùi

xa, con người chúng ta đã bước ra khỏi cuộc chiến, trở về với đời thường đầy rẫy những bon chen, xô bồ, với những lo toan cơm áo đời thường Những gì là thói tật của con người trước kia do hoàn cảnh chiến tranh, nó dường như bị che giấu đi hay được những con người xung quanh độ lượng bỏ qua thì giờ đây, nó là điều kiện , là dịp, nói như nhiều nhà văn là „„cơ hội‟‟ để biểu lộ Những thói tật ấy khiến những người cầm bút có lương tâm, trách nhiệm, và cả những con người không mang trên mình sứ mệnh cao cả nào, chỉ là một con người bình thường giữa cõi đời cùng phải bất bình lên tiếng Chính vì thế, Nguyễn Minh Châu đã nói về truyện ngắn của mình: „„Mỗi truyện ngắn tôi nêu ra một trường hợp cụ thể và xen vào mạch kể

chuyện, tôi bàn bạc về quan niệm sống hoặc báo động một điều gì‟‟ [58, tr100]

Việc dùng ngòi bút tham gia trợ lực vào cuộc giao tranh giữa cái tốt và cái xấu đang xảy ra từng ngày từng giờ trên tất cả các lĩnh vực, trong từng con người, từng gia đình là điều mà Nguyễn Minh Châu quan tâm nhất và ông đã làm cho người đọc thêm tin tưởng vào cuộc đời Hóa ra, cuộc đời còn nhiều người tốt, còn nhiều người có trái tim biết cảm thông, sẻ chia với những mất mát, đau khổ của

người khác Nỗi đau của người đàn bà miền biển bất hạnh trong Chiếc thuyền ngoài

xa là một minh chứng Cảnh chị phải chịu đựng bị chồng đánh đập, bây giờ

chúng ta gọi là bạo lực gia đình được Nguyễn Minh Châu đề cập đến khiến chúng ta đau lòng trước những đau khổ, éo le, oan trái của cuộc đời mỗi con người Trong mỗi mái nhà, mỗi con người đều có những bất hạnh, đau khổ riêng, không ai giống ai „„Mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh‟‟ Điều mà nhà văn quan tâm, người đọc chúng ta cũng quan tâm là có ai lên tiếng bênh vực, sẻ chia với những con người bất hạnh kia? Trong mỗi sáng tác, ông đều cho xuất hiện một nhân vật nâng đỡ, sẻ chia, đồng cảm với những con người đau khổ Chính cách làm của nhà văn khiến người đọc nhẹ nhàng, thanh thản hơn, tin tưởng vào cuộc đời hơn để sống và tồn tại

Từ giai đoạn bản năng đến giai đoạn ý thức, trưởng thành hơn của người cầm bút là giai đoạn mà những người viết văn đã trở thành một nhà văn thực sự, theo quan niệm của Nguyễn Minh Châu, họ phải „„quên mình là một người cầm bút,