Quan niệm nghệ thuật của Nguyễn Minh Châu qua Di cảo

Từ đó ta có thể hình dung một cách đầy đủ hơn về Nguyễn Minh Châu, về những chuyển biến trong quan niệm nghệ thuật đã manh nha từ rất sớm, để hôm nay, hậu thế thấy được sự dũng cảm của ô

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

- *** -

PHAN THỊ HỒNG GIAO

QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT CỦA

NGUYỄN MINH CHÂU QUA DI CẢO

CHUYÊN NGÀNH : VĂN HỌC VIỆT NAM

MÃ SỐ : 60.22.34

LUẬN VĂN THẠC SỸ VĂN HỌC

Người hướng dẫn khoa học:

PGS.TS TÔN PHƯƠNG LAN

HÀ NỘI - 2010

MỤC LỤC

PHẦN MỞ ĐẦU Trang

Lý do chọn đề tài 1

Lịch sử vấn đề 2

2.1 Nghiên cứu về sáng tác của Nguyễn Minh Châu 2

2.2 Nghiên cứu về phê bình và tiểu luận của Nguyễn Minh Châu 4

2.3 Tình hình nghiên cứu về Di cảo Nguyễn Minh Châu 6

Đối tượng nghiên cứu 9

Phương pháp nghiên cứu 10

Cấu trúc của luận văn 10

PHẦN NỘI DUNG

Chương 1: Quan niệm nghệ thuật về con người của Nguyễn Minh Châu qua Di cảo 11

1.1 Quan niệm nghệ thuật về con người 11

1.1.1.Khái niệm quan niệm nghệ thuật về con người 11

1.1.2 Quan niệm nghệ thuật về con người trong văn học viết về đề tài chiến tranh 1945-1975 và sau 1975 13

1.1.3 Con người qua các sáng tác nhật ký viết về chiến tranh 15

1.2 Quan niệm nghệ thuật về con người của Nguyễn Minh Châu qua Di cảo 16

1.2.1 Viết về con người với cảm hứng ngợi ca 17

1.2.1.1.Con người trong cuộc chiến đầy gian khổ, hy sinh 18

1.2.1.2.Con người với lòng dũng cảm và đức hy sinh cao đẹp 21

1.2.2 Viết về con người với cảm hứng nhân bản 24

1.2.2.1 Con người với những mất mát và nỗi đau khôn cùng 26

1.2.2.2.Con người với những suy ngẫm mang tính nhân bản 33

1.2.2.3 Con người với những suy ngẫm về vấn đề khôi phục vết thương sau chiến tranh 39

Chương 2: Quan niệm về văn học của Nguyễn Minh Châu

qua Di cảo 48

2.1 Về mối quan hệ giữa văn học và hiện thực 49

2.1.1 Hiện thực cuộc sống là khởi nguồn sáng tạo của nhà văn 52

2.1.2 Quan niệm về phản ánh hiện thực trong văn học 58

2.1.3 Những yêu cầu về cách tiếp cận, phản ánh hiện thực trong văn học 64

2.2 Văn học thể hiện tính tư tưởng 78

2.2.1 Quan niệm về tính tư tưởng trong tác phẩm văn học 78

2.2.2 Phấn đấu để tác phẩm có tính tư tưởng 84

Chương 3: Quan niệm về nhà văn của Nguyễn Minh Châu qua Di cảo 89

3.1.Quan niệm về tài năng của người cầm bút 91

3.1.1.Tài năng của người cầm bút gắn liền với cá tính sáng tạo 91

3.1.2 Phát triển tài năng của người cầm bút 95

3.2 Bản năng, ý thức và trách nhiệm của người cầm bút 101

3.2.1 Giai đoạn bản năng của người cầm bút 102

3.2.2 Giai đoạn ý thức của người cầm bút 105

3.2.3 Trách nhiệm của người cầm bút 109

PHẦN KẾT LUẬN 119

TÀI LIỆU THAM KHẢO 123

A PHẦN MỞ ĐẦU

1 LÝ DO CHỌN ĐỀ TÀI

1.1 Trong dòng chảy của văn học hiện đại, Nguyễn Minh Châu (1930

- 1989) là nhà văn thuộc thế hệ sau năm 1954 Ông vào nghề khá muộn nhưng

đã khẳng định được vị trí tiêu biểu của mình Hành trình văn học của Nguyễn

Minh Châu khởi đầu bằng truyện ngắn Sau một buổi tập (đăng tạp chí Văn nghệ Quân đội, số 10-1960) và khép lại với truyện vừa Phiên chợ Giát, được

viết ngay trên giường bệnh, trong những ngày giờ chót cùng của cuộc đời ông (1989) Ba thập kỷ - một hành trình không phải là dài, so với những đồng nghiệp, đồng lứa: Nguyễn Khải, Xuân Thiều, Hồ Phương, nhưng với một

số tác phẩm cùng các bài phê bình, tiểu luận, Nguyễn Minh Châu không chỉ minh chứng xuất sắc cho bước chuyển âm thầm và quyết liệt trong quan niệm sáng tác mà còn đạt tới sự hoàn thiện nghệ thuật Ông đã tạo cho mình một vị trí không thể thay thế trong giai đoạn quá độ của văn học trước và sau 1975, trở thành một trong số những nhà văn tiêu biểu đặt nền móng cho sự đổi mới Nguyễn Minh Châu xứng đáng là người mở đường tinh anh và xuất sắc nhất

cho văn học Cách mạng Việt Nam thời kỳ hậu chiến

1.2 Nguyễn Minh Châu đã đi vào cõi vĩnh hằng, nhưng may mắn

thay, những trang nhật ký của ông đã được bà Nguyễn Thị Doanh vợ ông -

nâng niu, gìn giữ và công bố trong cuốn Di cảo Nguyễn Minh Châu Với tư

cách vừa là nhà văn, vừa là người lính - chứng nhân của lịch sử, Nguyễn Minh Châu đã ghi chép khá đầy đủ, chi tiết và rất công phu những gì mà ông

có dịp chứng kiến, đã được nghe, được nghiền ngẫm trong suốt cuộc hành trình Từ những ghi chép này chúng ta bắt gặp tư chất của một nhà văn chuyên nghiệp Bên cạnh những trang ghi chép mang tính chất tư liệu như còn vương khói súng và nhịp độ khẩn trương gấp gáp của cuộc chiến hào hùng, chúng ta bắt gặp dấu hiệu của những chuyển biến trong quan niệm nghệ thuật

về cách nhìn nhận chiến tranh, con người với những day dứt, trăn trở khi nhìn sâu vào cuộc chiến của dân tộc Vẫn là âm hưởng sử thi, tràn đầy niềm tự hào

về lòng dũng cảm, sự hy sinh vô bờ bến của bộ đội ta, nhân dân ta nhưng bên cạnh đó là những suy ngẫm về mất mát, đau thương mà con người phải chịu

đựng Có thể nói Di cảo của Nguyễn Minh Châu không chỉ dừng lại ở việc

cung cấp cho hậu thế cái nhìn chân thật về hiện thực của một giai đoạn lịch sử đầy đau thương nhưng cũng rất đỗi hào hùng mà còn giúp người đọc được tiếp cận số phận con người, số phận dân tộc với cái nhìn cảnh tỉnh về chiến

tranh Ta có thể hiểu được cái nhìn tiên cảm của Nguyễn Minh Châu về đề

tài chiến tranh đã có từ rất sớm nhưng điều kiện xã hội chưa cho phép ông có

đủ dũng khí để thể hiện một cách đầy đủ mà đành phải giấu đi, gói trong bao lần lá, rào sau bao tầng chữ văn chương

1.3 Cũng ở Di cảo ta có dịp thấu hiểu những trăn trở, suy tư về nghề

văn, về trách nhiệm của người cầm bút qua những trang nhật ký và trang sổ tay viết văn Đây là căn cứ thực sự quan trọng để bạn đọc hiểu về con người nhà văn từ góc độ tâm hồn và nhân cách Từ đó ta có thể hình dung một cách đầy đủ hơn về Nguyễn Minh Châu, về những chuyển biến trong quan niệm nghệ thuật đã manh nha từ rất sớm, để hôm nay, hậu thế thấy được sự dũng cảm của ông với vị trí tiên phong trong công cuộc đổi mới văn học thời hậu chiến

Di cảo cho chúng ta hiểu một cách thấu đáo và đầy đủ hơn về một

Nguyễn Minh Châu tiên phong trong lĩnh vực đổi mới và cũng hiểu được đâu

là động lực thôi thúc ông chọn con đường ấy và vì sao ông lại có thể thành

công đến vậy Nghiên cứu Di cảo Nguyễn Minh Châu, chúng ta sẽ có được

một cái nhìn đầy đủ, toàn diện hơn về cuộc đời, văn nghiệp và đặc biệt là sự vận động trong nhận thức và trong quan niệm nghệ thuật của một nhà văn tâm huyết, tài năng của văn học hiện đại Việt Nam

2 LỊCH SỬ VẤN ĐỀ :

2.1 Nghiên cứu về sáng tác của Nguyễn Minh Châu

Nguyễn Minh Châu công bố truyện ngắn đầu tiên vào năm 1960 và

năm 1970 đã có một số bài phê bình dành cho tiểu thuyết Cửa sông và tập

truyện ngắn Những vùng trời khác nhau Những năm 80 bài phê bình các tác

phẩm tiểu thuyết và truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu ngày càng nhiều, nhất là khi các sáng tác của ông có nhiều dấu hiệu đổi mới cả về nội dung lẫn hình thức Đặc biệt cho đến đầu những năm 90 đã có hơn trăm bài viết về Nguyễn Minh Châu và tác phẩm của ông

Nhiều bài viết trong các cuộc hội thảo về Nguyễn Minh Châu đã

được tập hợp lại in trong cuốn Nguyễn Minh Châu, con người và tác phẩm (1991) và Nguyễn Minh Châu - kỷ yếu nhân năm năm ngày mất ( 1994 )

Trong các tác giả viết nhiều về Nguyễn Minh Châu trước hết phải kể đến tác giả Tôn Phương Lan với hàng chục bài viết và một luận án tiến sỹ Các tác giả như Ngô Thảo, Nhị Ca, Bùi Việt Thắng, Vương Trí Nhàn, Nguyễn Văn Long, Nguyễn Trung Thu, Trung Trung Đỉnh, Ngô Vĩnh Bình….cũng đều là những người có nhiều bài báo viết về tác phẩm và con người nhà văn Nguyễn Minh Châu Các bài viết của các tác giả mà chúng tôi điểm qua trên

đây đã được tập hợp tương đối đầy đủ trong cuốn Nguyễn Minh Châu về tác gia và tác phẩm do Nguyễn Trọng Hoàn giới thiệu và tuyển chọn Ngoài ra,

hàng năm còn có nhiều luận văn Thạc sĩ, luận án Tiến sĩ ở các trường Đại học

và Viện văn học nghiên cứu về sáng tác của Nguyễn Minh Châu từ nhiều góc

độ khác nhau, ở những giai đoạn khác nhau, rất phong phú và đa dạng Chúng tôi không hy vọng bao quát đầy đủ mà tập trung chú ý vào những ý kiến tiêu biểu, giúp ích cho việc nghiên cứu đề tài:

Nhìn chung, bàn về sáng tác truyện ngắn và tiểu thuyết của Nguyễn Minh Châu, các tác giả đều khẳng định một nét tiêu biểu của Nguyễn Minh Châu là nhà văn không chịu bằng lòng với những gì mình đã viết mà luôn tìm cách khám phá, đổi mới trong tư duy nghệ thuật, trong cách tiếp cận đề tài chiến tranh, con người và cuộc sống

Phần lớn, các tác giả đều đã đề cập đến bước chuyển mình của Nguyễn Minh Châu từ cảm hứng hiện thực lãng mạn cách mạng và cảm hứng sử thi

bước sang cảm hứng nhân văn Với tài năng, lương tâm và trách nhiệm,

Nguyễn Minh Châu lại cùng dân tộc bước vào cuộc chiến đấu mới: chiến đấu cho quyền sống của con người

Có thể thấy các ý kiến bàn về sự đổi mới trong quan niệm nghệ thuật của Nguyễn Minh Châu đều tập trung vào tìm hiểu mảng hiện thực quen thuộc nhất của ông: chiến tranh và người lính Ông đã thể hiện quan niệm nghệ thuật mới mẻ khi tiếp cận hiện thực này và đã góp phần phát hiện ra những quy luật vận động sâu kín của đời sống nhân sinh thế sự và đạt tới một chiều sâu nhân bản mới

Các tác giả đều thống nhất trong việc khẳng định: Sự đổi mới trong quan niệm nghệ thuật của Nguyễn Minh Châu đã thực sự đem đến cho ông một vị trí không thể thay thế trong giai đoạn quá độ của văn học trước và sau 1975, trở thành một nhà văn đặt nền móng toàn diện và sâu sắc cho sự đổi mới - đặc biệt là ở đề tài viết về chiến tranh Những ý kiến của người đi trước thực sự là những gợi ý quý báu, làm cơ sở giúp chúng tôi triển khai và hoàn thành luận văn này

2.2 Nghiên cứu về phê bình và tiểu luận của Nguyễn Minh Châu

Sự nghiệp của Nguyễn Minh Châu không chỉ được ghi dấu ở phần sáng tác, mà ngay trong địa hạt phê bình, người ta cũng nhớ đến ông ở tư cách là

người đầu tiên khuấy động sự tĩnh lặng hàng bao nhiêu năm của một nền văn học thời chiến Bằng bài tiểu luận Viết về chiến tranh ông đã làm xôn xao dư luận Và văn học thời kỳ đổi mới đã ghi nhận bài viết Hãy đọc lời ai điếu cho một giai đoạn văn nghệ minh hoạ của ông là hiện tượng đặc sắc của một nhân

cách dũng cảm và trung thực và một cảm quan nhạy bén của một nghệ sỹ đã nhận thức được sự tất yếu của tiến trình văn học

Tìm hiểu tiểu luận - phê bình của Nguyễn Minh Châu diễn ra khá muộn so với quá trình nghiên cứu về sáng tác của ông Bảy năm sau ngày ông qua đời, năm 1994, những trang tiểu luận - phê bình của ông mới được nhà nghiên cứu Tôn Phương Lan tập hợp và cho ra mắt bạn đọc một cách đầy đủ trong tập

Trang giấy trước đèn Tác giả Tôn Phương Lan, trong Hành trình dẻo dai của

một ngòi bút đã nhận thấy ở lĩnh vực lý luận phê bình văn học, chúng ta bắt gặp vẫn Nguyễn Minh Châu ấy: trăn trở, dằn vặt, hao tâm, tổn trí để khám phá, tìm tòi cho ra cái lẽ của nghề văn, của nghiệp cầm bút, của thiên chức người nghệ sĩ và văn chương Tôn Phương Lan là người không chỉ có công

biên soạn, giới thiệu phê bình tiểu luận của Nguyễn Minh Châu mà còn là người phát hiện sự vận động trong ý thức nghệ thuật của Nguyễn Minh Châu

ở mảng phê bình tiểu luận Các tác giả khác như Mai Hương, Nguyễn Trọng Hoàn, Trần Đình Sử, Vương Trí Nhàn ….cũng có bài viết đề cập đến mảng phê bình và tiểu luận của Nguyễn Minh Châu Nhìn chung, các bài viết tiêu biểu nghiên cứu về tiểu luận phê bình của Nguyễn Minh Châu còn rất ít so với loạt bài nghiên cứu về sáng tác của ông Chúng tôi coi những bài viết đánh giá

về mảng phê bình và tiểu luận của Nguyễn Minh Châu là những gợi ý, giúp ích cho việc nghiên cứu đề tài Có thể rút ra những gợi ý sâu sắc sau đây: Nơi bộc lộ trực tiếp, rõ nhất ý thức và tư duy nghệ thuật của Nguyễn Minh Châu chính là phần phê bình tiểu luận Để hiểu rõ sự đổi mới về quan niệm nghệ thuật của ông cần dùng chính phần này để soi chiếu vào sáng tác của nhà văn, từ đó có cơ sở khẳng định những đóng góp to lớn của ông đối với nền văn học cách mạng nước nhà không chỉ ở thực tiễn sáng tác mà còn ở góc độ lý luận

Nguyễn Minh Châu viết khá nhiều trang tiểu luận phê bình có giá trị thể hiện suy nghĩ của ông về những phương diện khác nhau của quá trình văn học Giá trị của ngòi bút phê bình của nhà văn là ở tính tư tưởng rõ ràng, chân thật, mạch lạc của nó…nhưng vị trí cao nhất của ông là người thổi bùng ngọn lửa đổi mới văn học của giai đoạn mới

Trong thời gian gần đây, nhiều luận văn Thạc sỹ và một số luận án Tiến

sỹ khoa học Ngữ văn ở các trường Đại học KHXH & NV, Đại học Sư phạm

HN và Viện Văn học đã chọn Nguyễn Minh Châu và các sáng tác của ông làm đối tượng nghiên cứu với nhiều góc độ khác nhau Dẫu vậy, vẫn chưa có

một chuyên luận hay một công trình khoa học nào nghiên cứu một cách có hệ

thống về Di cảo Nguyễn Minh Châu Gần đây nhất, một luận văn thạc sĩ

chuyên ngành Lý luận văn học của tác giả Trần Thị Lan Phương (2008) có tên

Quan niệm nghệ thuật của Nguyễn Minh Châu qua phê bình và tiểu luận (do PGS.TS Nguyễn Bá Thành hướng dẫn) đã tìm hiểu quan niệm nghệ thuật của

Nguyễn Minh Châu, từ góc độ Lý luận văn học với ba nội dung sau : Quan niệm của Nguyễn Minh Châu về văn học và nhà văn; về hiện thực và việc phản ánh hiện thực; về nhân vật trong tác phẩm văn học Đây là một đề tài

nghiên cứu thiên về mảng phê bình tiểu luận của Nguyễn Minh Châu từ góc

độ Lý luận văn học nhưng vẫn là những gợi ý và là nguồn tham khảo cần thiết đối với chúng tôi trong quá trình thực hiện luận văn này

3.3 Tình hình nghiên cứu về Di cảo Nguyễn Minh Châu

Di cảo của Nguyễn Minh Châu là tác phẩm vừa được nhà xuất bản

Hà Nội cho ra mắt bạn đọc vào tháng 7 năm 2009 Đã hai mươi năm kể từ ngày ông mất (23/1/1989), những trang viết, những tờ nháp, những cuốn sổ ghi chép của Nguyễn Minh Châu đã được vợ ông - bà Nguyễn Thị Doanh phối hợp với Nhà xuất bản Hà Nội công bố tương đối có hệ thống

Do mới xuất bản nên chưa có một công trình chuyên sâu nào lấy Di cảo

Nguyễn Minh Châu làm đối tượng nghiên cứu Tôn Phương Lan là một người

nghiên cứu lâu năm về Nguyễn Minh Châu cũng là người viết lời giới thiệu

cho tập Di cảo Dưới tiêu đề Cái nhìn ngược sáng từ Di cảo Nguyễn Minh Châu (Sau này đã được chỉnh sửa và in trong tạp chí văn học 2009), Tôn Phương Lan đã giới thiệu khái quát các phần nội dung cơ bản của Di cảo : “Di cảo của Nguyễn Minh Châu được chia làm ba phần :

Phần I: Tiếng vọng: Gồm những ghi chép của ông từ những năm 1967-

1968, 1972-1973 trở đi Đây là quãng thời gian xảy ra chiến dịch Đường 9 -

Nam Lào, Khe Sanh…, bối cảnh mà sau này ông chọn để viết nên Dấu chân người lính và một số tiểu thuyết, truyện ngắn khác Trong số này, lẻ tẻ một

vài đoạn có thể đã được trích đăng báo, tạp chí nhưng để tiện cho độc giả có một cái nhìn trọn vẹn, NXB Hà Nội quyết định in toàn bộ

Phần II: Nghề văn : Là những trăn trở, quan niệm và tâm sự của tác giả về

nghề cầm bút và hầu như chưa từng được công bố Đó còn là những suy nghĩ, nhận định về xu thế, tình hình văn học trong nước và trên thế giới được rút ra

từ “Trang sổ tay viết văn” và từ cuốn sổ ghi chép cuối cùng (1987-1988) của ông Những trang viết nối từ chiến tranh sang hòa bình - đặc biệt là những trải nghiệm của Nguyễn Minh Châu những năm cuối đời đã thể hiện sự thay đổi, chuyển biến trong tư tưởng, nhận thức của ông về mọi khía cạnh của nghề

văn, từ đó dẫn đến những đột phá trong sáng tác của ông: “Cỏ lau”, “Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành”, “Khách ở quê ra”…

Phần III: Riêng tư : là thế giới tâm hồn, tình cảm của nhà văn Ở đây tập

hợp những trang viết mà chính ông đối thoại và đối diện với mình Và cả những trang viết về một phần không thể thiếu trong cuộc đời ông là gia đình,

vợ con, anh em, bè bạn

Giới thiệu nội dung Di cảo, Tôn Phương Lan đã đưa ra những nhận xét,

những suy ngẫm về tư tưởng của của Nguyễn Minh Châu :Trong thời kỳ đầu,

những ghi chép của ông hầu như chủ yếu là về những sự kiện, con người, địa danh cụ thể Càng về sau, sự chọn lọc, độ suy ngẫm, tính triết lý càng được tăng dần Những trang ghi chép của ông còn là sự thẩm thấu một nỗi đau không thể nói thành lời trước những mất mát mà chiến tranh gây ra cho dân tộc nói chung, cho mỗi con người cụ thể nói riêng vì thế bao trùm lên tất cả

là một cái nhìn mới về cuộc chiến tranh Tôn Phương Lan đã đưa ra những kết luận khái quát có ý nghĩa phát hiện: ông thật sự là một nhà cách tân - không chịu vừa lòng với những gì được viết ra, luôn tự làm mới mình bằng những suy nghĩ hướng văn chương trở về với ý nghĩa đích thực của nó

Nhìn chung, các bài viết tiêu biểu nghiên cứu về sáng tác và tiểu luận phê bình của Nguyễn Minh Châu nói chung và các bài viết của nhà nghiên cứu Tôn Phương Lan nói riêng đã đánh giá những đóng góp lớn lao có ý nghĩa mở đường của Nguyễn Minh Châu Đó là những gợi ý và là nguồn tham khảo rất thiết thực đối với chúng tôi trong việc lựa chọn đề tài nghiên cứu cũng như trong quá trình thực hiện luận văn này Hiện nay chưa có một công

trình chuyên biệt nào viết về Di cảo một cách công phu và đặt trong tương quan với các sáng tác của Nguyễn Minh Châu Chúng tôi mạnh dạn chọn Di

cảo Nguyễn Minh Châu nhằm tìm hiểu những chuyển biến và đổi mới của về

quan niệm nghệ thuật của ông

Di cảo Nguyễn Minh Châu chưa thể coi là tác phẩm nghệ thuật hoàn

chỉnh theo đúng nghĩa của nó Nhà văn chủ yếu ghi lại những cảm nghĩ cho riêng mình: những dòng nhật ký, những ý tưởng, những phác thảo, … để sau này nếu có điều kiện sẽ trau chuốt lại, hoàn thiện thêm Bởi vậy nên dễ thấy một số ý tưởng còn sơ sài, lặp lại, thậm chí có phần còn chưa thật hợp lý

Việc tìm hiểu Di cảo Nguyễn Minh Châu quả không mấy đơn giản, việc đánh

giá chúng lại càng không thể giản đơn Tuy nhiên có thể khẳng định rằng: Có những tình cảm, những nỗi niềm, những giá trị nhân văn và nghệ thuật mà chỉ

đến khi đọc Di cảo của Nguyễn Minh Châu ta mới cảm nhận hết vị trí tiên

phong của nhà văn trong việc đổi mới tư duy nghệ thuật

Có thể Di cảo của Nguyễn Minh Châu không phải là hoàn toàn mới Bởi lẽ, nhiều ý tưởng trong Di cảo đã được nhà văn thai nghén để cho ra đời

những tác phẩm văn học có ý nghĩa đột phá Song thời của ông đã sống là thời

kỳ chưa “mở cửa”, văn chương chưa thật sự được “cởi trói” nên ở di cảo chúng ta vẫn còn bắt gặp nhiều ý tưởng táo bạo Nguyễn Minh Châu đã suy ngẫm về chiến tranh, con người, về nghề văn và người viết văn ở một dạng thức ghi chép chân thực nhất, thô mộc nhất, bổ sung một cách thiết thực vào việc tìm hiểu quan niệm nghệ thuật của ông Đó là suy nghĩ, cảm nhận của

một con người đối mặt với khoảng cách mong mang giữa sự sống và cái chết trong chiến tranh, đối mặt với từng trang giấy trắng hằng đêm với tâm huyết

và trăn trở của người cầm bút chân chính nên rất chân thực, sống động Nhiều

ý tưởng mà Nguyễn Minh Châu thể hiện qua Di cảo là "của để dành" cho bản

thân, chưa có điều kiện công bố - chứ không phải là những sản phẩm đã được

"làm hàng" qua bàn tay sáng tạo của những người nghệ sĩ Di cảo Nguyễn

Minh Châu đã thực sự trở thành căn cứ quan trọng để hiểu về con người nhà văn từ góc độ tâm hồn và nhân cách cũng như sự đổi mới tư duy và quan niệm nghệ thuật của ông

Với tính chất là di cảo, ta bắt gặp những tình cảm, những nỗi niềm, những giá trị nhân văn và nghệ thuật, góp phần đánh giá đúng đắn hơn về tài năng Nguyễn Minh Châu Không phải bao giờ những điều nhà văn viết ra cũng đồng nhất với những điều mà nhà văn ấp ủ, nung nấu.Ý thức nghệ thuật của ông có lúc không còn song hành, đồng nhất với ý thức công dân mà đã vượt lên, hướng về những triết lý nhân sinh sâu thẳm Ta hiểu thêm về sự hòa quyện cũng như những mâu thuẫn giữa ý thức công dân và ý thức nghệ thuật của ông, qua đó hiểu thêm về số phận nghệ sĩ, trách nhiệm và sứ mệnh của họ đối với thời đại Tiếp cận Nguyễn Minh Châu trên ý nghĩa đó, chúng tôi muốn

cố gắng tiếp tục hoàn chỉnh thêm chân dung của nhà văn- nhà cách tân văn học tinh anh nhất của thời kỳ hậu chiến

3 ĐỐI TƯỢNG NGHIÊN CỨU

Luận văn lấy Di cảo Nguyễn Minh Châu làm đối tượng tìm hiểu và

nghiên cứu từ đó làm sáng tỏ những nét tiêu biểu trong sự vận động và đổi mới về quan niệm nghệ thuật của Nguyễn Minh Châu

Với đặc trưng là những ghi chép mang tính chất riêng tư, chân thực, sinh

động, không trau chuốt, hầu như chưa được công bố, Di cảo Nguyễn Minh

Châu thể hiện rõ những trăn trở, suy tư mang chân thành của nhà văn về trách

nhiệm nghệ sĩ của mình để có thể hình dung rõ hơn về Nguyễn Minh Châu - một trong số những gương mặt nhà văn sớm đi đầu trong công cuộc đổi mới

Một số ý tưởng trong Di cảo đã được Nguyễn Minh Châu đưa vào tập Phê bình, tiểu luận Trang giấy trước đèn và thể hiện qua một số tác phẩm cụ thể Tìm hiểu Di cảo, chúng tôi đã cố gắng mở rộng diện khảo sát qua các tác

phẩm cụ thể của Nguyễn Minh Châu

Tìm hiểu Di cảo Nguyễn Minh Châu, chúng tôi đặt trong toàn bộ sáng

tác và trong những tư liệu về phê bình và tiểu luận đã công bố của Nguyễn Minh Châu và phần nào là các di cảo, nhật ký chiến tranh, nghề nghiệp của các nhà văn khác như Nguyễn Thi, Nguyễn Huy Tưởng, Dương Thị Xuân Quý, Đặng Thùy Trâm…để hiểu thêm tính chất của một dạng thức văn học mang tính riêng tư nhưng cũng không kém chân thành và nghiêm túc, bổ sung một cách hiệu quả vào việc tìm hiểu cuộc sống và con người với những chiều kích khác nhau, trong những giai đoạn hào hùng của dân tộc

3 PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU:

Đối tượng nghiên cứu của luận văn là Di cảo Nguyễn Minh Châu trên

phương diện đổi mới quan niệm nghệ thuật Bởi vậy, chúng tôi đã tiến hành khảo sát toàn bộ tác phẩm và sử dụng một số phương pháp như sau :

- Phương pháp phân tích

- Phương pháp hệ thống

- Phương pháp so sánh đối chiếu

4 CẤU TRÚC CỦA LUẬN VĂN

Ngoài phần Mở đầu, phần Kết luận và Danh mục Tài liệu tham khảo, luận văn triển khai nội dung gồm ba chương:

Chương 1: Quan niệm nghệ thuật về con người của Nguyễn Minh Châu

qua Di cảo

Chương 2: Quan niệm về văn học của Nguyễn Minh Châu qua Di cảo Chương 3 : Quan niệm về nhà văn của Nguyễn Minh Châu qua Di cảo

Chương 1

Quan niệm nghệ thuật

về con người của Nguyễn Minh Châu qua Di cảo

1.1 Quan niệm nghệ thuật về con người

Trong lịch sử nghiên cứu văn học Việt Nam, bên cạnh các khái niệm

như: phương pháp sáng tạo, phong cách nghệ thuật, tiến trình văn học, quan điểm lịch sử, hình tượng, thi pháp…thì quan niệm nghệ thuật về con người là một khái niệm luôn được giới nghiên cứu lý luận văn học quan tâm Quan niệm nghệ thuật về con người là một vấn đề rất quan trọng của sáng tạo nghệ thuật, nếu không có quan niệm nghệ thuật về con người thì sẽ không có tác

phẩm nghệ thuật

Trước đây, trong giới lý luận văn học Nga đã có nhiều tác giả ứng dụng khái niệm này để khảo sát các nền văn học trên thế giới như: P.X.Likhasốp, I Êrêmin, V.R.Secbina, V V.Timôphiep, N.G.Giulinxki… Ở Việt Nam vấn đề này được lưu ý như là một công cụ đắc lực cho việc khám phá thế giới nghệ thuật của nhà văn Bởi lẽ, để sáng tạo một tác phẩm văn học, nhà văn phải có quan niệm về con người và cuộc sống qua góc nhìn nghệ thuật như một điều kiện không thể thiếu Quan niệm về con người chính là cơ sở chi phối những nguyên tắc chiếm lĩnh, cắt nghĩa hiện thực đời sống của nhà văn Quan niệm nghệ thuật về con người luôn hướng vào con người trong mọi chiều sâu của

nó, cho nên đây là tiêu chuẩn quan trọng nhất để đánh giá giá trị nhân văn vốn

có của văn học Nghệ sĩ là người suy nghĩ về con người, cho con người, nêu

ra những tư tưởng mới để hiểu về con người, do đó càng khám phá nhiều

quan niệm nghệ thuật về con người thì càng đi sâu vào thực chất sáng tạo của

họ, càng đánh giá đúng thành tựu của họ

1.1.1 Khái niệm quan niệm nghệ thuật về con người

Quan niệm nghệ thuật về con người là một khái niệm khá phức tạp

và đã có nhiều cách hiểu khác nhau Tìm hiểu khái niệm quan niệm nghệ thuật trong nghiên cứu văn học Xô Viết, G.S.Trần Đình Sử cho rằng: quan niệm nghệ thuật là một phạm trù nghệ thuật học, nó gắn bó với quan niệm thế giới quan, triết học, xã hội học về con người và thế giới nói chung, nhưng tự bản thân nó đã là một “ý thức hệ” đặc biệt gắn liền với miêu tả nghệ thuật Từ

đó G.S đã đưa ra khái niệm được được nhiều người tán thành hơn cả: Quan niệm nghệ thuật về con người là sự lý giải, cắt nghĩa, sự cảm thấy con người

đã được hóa thân thành các nguyên tắc, phuơng tiện, biện pháp hình thức thể hiện con người trong văn học, tạo nên giá trị nghệ thuật và thẩm mỹ cho các hình tượng nhân vật trong đó [93-tr.43] Như vậy, cái thúc đẩy sức sáng tạo nghệ thuật chính là quan niệm nghệ thuật về cuộc đời và đặc biệt là về con người, thể hiện sự thống nhất giữa hiện thực được phản ánh và năng lực cắt nghĩa, lý giải nghệ thuật của nhà văn Ứng với một quan niệm về cuộc đời và con người là một thế giới nghệ thuật tồn tại ngay trong khám phá của nhà văn Trên cơ sở quan niệm nghệ thuật đã hình thành trước trong tư duy, trong cảm xúc, tác giả có thể lựa chọn và xây dựng những hình tượng nghệ thuật khác nhau Và mỗi hình tượng nghệ thuật như vậy trong những tác phẩm khác nhau của cùng một tác giả lại gặp nhau ở cùng một điểm dưới sự chỉ đạo của quan niệm nghệ thuật của tác giả

Mỗi nhà văn lớn đều có một quan niệm nghệ thuật về con người của riêng mình Quan niệm nghệ thuật về con người tất nhiên cũng mang dấu ấn sáng tạo của cá tính nhà văn, gắn liền với cái nhìn của họ Nhà văn quan niệm

về con người như thế nào thì sẽ lựa chọn các phương tiện nghệ thuật thể hiện phù hợp như thế Nguyên tắc cắt nghĩa, lý giải tính qui luật số phận con người của nhà văn đã phản ánh trình độ tư duy nghệ thuật, vai trò sáng tạo của họ

trong dòng chảy của văn học dân tộc Điều này chi phối quá trình thai nghén tác phẩm và phong cách nghệ thuật của nhà văn, đồng thời giúp độc giả xác định được mức độ chiếm lĩnh con người của hình tượng văn học và sự đóng góp tích cực của hình tượng văn học đó vào lịch sử văn học cũng như vào sự phát triển nhân cách con người

Với đặc trưng phản ánh cuộc sống bằng hình tượng cảm quan sinh động

và cụ thể, mang dấu ấn chủ quan của người nghệ sĩ, văn học là tấm gương phản chiếu xã hội, là sản phẩm của sự nhận thức thẩm mỹ của chủ thể sáng tạo Hình tượng nghệ thuật chỉ có giá trị khi nghệ sĩ dùng nó để miêu tả và bảo vệ cái đẹp, lên án cái xấu, tác động đến cảm xúc của công chúng, định hướng thẩm mỹ và định hướng nhân cách cho công chúng Với ý nghĩa đó, văn học là một phương tiện quan trọng, dùng ảnh hưởng của nó hướng con người đến Chân, Thiện, Mỹ Song để ảnh hưởng đến mức cao nhất, văn học không thể tác động một cách chung chung, trừu tượng mà cần tạo nên những

kinh nghiệm, những tấm gương về tư cách người…Arixtốt đề cao sự thanh lọc hóa tâm hồn của con người, J.Locke nói đến sự phản tỉnh, Hêghen đề cập quá trình tự nhân đôi của con người qua tác động của thế giới nghệ thuật Con

người trong sự miêu tả của nhà văn là một trong những tâm điểm mà qua đó quan niệm nghệ thuật của nhà văn được thể hiện sáng rõ nhất Quan niệm về con người chính đánh dấu trình độ tư duy của nghệ thuật của tác giả Bởi vậy,

để đánh giá những đóng góp, những thành công của một tác giả không thể không tìm hiểu quan niệm nghệ thuật về con người của tác giả đó

viết về đề tài chiến tranh 1945-1975 và sau 1975

thời như một thứ lửa thử vàng, nó khơi dậy và làm con người phát lộ những đức tính cao đẹp nhất, như lòng yêu nước, sự quả cảm, đức hy sinh Nó cũng

là dịp để cộng đồng gắn kết với nhau trong cuộc chiến đấu chung Bởi vậy,

chiến tranh đã trở thành một đề tài lớn trong văn học Việt Nam từ xưa đến nay Sự hiện diện của đề tài này trong văn chương chính là sự phản ánh sinh động nhất bức tranh hiện thực cuộc sống trong những giai đoạn lịch sử đặc biệt của dân tộc Hoàn cảnh lịch sử này đã tác động tới việc hình thành quan niệm nghệ thuật về cuộc đời và con người của các nhà văn viết về chiến tranh

- trong đó có Nguyễn Minh Châu Văn học 1945-1975 chủ yếu quan tâm đến con người công dân, con người chính trị, rất ít để ý đến đời sống riêng tư của mỗi cá nhân- nếu có cũng chỉ ở góc độ tình cảm đồng bào, đồng chí Trong chiến tranh, con người tìm thấy ý nghĩa của cuộc sống gắn liền với Tổ quốc, nhân dân và hướng về tương lai tươi sáng Văn chương viết về chiến tranh tập

trung đề cập đến con người quần chúng, con người cộng đồng và con người phi thường sẵn lòng hy sinh quyền lợi cá nhân để hoàn thành nghĩa vụ và

trách nhiệm công dân Cá nhân trong văn học viết về đề tài chiến tranh chỉ tìm thấy ý nghĩa thực sự của cuộc đời khi bước từ phạm vi gia đình ra phạm vi xã hội và sẽ không tồn tại nếu chỉ vì những khát vọng - kể cả những khát vọng nhiều khi rất chính đáng- chỉ cho riêng bản thân mình Những con người như

Lữ, Khuê (Dấu chân người lính ); Đông, Quỳnh, Tú (Vùng trời); Mẫn, Thiêm ( Mẫn và tôi ) ….là những hình ảnh tiêu biểu cho vẻ đẹp của con người trong

văn học viết về chiến tranh giai đoạn 1945-1975 Chú trọng miêu tả con người tiêu biểu cho số phận chung của cả cộng đồng dân tộc, kết tinh những phẩm chất cao đẹp của cả cộng đồng, văn học viết về chiến tranh đã tạo ra một bước ngoặt mới trong việc khám phá đời sống con người, đề cập đến hình mẫu

con người lý tưởng mang tính cộng đồng

Tuy nhiên, từ sau toàn thắng 1975, cuộc sống đã mở ra những triển vọng cao hơn cùng những đòi hỏi lớn hơn Để đáp ứng những nhu cầu thẩm mĩ mới

của công chúng, văn chương cần trở về với đặc trưng vốn có của mình: Văn học là nhân học Bệnh đơn giản, một chiều trong quan niệm nghệ thuật về con người dần dần được chấm dứt Đã đến lúc cần lưu tâm đến tính toàn diện của bản chất người, tính đa dạng của quan hệ người Cùng với con người hiện

thực, con người hành động, con người xã hội, con người giai cấp, con người

cộng đồng và con người phi thường, nhà văn cần coi trọng thêm tới con người tâm linh, con người tự nhiên, con người nhân loại và đặc biệt là con người cá thể và con người đời thường - những phương diện và những quan hệ mà trước

đây do nhu cầu của đời sống thời chiến đã không được chú ý một cách thích đáng Có thể nói nhân cách, tài năng văn chương của người nghệ sỹ được bộc

lộ rõ nhất là việc khám phá con người đời thường Văn học sau 1975 hướng đến khám phá và tạo dựng con người thế sự - đời tư, con người cá nhân với những phức tạp và bí ẩn của nó Nhà văn cắt nghĩa sự tồn tại của con người không phải ở vị thế nhà đạo đức, nhà tuyên huấn mà là nhà tâm lý học, nhà tư tưởng Con người được nhìn ngắm từ nhiều toạ độ nên nhiều chiều, đa nhân cách-mà theo lời Nguyễn Minh Châu là vừa có "rồng phượng lẫn rắn rết, thiên thần và ác quỷ" Nhìn chung, quan niệm nghệ thuật về con người trong văn học viết về chiến tranh sau 1975 đã phát triển toàn diện và sâu sắc

1.1.3 Con người qua các sáng tác nhật ký viết về chiến tranh Vào những năm gần đây, xã hội đã dành nhiều sự quan tâm về những cuốn nhật ký, hồi ký của những người đã trực tiếp kinh qua các cuộc kháng chiến Đây là thể loại rất chân thực, được viết bởi những người đã trực tiếp tham gia chiến tranh Nhật ký không phải là một thể loại văn học nhưng nó có sức hấp dẫn riêng bởi tính riêng tư, mộc mạc, không "làm văn" Qua những trang viết của họ, thế hệ hôm nay hiểu hơn về thế hệ cha anh đã suy nghĩ, đã sống và làm việc như thế nào Họ không chỉ là những người lính cầm súng lao lên chiến hào, mà là những con người bình dị (học sinh, sinh viên, bác sỹ…)

với đầy ắp những ước mơ, hoài bão, niềm vui, nỗi buồn mà còn là những nhà

văn với những ghi chép chân thực, mang tính tư liệu, tể hiện những suy nghĩ, tình cảm đầy tính nhân bản Những dòng nhật ký chiến trường đã để lại cho con người hôm nay hiểu rõ hơn về thời lửa đạn của dân tộc, về sự ghê sợ của chiến tranh, về cái giá của hoà bình và về lòng yêu nước ngời lên trong lửa

đạn của mỗi con người Việt Nam chân chính Mãi mãi tuổi hai mươi của

Nguyễn Văn Thạc [99], Nhật ký Đặng Thuỳ Trâm đã từng tạo nên những “cơn sốt”nhật ký chiến tranh Một số cuốn nhật ký như: Nhật ký Nguyễn Huy Tưởng, Nhật ký Trần Đăng, Nhật ký Nam Cao Nhật ký Bê Trọc, Nhật ký Chu Cẩm Phong, nhật ký Dương Thị Xuân Quý, nhật ký Nguyễn Ngọc Tấn- Nguyễn Thi[ 100]…dù cho không tạo nên những “cơn sốt” như Mãi mãi tuổi hai mươi, Nhật ký Đặng Thuỳ Trâm nhưng có ý nghĩa lớn, bổ sung một cách

đắc lực trong việc tìm hiểu về con người trong những giai đoạn chiến tranh ác liệt nhất và hào hùng nhất của dân tộc

Có thể coi Di cảo của Nguyễn Minh Châu cũng mang một dạng thức

riêng tư, có điểm tương đồng với các tác phẩm thuộc thể loại nhật ký chiến tranh Bên cạnh những phác thảo truyện, những ghi chép mang tính chất tư

liệu, phần lớn Di cảo là những dòng nhật ký về chiến tranh vừa mang ý thức công dân vừa thể hiện chiều sâu nhân bản Qua Di cảo ta hiểu thêm những

suy ngẫm ở dạng chân thực, “chưa được sửa sang và đẽo gọt” để hiểu thêm về quá trình đổi mới quan niệm nghệ thuật của ông

1.2 Quan niệm nghệ thuật về con người của Nguyễn Minh

Châu qua Di cảo

Đại tá - nhà văn quân đội Nguyễn Minh Châu đã tham dự chiến

tranh với tư cách là người lính thực thụ đồng thời là một nhà văn, chứng nhân

của lịch sử Là nhà văn quân đội thời chiến tranh, Nguyễn Minh Châu đã có

nhiều chuyến đi thực tế chiến trường, từ Quảng Bình, Vĩnh Linh đến đường 9 Nam Lào và đặc biệt là chiến trường Quảng Trị, nơi diễn ra nhiều chiến dịch hết sức quyết liệt trong cuộc kháng chiến chống Mĩ Trên tinh thần nhập cuộc mạnh mẽ, Nguyễn Minh Châu đã phản ánh kịp thời những hình ảnh sinh động

về cuộc chiến đấu và hình tượng cao đẹp của những con người Việt Nam thuộc nhiều thế hệ trên cả hai miền Nam Bắc Đồng thời, nhà văn cũng phát hiện và suy ngẫm về nhiều vấn đề của đời sống xã hội và số phận con người

ngay trong chiến tranh và ghi lại trong nhiều trang Di cảo Một cách lặng lẽ,

ngay từ thời gian 1971 - 1972, Nguyễn Minh Châu đã suy nghĩ sâu sắc về chiến tranh một cách đa diện và quan tâm đến những những di chứng, những hậu quả mà nó để lại trong lòng người Một hình ảnh mà ông thường dùng để

liên tưởng chiến tranh là gió ông cụt, thứ gió không đi thành cơn nhưng để lại

những vòng xoáy ở nơi nó đi qua Nguyễn Minh Châu để tâm quan sát, thăm

dò, cắt nghĩa và khao khát có dịp trình bày những điều đã chiêm nghiệm

trên trang giấy Chất liệu hiện thực chiến tranh chiếm hơn nửa nội dung Di cảo Nguyễn Minh Châu Từ chất liệu đó, ta thấy được mối quan hệ giữa hiện

thực được phản ánh với quan niệm nghệ thuật về con người của nhà văn và quá trình vận động của quan niệm đó Quan niệm nghệ thuật về con người giúp chúng ta đánh giá chiều sâu trong việc khám phá con người của Nguyễn Minh Châu đồng thời cho thấy hướng phấn đấu của nhà văn là đi tìm cách hiểu mới, sâu sắc về con người, đột phá các giới hạn thông thường trong việc miêu tả con người của người đi trước, sáng tạo những tác phẩm mới xứng đáng với mong đợi của người đọc Nguyễn Minh Châu viết về chiến tranh nhưng không bị chôn chân ở “đề tài chiến tranh” Từ góc độ phản ánh chiến tranh, nhà văn đã liên hệ đến nhiều vấn đề khác và đặt chúng trong những mối quan hệ xã hội phức tạp Đó chính là lý do khẳng định sự thành công của Nguyễn Minh Châu: sự thể hiện đề tài chiến tranh một cách toàn diện và sâu sắc

1.2.1 Viết về con người với cảm hứng ngợi ca

Quan niệm về con người ở giai đoạn trước 1975 qua Di cảo về cơ bản

là sự tiếp nối của quan niệm về con người trong hai mươi năm trước đó nhưng

đã phát triển tập trung vào một hướng lớn và đi tới đỉnh cao của nó là quan

niệm con người sử thi (Theo quan niệm của G.s Trần Đình Sử, đặt trong cái

nhìn thi pháp học lịch sử để đánh giá văn học những năm chống Mỹ: thực chất sử thi ở đây là phạm trù của một diễn ngôn, mỗi câu chuyện là một bài ca

về người anh hùng dân tộc, đại diện cho tinh hoa, khí phách nhân dân đứng

lên chống áp bức bóc lột và ngoại xâm ) Đây là một đóng góp của Nguyễn Minh Châu cho văn học trong hành trình khám phá và thể hiện con người, đề cao sức mạnh và vẻ đẹp của con người Việt Nam

1.2.1.1 Con người trong cuộc chiến đầy gian khổ, hy sinh :

Phần I của Di cảo Nguyễn Minh Châu gồm những ghi chép từ những

năm1967- 1968, 1972-1973 trở đi Đây là quãng thời gian xảy ra chiến dịch Đường 9 - Nam Lào, Khe Sanh…Những ghi chép của Nguyễn Minh Châu về con người trong thế đối mặt với hiện thực chiến tranh tuy mới dừng lại ở dạng

tư liệu nhưng vô cùng phong phú, rất chân thật và sống động Đây chính là kho tư liệu vô giá giúp ông thai nghén nên những tác phẩm xuất sắc viết về chiến tranh một cách trực diện nhất Ông am hiểu sâu sắc thực tế chiến đấu và

có năng lực dồi dào trong việc khám phá thực tế ấy Lần dở từng trang Di cảo, ta thấy được dấu chân của Nguyễn Minh Châu đã vượt qua biết bao

nhiêu chặng đường dài đầy gian khổ, lăn lộn với người lính trên chiến trường Từng trang di cảo đã hiện lên sức sống nóng hổi, ngổn ngang và quyết liệt của chiến trường Qua những trang tư liệu thấm đẫm chất hiện thực như còn đang vương khói lửa của chiến tranh, ta thấy được tư duy nghệ thuật về con người của Nguyễn Minh Châu trong giai đoạn đầu cầm bút là phản ánh, quan sát, suy ngẫm về con người, lấy hiện thực khốc liệt của chiến tranh làm đối tượng

để tái tạo ra một loạt con người và hiện thực mới trong sáng tạo nghệ thuật

Nhà văn đã từng khẳng định : thực tế đời sống trong gần chục năm chống Mỹ cứu nước vừa qua đối với mỗi người viết văn là một nguồn tài liệu quý báu vô tận ….Cái thực tế khách quan ấy, với tất cả bề sâu và bề dày, với tính chất nhiều vẻ và nhiều mặt của nó, người viết chỉ có một cách làm việc nghiêm túc

và có hiệu quả nhất là đi sâu tìm hiểu kỹ lưỡng [12-tr46 ]

Phải nhận thấy rằng những trang ghi chép của Di cảo đã trực tiếp nói

về tiền tuyến, phản ánh cuộc chiến đấu vô cùng ác liệt, gian khổ nhưng rất anh hùng của các chiến sỹ và nhân dân ta, xứng đáng là những trang tư liệu rất

cần cho văn học viết về chiến tranh và cho lớp lớp con cháu hậu thế mai sau Rừng Trường Sơn, Chiến dịch đường 9- Nam Lào, Khe Sanh, Tà Cơn…chiến trường Quảng Trị : trận Dốc Miếu, trận Đông Hà….với bao nhiêu gương mặt những con người cụ thể mà Nguyễn Minh Châu bắt gặp trên những nẻo đường chiến dịch đã được khắc hoạ một cách sinh động, chân thực đến từng chi tiết Từ vị chính uỷ Nghiêm Kình thương lính như thương con, mang cả canh rau tàu bay lên chốt cho chiến sỹ [12-tr.208] ( nguyên mẫu đã được nhà

văn sử dụng tư liệu để xây dựng nhân vật chính uỷ Kinh trong Dấu chân người lính) đến cô y tá Nguyễn Thị Nhật, hoàn cảnh gia đình rất khó khăn đã

vượt lên nỗi đau khi nhà bị trúng bom, mẹ và em đều chết để hết lòng chăm sóc thương binh [12-tr.39] Rồi đến anh lái xe Hy, đồng chí Thuỵ -y tá, cậu Hiển liên lạc, đồng chí Minh- A trưởng, đồng chí Thái – công binh Cổng Trời [12-tr.233]…đến cả đồng chí Đạo – anh nuôi, đồng chí Lục hậu cần…tất cả những gương mặt chiến sỹ, có tên và vô danh đều được nhà văn thể hiện trong những tình thế chiến cuộc hiểm nghèo, phải đối mặt với bao khó khăn, gian khổ, mất mát, hy sinh, bao đau thương, thảm khốc

Đến với những trang Di cảo của Nguyễn Minh Châu, chúng ta bắt gặp

những trang tư liệu về những ngày đói quay, đói quắt trong mùa mưa năm

1971 Ước mơ giản dị của người lính chỉ là “được đặt mình trên những chiếc sạp lát bằng những thân cây hơi thẳng một tý, ngủ ở cái hầm ít muỗi đi một

tý Và thịt là điều mơ ước không bao giờ có Nằm mơ cũng không thấy được

là được húp một thìa nước canh có những lá rau màu xanh Chẳng ai dám ước ao những cái xa vời nữa như đọc một dòng thư gia đình hay ngồi ở một nơi sạch cỏ, không có bùn đất, uống một ngụm nước chè” [12-tr.112] Cùng

với đói ăn là đói mặc, là sự khắc nghiệt của thiên nhiên hoang dã, của khí hậu miền Trung, là sự huỷ diệt của thuốc độc từ những chiếc máy bay trực thăng phun thẳng xuống cánh rừng-nơi bộ đội ém quân Người lính bị hành hạ và

giày vò bởi những cơn khát, những trận sốt rét [12-tr.74] Đói ghê gớm: mùa mưa 1971 không có lạng gạo nào …Gọi là ăn cơm nhưng thực chất là ăn sắn-

sắn sấy vừa đen lại vừa hôi [12-tr.248] Đói cơm đã khổ, nhạt muối lại vô

cùng khổ hơn[12-tr.249] Lại còn thiếu mặc: còn 47 đồng chí từ 1970 chưa có

áo quần, 8 người một cái thắt lưng [12-tr.249] Nhưng khủng khiếp hơn cả là

ám ảnh về cái chết Có thể nói nhà văn đã không ngần ngại, không né tránh

việc mô tả sự hy sinh, những cái chết đầy thương tâm của người lính “Cả khẩu đội hy sinh Khẩu đội trưởng, máu ộc ra từ mồm, mũi, mắt ” [12-tr.31] Cái chết bủa vây khắp nơi “ Cái hàm ếch bị sập, hầm pháo sập Pháo nằm đổ nghiêng, nòng pháo gẫy gập xuống đất Anh em nằm ngổn ngang, chẳng còn

ai nguyên cả ngưòi, người gục bên chân pháo, kẻ nằm vắt trên thành công sự Máu me đầy” [12-tr.32]

Đọc Di cảo của Nguyễn Minh Châu ta có cảm giác “nặng tay”

Không phải chỉ vì cuốn sách dày mà bởi sức nặng của chất sống thực tế chiến

tranh ngồn ngộn Chúng ta trân trọng những trang di cảo bởi trước hết nhà

văn đã phải lăn lộn với hiện thực chiến trường ở nơi nóng bỏng nhất (chiến

trường Quảng Trị- cái rốn của chiến tranh) Khi nhà văn đạt tới một chiều dày hiện thực nhất định thì sức gợi từ hiện thực đó sẽ có nhiều hứa hẹn để tạo nên quan niệm nghệ thuật về con người Cuộc kháng chiến chống Mĩ

giải phóng Miền Nam, bảo về Miền Bắc, tiến tới thống nhất Tổ quốc là một thử thách vô cùng ác liệt, và cũng là chiến công vô cùng vĩ đại của dân tộc Việt Nam, con người Việt Nam Cuộc chiến đấu ấy đã khơi dậy mọi sức mạnh tiềm tàng của cả dân tộc, đã liên kết mọi người Việt Nam trong một ý chí

chung, một vận mệnh chung Những trang ghi chép của Di cảo đã thể hiện

tinh thần nhập cuộc nhanh chóng với tư tưởng “ Tất cả cho tiền tuyến, tất cả

để chiến thắng”, đề lên hàng đầu nhiệm vụ cổ vũ động viên tinh thần chiến đấu, ý chí quyết thắng và chủ nghĩa anh hùng của toàn dân tộc Soi chiếu vào những sáng tác của Nguyễn Minh Châu viết trong thời kỳ chiến tranh trước

1975, ta thấy ông chủ yếu quan tâm phản ánh và cổ vũ phẩm chất yêu nước,

hy sinh quên mình của nhân dân ta trong cuộc kháng chiến cứu nước (Tiểu

thuyết Cửa sông, Dấu chân người lính, tập truyện Lửa từ những ngôi nhà)

Cuộc chiến tranh chống Mỹ là cuộc chiến có tính lịch sử và tính toàn nhân loại Chúng ta thắng kẻ thù mạnh hơn bội phần Những ghi chép của Nguyễn Minh Châu đã rất chi tiết, cụ thể, có ý nghĩa khẳng định : dù phải đương đầu với mọi khó khăn thiếu thốn nhưng với sức mạnh quật cường, lòng yêu nước, tinh thần cộng đồng, quân và dân ta đã làm nên chiến thắng kỳ diệu

1.2.1.2 Con người với lòng dũng cảm và đức hy sinh cao đẹp

Song song với việc tái hiện chân thực và chi tiết hiện thực gian khổ và khốc liệt của chiến tranh, nhà văn đã cho chúng ta thấy biết bao tấm gương hy

sinh và phẩm chất tốt đẹp của con người Việt Nam, thể hiện cảm hứng ngợi

ca về chủ nghĩa anh hùng cách mạng vô cùng cao đẹp trong chiến tranh

Cuộc chiến tranh bảo vệ tổ quốc đã thôi thúc con người cố gắng vượt lên chính mình để hoà mình vào cái chung cao đẹp: chiến đấu để giải phóng

đất nước Chúng ta bắt gặp trong Di cảo những ghi chép và phác thảo truyện

ca ngợi những tấm gương vì nước quên thân: Đại đội trưởng Đào rút sau cùng, sau trận đánh Bị thương cụt hai chân Bảo y tá: Đứa nào bị thương băng bó trước, tau nhẹ, tau không cần Đào hy sinh, anh em còn nhớ mãi [12-tr.55] Rất nhiều gương mặt chiến sỹ trẻ tuổi xuất hiện trong Di cảo Họ

đã sẵn sàng dâng hiến tuổi thanh xuân, chiến đấu hết mình, hy sinh cho Tổ

quốc Tiêu biểu là cậu Cư: mắt một mí, khuôn mặt đẹp trái xoan, răng đều và trắng, bề ngoài có vẻ ngỗ ngược nhưng bên trong người chiến sỹ trẻ măng ấy chứa đựng một sự hy sinh lớn lao Bỏ học lớp 9, đi bộ đội từ năm 16 tuổi Mẹ đau mắt nặng đang nằm ở bệnh viện Hai em ở nhà còn bé [12-tr.91] Đồng chí Điểm, trước khi hy sinh còn dặn lại: nói với gia đình tôi cho các em tôi ở nhà tiếp tục học [12-tr.36] Đồng chí Đông bắn hết đạn liền nhảy vào lôcốt bóp cổ một tên [12-tr.36] Cảm động biết bao là những tấm gương coi thường

cái chết, hy sinh cả tuổi trẻ và mạng sống của mình cho cuộc chiến đánh Mỹ

mà không hề đắn đo Đó là đồng chí Hòa- lính lái xe: bị thương nặng, thức đêm nhiều, da xanh xao, vết thương vẫn còn loét máu, mảnh đạn nằm sâu trong xương…nhưng vẫn nhất quyết không mổ, khăng khăng xin ra viện để

được tiếp tục cầm lái Anh tự nhủ: đánh xong thằng Mỹ cái đã rồi mổ cũng được [12-tr.36] Những con người ấy đã để lại trong lòng Nguyễn Minh Châu

bao nỗi xúc cảm mãnh liệt và ông đã ghi chép về họ với niềm ngưỡng mộ sâu sắc

Là nhà văn mặc áo lính, Nguyễn Minh Châu ý thức hết sức sâu sắc về

tư cách công dân và sứ mệnh thiêng liêng của người cầm bút trong giai đoạn khốc liệt nhất của cuộc chiến Tâm niệm sáng tác trở thành cháy bỏng trong ông lúc này là hướng đến cuộc “đấu tranh vì quyền sống của cả dân tộc”

Những trang ghi chép của Di cảo Nguyễn Minh Châu cho chúng ta thấy biết

bao tấm gương anh dũng, quả cảm trong chiến tranh Phải chăng đây là những

tư liệu quý báu để nhà văn cho ra đời những tác phẩm khá quy mô như Dấu chân người lính - ngợi ca những người chiến sỹ đã “đem ngực mình dựng

thành chiến luỹ cản mười đợt tiến công điên cuồng của địch”

Có thể khẳng định những ghi chép của Nguyễn Minh Châu về những phẩm chất tốt đẹp và sự hy sinh vô bờ bến của quân và dân là sự thể hiện rất

rõ ý thức công dân của nhà văn-chiến sỹ Nhà văn viết với quan niệm: “ Văn học phải tự đặt cho mình nhiệm vụ khẳng định cho được người anh hùng và cái bản chất truyền thống yêu nước và anh hùng đã phát triển tới độ cao vô hạn của dân tộc ta” [12-tr.61] Đó là những con người có lý tưởng, xả thân vì

nghĩa lớn, có đầy đủ tài năng, ý chí và nghị lực để vượt mọi gian khổ, khó khăn, luôn lạc quan tin tưởng vào chiến thắng cuối cùng

Cảm hứng ngợi ca được thể hiện rất rõ trong tư duy nghệ thuật của

Nguyễn Minh Châu : Chiến sỹ của chúng ta như những thiên thần Những thiên thần trẻ tuổi ấy, những người viết văn xuôi của chúng ta đứng trước họ,

ta cảm thấy mình giống như nhà khoa học đứng trước một vấn đề cần giải đáp…Nhà văn đứng trước người chiến sỹ cũng như nhà khoa học đứng trước một năng lượng mới xuất hiện mà anh ta phải khám phá và chứng minh [12-tr.145] Đọc những suy nghĩ này ta có thể có được lời giải đáp đầy đủ và có sức thuyết phục cho những câu hỏi về mục đích, động cơ, nguồn gốc sức

mạnh trong chiến đấu của lớp lớp chiến sỹ trẻ - những con người đã tự nguyện từ bỏ “trái hạnh phúc đã ửng hồng trong vườn nhà mình” để cầm súng

đi chiến đấu Ngày nay, khó có thể giải thích một cách giản đơn những vấn đề

đó chỉ bằng tác động cụ thể của một vài nguyên nhân trực tiếp nào đó Sức mạnh chiến đấu và tinh thần hy sinh của các chiến sỹ trẻ đã được Nguyễn Mịnh Châu cắt nghĩa bằng toàn bộ giá trị tinh thần phong phú mà họ đã ý thức được bằng những suy nghĩ hết sức nghiêm túc về con đường đầy gian khổ, hy sinh mà họ tất yếu phải dấn thân để hoàn thành trách nhiệm với Tố

quốc và nhân dân Cửa sông và đặc biệt là Dấu chân người lính thể hiện rất rõ

quan niệm chung này Qua tập thể những người lính trẻ như Cận, Phán, Đoàn,

Hoạt, Sỹ, Moan…đặc biệt là Lữ và Khuê trong Dấu chân người lính ta thấy

được những phẩm chất tiêu biểu của thế hệ trẻ trong những năm chống Mỹ ác liệt Mỗi người một vẻ, họ đến chiến trường từ nhiều vùng đất khác nhau, sự từng trải, những suy nghĩ và ước mơ có những nét riêng nhưng đều có một điểm chung là sẵn sàng dấn thân vào cuộc chiến đầy khốc liệt của dân tộc Họ chính là những nhân vật được hoài thai từ những con người trong đời sống mà

ông đã nhìn thấy, đã cảm nhận và ghi chép lại trong Di cảo

Con người trong chiến tranh chủ yếu được Nguyễn Minh Châu khai thác và thể hiện trên phương diện con người chính trị, con người công dân Mỗi cá nhân tuy chỉ được ghi chép một cách ngắn gọn qua những trang nhật

ký, những phác thảo truyện …nhưng đã được thể hiện như là biểu hiện tập trung của ý chí , khát vọng và sức mạnh của cả cộng đồng dân tộc, thậm chí của thời đại, của nhân loại… Đó là con người có lí tưởng cao cả, lí tưởng độc lập tự do và chủ nghĩa xã hội, ý thức sâu sắc về tầm vóc lịch sử và ý nghĩa thời đại của cuộc kháng chiến chống Mĩ của dân tộc, sẵn sàng hi sinh mọi cá

tính, sở thích riêng tư Nét đẹp của con người vẫn là những nét vẽ quen thuộc

không chỉ của ngòi bút Nguyễn Minh Châu mà của cả văn học bấy giờ: anh hùng, dũng cảm, biết là phải chết, phải rời bỏ cuộc đời, người thân nhưng họ vẫn dám lao vào mũi tên, hòn đạn Họ vẫn là những nét vẽ mang cảm hứng

ngợi ca những phẩm chất tốt đẹp, anh hùng của con người theo quan niệm của Nguyễn Minh Châu và cũng là của cả thời đại

Chiến tranh là một sản phẩm tất yếu của lịch sử Cảm hứng ngợi ca là một nét đặc thù trong tư duy nghệ thuật không chỉ riêng với Nguyễn Minh Châu trong những năm tháng đất nước có chiến tranh mà với cả một thế hệ

các nhà văn giai đoạn 1945- 1975 (Đất nước đứng lên- Nguyên Ngọc; Hòn đất - Anh Đức; Người mẹ cầm súng- Nguyễn Thi; Rừng xà nu- Nguyễn Trung Thành; Bão biển - Chu Văn …) Đến với văn học vào một thời điểm lịch sử

đặc biệt- cả dân tộc đang gồng mình lên để đối mặt với chiến tranh Khi mà

“cả dân tộc đã dồn vào một con đường: ấy là con đường ra trận, con đường cứu nước”( Nam Cao ) Nguyễn Minh Châu đã ý thức rất rõ về vận mệnh của dân tộc Lẽ nào nhà văn có thể làm ngơ “có thể viết những câu văn trái với điều nhiều người chung quanh hiện đang phải lo nghĩ để chiến thắng giặc[54-

tr.25] Nhà văn đã tâm sự : Dân tộc ta đã phải gồng mình lên để đáp ứng yêu cầu hết sức ghê gớm của chiến tranh và trở thành người khổng lồ như Thánh Gióng Tất cả dồn cho sự đối lập địch- ta Hầu như không có gì tiêu cực…Có người bảo đó là tô hồng Nhưng hoàn toàn không phải vậy Chính không khí thời đại đã tác động đến ngòi bút của tôi [54-tr.82] Là một nhà văn chiến sỹ,

tự sâu xa trong ý thức của mình, ông hiểu rõ hơn ai hết lương tri, trách nhiệm

và sứ mạng thiêng liêng của ngòi bút mình là ghi chép lại một giai đoạn lịch

sử hào hùng không thể nào quên Nguyễn Minh Châu đã rất nghiêm túc coi

mình là người chiến sỹ trên mặt trận của Đảng: Vóc nhà thơ đứng ngang tầm chiến lũy Những trang ghi chép của Di cảo về rất nhiều tấm gương cá nhân

anh hùng trong chiến tranh đã thể hiện ý thức và quan niệm nghệ thuật: được góp phần cùng toàn dân tham gia đánh giặc Cảm hứng anh hùng ca đã trở thành tư duy nghệ thuật chi phối cái nhìn của nhà văn Đây cũng chính là cảm thức của cả dân tộc ta trong những năm tháng hào hùng không thể nào quên

1.2.2.Viết về con người với cảm hứng nhân bản

Với tư cách là người lính, trực tiếp tham gia chiến tranh, Nguyễn Minh Châu đã tự nguyện coi mình là người cổ vũ, nhà tuyên truyền đầy nhiệt huyết cho cuộc chiến đấu vĩ đại của dân tộc Ông đã ý thức sâu sắc về hoàn cảnh đặc biệt của chiến tranh, chúng ta đã tiếp thu tư tưởng Nho giáo trước đây về mẫu hình người quân tử “sát thân thành nhân”, “xả sinh thủ nghĩa” để đưa ra khẩu hiệu mới “quyết tử cho Tổ quốc quyết sinh” của người chiến sĩ cách mạng, toàn tâm hướng vào mục tiêu phục vụ tổ quốc Theo đó, văn học thời chiến bao giờ cũng miêu tả người lính trong thái độ khắc kỷ, không suy nghĩ cho riêng bản thân mà bao giờ cũng sống cho cộng đồng, chết cho Tổ quốc Tình cảm của họ gắn liền và đại diện cho những tình cảm lớn lao, vĩ đại của toàn dân Vì vậy, với hình dáng của một thánh nhân, người lính trong tiểu thuyết viết về chiến tranh trước năm 1975 thường bị gạt bỏ đi những gì thuộc

về đời sống riêng tư, tình cảm cá nhân… Tuy nhiên, điều đáng suy ngẫm là ngay trong khi tự nhận nhiệm vụ ngợi ca và khẳng định lý tưởng cao cả của cuộc chiến thì nhà văn đã có khát vọng nhìn sâu vào hiện thực chiến tranh để phát hiện chiều sâu phức tạp và cả những điều chưa được khám phá Phải chăng nhà văn hiểu một cách sâu sắc rằng trách nhiệm công dân của

một nhà văn không chỉ dừng lại ở việc phục vụ những nhiệm vụ chính trị trước mắt trong những năm đất nước còn binh lửa mà về lâu dài còn phải góp phần tích cực cho sự phát triển của văn hoá dân tộc Sẽ là thiếu sót lớn khi

không nhận ra rằng trong Di cảo có cái nhìn chân thực hơn về những mất mát

của chiến tranh Cái mất mát về xương máu thì nhiều người đã nói Nguyễn Minh Châu cũng đã từng viết Nhưng cái mất mát của những người sống sót qua cuộc chiến trở về thì cho đến thời điểm Nguyễn Minh Châu còn sống, vẫn chưa có nhiều người viết Ông có cách tiếp cận khác Tư duy nghệ thuật của Nguyễn Minh Châu đã sớm có thiên hướng mổ xẻ thực tế chiến tranh để tìm đến mặt trái của chiến tranh Đằng sau chiến thắng, đằng sau những chiến công là cái giá phải trả - không chỉ phải trả ngay trong chiến tranh mà còn phải trả rất lâu cho biết bao năm sau chiến tranh

Bên cạnh những ghi chép mang tính chất tư liệu, Di cảo Nguyễn Minh

Châu đã xuất hiện tư duy phân tích hiện thực chiến tranh một cách sâu sắc và

toàn diện Chiến tranh không bao giờ chỉ toàn một “màu vinh quang”, để đến

chiến thắng có bao nhiêu máu và nước mắt Chính vì thế, khi Di cảo Nguyễn

Minh Châu xuất hiện người ta đón nhận nó bởi một lý do lớn nhất là sự chân thật Thông qua những trang ghi chép và nhật ký, người ta nhìn thấy những suy ngẫm về chiến tranh đúng như nó đã diễn ra…

1.2.2.1 Con người với những mất mát và nỗi đau khôn cùng :

Chiến tranh đã hiện lên với tận cùng khốc liệt, bạo tàn, vô nhân tính

trong những chi tiết hết sức nhỏ nhoi của Di cảo. Yêu cầu thể hiện chủ nghĩa anh hùng cách mạng của văn học viết về chiến tranh thường khiến cho các

nhà văn thiên về mô tả cái cao cả, hào hùng Ngay cả trong Dấu chân người lính, Nguyễn Minh Châu cũng đã bỏ lửng sự tiếp diễn của chi tiết cả tiểu đội của Cận và Moan hy sinh trên “Quả đồi Không Tên”.Ấy vậy mà trong Di cảo,

Nguyễn Minh Châu đã có rất nhiều trang viết về rất nhiều cái chết đầy thương

tâm nhưng cũng đầy cảm kích Đó là cái chết của một cô văn công bị địch bắt [12-tr.119] Đồng chí trinh sát bộ binh tìm chỗ nấp, vấp phải mìn, gẫy chân,

hy sinh [12-tr.49] Đại đội trưởng Đào, rút lui sau cùng, cụt hai chân, hy sinh [12-tr.55] Một bác sỹ chưa vào tới nơi bị B52, hy sinh ngay trên đường đi

[12-tr.77] Đồng chí D.bơi rất khá nhưng bị xoáy, anh em sắp cứu thì một

loạt bom toạ độ bỏ xuống sông, D.chìm hẳn [12-tr.95] v.vv Việc mô tả tương đối chi tiết về sự hy sinh của người lính cho chúng ta thấy tư duy nghệ

thuật của nhà văn là không hề né tránh hiện thực: cái chết bao giờ cũng có hình thù Mỗi người ngã xuống đều có một câu chuyện[12-tr.97] Cuộc chiến

đấu của chúng ta quả thực là vô cùng ác liệt và thảm khốc Nguyễn Minh

Châu đã ý thức rõ điều này và thể hiện qua Di cảo : Sự hy sinh? Không có một thứ tiêu chuẩn nào có thể đo thấu sự hy sinh vì đất nước, vì nghĩa lớn của những con người[12-tr.240] Nhưng có thể, điều kiện thực tế của nền văn

chương phục vụ Cách mạng chưa cho phép ông được thể hiện một cách đầy

đủ những mất mát, đau thương trong các các tác phẩm viết về chiến tranh giai đoạn trước 1975

Chiến tranh có thể cướp đi của con người hết thảy, trong những trang

Di cảo, xuất hiện nhiều chi tiết ám ảnh về sự khốc liệt của hiện thực chiến

tranh : Cái khổ, cái chết giăng bẫy khắp mặt đất, khắp mặt trái đất này….chiến tranh làm lụi đi tất cả [12-tr.99] Đằng sau những trang ghi chép

của nhà văn là sự nhức nhối về những nỗi đau thương, mất mát không gì bù đắp nổi do chiến tranh gây ra Di cảo của Nguyễn Minh Châu đã thể hiện

những suy ngẫm, trăn trở của một con người có vốn liếng phong phú về kinh nghiệm, nhận thức và về thực tiễn Ngay ở thời điểm nhà văn thể hiện ý thức công dân một cách hoàn toàn tự nguyện thì ông đã có những dấu hiệu suy nghĩ về mặt trái của chiến tranh- đó là mỗi đau , sự mất mát không gì có thể diễn tả hết Chúng ta tiến hành chiến tranh là vì quyền sống của dân tộc nhưng một nghịch lý chua xót là chiến tranh đã cướp đi những con người quả cảm và ưu tú nhất, xứng đáng được sống nhất trên cõi dương này Tất nhiên đây không phải là tư tưởng phản chiến nhưng là nỗi đau thực sự của Nguyễn Minh Châu trước những tận cùng mát mát và đau khổ mà người dân phải

gánh chịu : Cái khổ cái chết giăng bẫy khắp mọi nơi trên mặt đất Không, nơi khác người ta không sống như thế Nhà văn đau khổ bởi: Một tấc đất, một thước đất trong hòa bình thì bỏ đẩy trong quên lãng của mọi người, vậy mà

có lúc phải trả bằng máu của hàng chục, hàng trăm người, giành giật nhau, con người trở nên hung bạo, găm cái chết lên nhau…Con người đi săn đuổi

và bị săn đuổi đến cùng, nơi nào con người có thể làm chỗ nương tựa đều bị họng súng nhè vào [12-tr.270].Với cái nhìn sâu sắc về thực tế chiến tranh,

những ghi chép của Nguyễn Minh Châu là sự thẩm thấu những nỗi đau xót

thật sự: Con người như một lũ điên Ngày nào tôi cũng phải lội trong tàn phá, chết người, chết người và nỗi đau khổ của người sống nghĩ về người chết [12- tr.402] Khi hàng ngày ông nhìn thấy mặt đất lại thêm những hố bom và boăn khoăn trong đoàn người hôm nay, ai sẽ mất đi ? [12-tr.72]

Phải chăng vì có được những suy ngẫm về nỗi đau mà con người phải gánh chịu trong chiến tranh nên sau này, khi đã có một độ lùi nhất định về thời gian ông đã có sự can đảm, lặng lẽ mở cho mình một lối đi mới trong tư duy sáng tạo nghệ thuật Nhà văn như đã có một sự nhân thức lại cuộc chiến đấu của dân tộc và và con người Chúng ta vẫn nhận ra một Nguyễn Minh Châu- nhà văn, chiến sỹ nhưng ý thức nghệ thuật của ông không còn song hành, đồng nhất với ý thức công dân mà đã vượt lên để hướng về những triết

lý nhân sinh sâu thẳm về sự sinh tồn của con người Có thể thấy rõ điều này

qua truyện ngắn Cỏ lau Truyện lấy bối cảnh là thành cổ Quảng Trị mấy năm

đầu sau chiến tranh Thông qua hồi tưởng của Lực, người lính đã từng trực tiếp chiến đấu ở thành cổ, nhà văn đã viết về số phận nghiệt ngã, trớ trêu của con người trong chiến tranh Vẫn có cái vĩ đại hào hùng của dân tộc nhưng cái

mà tư duy nghệ thuật nhà văn chủ yếu hướng đến là những gian khổ hy sinh

và tận cùng nỗi đau mà con người phải gánh chịu Chiến tranh giống như một nhát dao phạt ngang chia cuộc đời Lực làm hai nửa không thể nào gắn liền lại

như cũ khi đã lấy đi tuổi trẻ, cắt ngang hạnh phúc lứa đôi và để lại một vết

thương vĩnh viễn không bao giờ lành trong cuộc đời người lính Cỏ lau làm

người đọc xót xa rơi lệ trước những mất mát quá lớn mà người lính phải chấp

nhận khi đối mặt với chiến tranh Anh giải phóng quân trong Bức tranh, may

mắn vẹn nguyên trở về nhưng người mẹ mà anh vô cùng yêu quý đã bị loà vì khóc quá nhiều trong những ngày tựa cửa ngóng chờ con với tin đồn thất thiệt rằng anh đã hy sinh Chiến tranh không chỉ tàn phá biết bao ngôi nhà, làng mạc, cướp đi biết bao sinh mạng, mà khi nó đã qua đi, nỗi đau vẫn âm ỉ,dai dẳng trong tâm hồn những người đang sống và cả nhiều thế hệ mai sau Nếu trong chiến tranh, gian khổ hy sinh được phản ánh và nhấn mạnh không ngoài mục đích là để tô đậm cảm hứng ngợi ca chủ nghĩa anh hùng cách mạng và

âm hưởng chủ đạo là lạc quan tin tưởng vào ý chí nghị lực phi thường của con người thì sau chiến tranh, cái gian khổ, hy sinh được tiếp cận sâu sắc hơn đặc biệt là những đau thương mất mát, những tổn thất của từng số phận cá nhân

Tư duy nghệ thuật của nhà văn là hướng về những mất mát, đổ vỡ của con người trong chiến tranh Ở một ý nghĩa nào đó, nhà văn đã gián tiếp cất lên lời kêu gọi hòa bình cho con người

Ngay trong những năm tháng tự nguyện là một người chiến sỹ trên mặt trận văn hóa tư tưởng, Nguyễn Minh Châu, bằng tài năng và tâm huyết của mình đã hướng sự quan tâm và dành nhiều suy tư về những bi kịch của nhiều

số phận, những oái oăm, thậm chí là trớ trêu, nghiệt ngã trong chiến tranh Nhà văn đã dành nhiều trang ghi chép tương đối tỷ mỉ về những bi kịch thời chiến Đằng sau những ghi chép đó là nỗi lòng suy tư, xót xa cho cái giá quá đắt mà con người Việt Nam phải gánh chịu trong chiến tranh Chúng ta không

khỏi ngậm ngùi khi đọc câu chuyện bi thương của anh Yên và chị Chiều ngay

ở những trang đầu của Di cảo Anh Yên là một du kích, trong kháng chiến

chống Pháp bị giặc bức đi lính [12-tr.27] Anh nảy ra kế đi lính rồi sẽ tìm cách trốn sang hàng ngũ của ta Rồi anh bị ta bắt, được học tập và anh làm cách mạng theo suy nghĩ của riêng mình Anh gây được nhiều tổ phản chiến, giết chết được tên chỉ huy Anh trở về với chiến công lớn nhưng lại phải đối mặt với hàng loạt bi kịch: gia đình tan nát, mẹ anh tưởng con phản bội đau buồn mà chết; vợ anh trước khi chết vẫn lầm tưởng chồng là thằng gián điệp

Rồi đến câu chuyện đầy ngậm ngùi của chị Hồng [12-tr.117] Chị rất

đẹp, chồng tập kết ra bắc Chị là đảng viên, chỉ huy trung đội du kích, hoạt động cách mạng rất tích cực và bị địch bắt Giặc tra tấn dã man, tung tin chị

đã đầu hàng, khai báo cơ sở Chị không sợ chết nhưng vô cùng đau đớn vì mẹ

đẻ ra mình và dân làng tưởng chị đã phản bội…

Những ghi chép về chị Thái Thị Thìn xã Phong Điền cũng không kém

phầm xót xa: Có chồng bộ đội tập kết [12-tr.112] Chị xin giấy ra Bắc thăm chồng Về có mang, bị gặc đánh, đẻ con được 3 tháng chúng lại bắt…chị phát

điên, ôm con nhảy xuống giếng Và cả câu chyện đầy bi thương về một bà mẹ

có 4 con trai đi bộ đội Báo tử hai đứa, đứa thứ tư chuẩn bị nhập ngũ thì có

tin sét đánh- đứa thứ ba hy sinh Ông bố buồn, sinh bệnh mà mất tr.172]…

[12-Qua những ghi chép dẫu vẫn còn ngắn ngủi và đơn giản, Nguyễn Minh Châu đã cung cấp cho người đọc thêm một cái nhìn nhiều chiều về chiến tranh và người lính Nhà văn không chỉ dừng lại ở cảm hứng ngợi ca những con người sẵn sàng dấn thân, hy sinh vì tổ quốc mà còn suy ngẫm về số phận riêng tư của họ - những con người cụ thể, về những bi kịch cá nhân qua sự khốc liệt của chiến tranh Ngay ở những tác phẩm viết về chiến tranh một

cách trực diện như Cửa sông, Dấu chân người lính, ta cũng đã thấy thấp

thoáng nỗi đau song hành cùng niềm vinh quang chiến thắng, bên cạnh chiến công là éo le, ngang trái Hiện thực khốc liệt và nghiệt ngã của chiến tranh đã được nhà văn tỏ bày một cách nghiêm túc và sâu sắc hơn, ở một chiều sâu

nhân bản mới với hàng loạt tác phẩm viết sau chiến tranh: Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành, Bức tranh, Cơn giông, Cỏ lau, Mùa trái cóc ở miền Nam Nguyễn Minh Châu là nhà văn viết nhiều về những di chứng của chiến

tranh, những mất mát, éo le, những bi kịch khủng khiếp của chiến tranh hằn sâu trong từng số phận con người một cách da diết, đau đớn và sâu sắc Đó là

nỗi đau, là bi kịch của mẹ Êm trong Miền cháy, của người mẹ - vị sư già tội nghiệp trong Mùa trái cóc ở miền Nam; của Thai và Lực trong Cỏ lau; của gia

đình lão Khúng ở cái giây phút cả gia đình bàng hoàng, đổ sụp xuống vì nỗi

đau mất con trong Phiên chợ Giát Nỗi đau trĩu nặng trong từng trang viết,

khắc khoải trong từng con chữ của Nguyễn Minh Châu Người đọc không khỏi không nhức nhối, xót xa trước những giọt nước mắt lặng thầm của bà

Hạnh -Bên đường chiến tranh; ''những giọt nước mắt lã chã'' của lão Khúng- Phiên chợ Giát; những giọt nước mắt đặc quánh từ hai bên khóe mắt rịn ra lấp đầy những nếp nhăn lớn nhỏ ''trên khuôn mặt lão Nghiệt'' - Miền cháy, trước

''cái nhìn vẻ cam chịu đầy thấu hiểu" và nỗi buốt giá trong trái tim người mẹ

tội nghiệp - Mùa trái cóc ở miền Nam; trước tấn bi kịch đau đớn của Thai và Lực - Cỏ lau và đặc biệt trước cảnh tượng đầy day dứt và ám ảnh về số phận

cô đơn của con người trong Cỏ lau: ''Khắp bốn phía trời những hòn vọng phu

đứng nhan nhản Thật là đủ hình, đủ dáng, đủ tư thế của một thế giới đàn bà

đã sống trải bao thời can qua, chiến chinh dường như đang tụ hội về đây mỗi người một ngọn núi đang đứng một mình vò võ, chon von trên các chóp núi

đá cao ngất, người ôm con bên nách, người bế con trước ngực, người cõng con trên lưng, hai tay buông thõng quay mặt về đủ các hướng, các ngả chân trời có súng nổ, có lửa cháy'' Điều đáng nói là Nguyễn Minh Châu đã nói tất

cả những điều ấy bằng tiếng nói cảm thông, chia sẻ của người trong cuộc, bằng chính nỗi lo âu lớn lao và khắc khoải về con người và cuộc đời, mà ông hết lòng yêu thương và gắn bó Và tất cả đều được soi chiếu trong ánh sáng nhân văn và niềm tin yêu sâu sắc của nhà văn, do đó nó đã vượt qua được những tác phẩm theo xu hướng ''nhận thức lại lịch sử'' một cách cực đoan, méo mó và đủ sức nuôi dưỡng lòng tin yêu và nâng dậy con người vượt qua những mất mát, đau thương Cả một thời gian dài 30 năm từ 1945 đến 1975, nền văn học của chúng ta phục vụ cho nhiệm vụ trọng đại nhất của dân tộc lúc bấy giờ là tuyên truyền, vận động và cổ vũ cho cuộc kháng chiến vệ quốc Đề tài được ưu tiên số một lúc bấy giờ là cuộc sống chiến đấu và lao động của nhân dân chống lại kẻ thù Văn học tập trung xây dựng những con người điển hình của thời đại mới Tất cả hướng về cuộc sống chung, những tình cảm lớn như tình đồng chí, tình quân dân “Có gì đẹp trên đời hơn thế Người với người sống để yêu nhau”(Tố Hữu) Vì thế, những tiếng nói cá nhân, những tâm tư nguyện vọng, số phận của cá nhân chưa được văn học quan tâm phản ánh đúng mức Có thể nói, sáng tác của Nguyễn Minh Châu giai đoạn này đã khơi trúng nguồn mạch nhân văn, đáp ứng nhu cầu cấp thiết đặt ra đối với nền văn học sau chiến tranh và tạo được sự đồng cảm sâu xa nơi người đọc

Một điều cũng rất đáng quan tâm là qua Di cảo Nguyễn Minh Châu, ý

tưởng nhân văn này, không phải là một sự ''ngẫu hứng'', mà đã được ấp ủ, nuôi dưỡng trong ý thức nghệ thuật và trở thành nguồn cảm hứng chủ đạo của Nguyễn Minh Châu Không thể có những trang viết thấu nhân tình thế thái ấy,

nếu không có những tình cảm, nghĩ suy tâm huyết này Trong Trang giấy trước đèn ta có thể hiểu rõ hơn ý tưởng này : Tôi không thể tưởng tượng nổi một nhà văn mà lại không mang nặng trong mình tình yêu cuộc sống và nhất là tình yêu thương con người Tình yêu này của người nghệ sĩ vừa là một niềm hân hoan say mê, vừa là một nỗi đau đớn, khắc khoải, một mối quan hoài thường trực về số phận, hạnh phúc của con người chung quanh mình Cần giữ cái tình yêu lớn ấy trong mình, nhà văn mới có khả năng cảm thông sâu sắc với những nỗi đau khổ, bất hạnh của người đời, giúp họ vượt qua những khủng hoảng tinh thần và đứng vững được trước cuộc sống'' [54-

tr.95]

Đào sâu, khám phá về số phận con người, nhà văn đã thể hiện quan niệm coi con người là giá trị cao nhất, là đối tượng khám phá đầy bí ẩn của văn học Việc đề cao nguyên tắc nhân bản và tôn trọng sự thật không phải là điều hoàn toàn mới mẻ trong văn chương nhưng đặt trong hoàn cảnh lịch sử

cụ thể của nền văn học nước nhà, ông đã trở thành một trong những người tiên phong trung thực và nhạy cảm trước yêu cầu đổi mới của văn học Nhà văn đã sớm nhận ra rằng không thể tiếp tục nghĩ như cũ, viết như cũ, không thể tiếp tục giữ cái nhìn giản đơn, một chiều về con người và về chiến tranh Phải có sự thay đổi, để văn học phát huy được sức mạnh có ý nghĩa nhân văn sâu sắc và nhà văn mới thể hiện được bản lĩnh và nhân cách của người cầm bút chân chính

Ta nhận ra rằng tuy chưa có điều kiện đi sâu phản ánh hết những nỗi đau, ngang trái, khôn lường trong mỗi số phận người lính trong chiến tranh nhưng là người nghệ sỹ mẫn cảm, gắn bó máu thịt với cuộc sống, chiến đấu

của dân tộc, Nguyễn Minh Châu đã thể hiện qua Di cảo những dự cảm, những nét trầm lắng suy tư…như những âm trầm, nốt lặng, tạo nên nét riêng trong tư duy nghệ thuật Di cảo của Nguyễn Minh Châu đã có những suy ngẫm về sự vênh, lệch giữa số phận cá nhân với số phận chung của cộng đồng dân tộc

Đây chính là nét riêng, có sức ám ảnh trong sáng tác của Nguyễn Minh Châu

và đã được thể hiện dần trong các sáng tác giai đoạn sau chiến tranh, đóng góp không nhỏ cho sự phát triển của văn học viết về số phận cá nhân trong cộng đồng

Tiểu thuyết Lửa từ những ngôi nhà đã khắc họa rõ nét hơn những miền

khuất lấp của chiến tranh, của tâm hồn con người, điều mà trước đây, ông

chưa thể hiện được trong các tác phẩm của mình Bức tranh không phải là kiệt

tác của Nguyễn Minh Châu nhưng đó là truyện ngắn để lại dấu ấn cho hành trình sáng tạo văn học, dự báo một quan niệm, một mô hình, một bút pháp

hoàn toàn mới Trong Bức tranh, từ những dằn vặt, đối chứng của nhân vật

người họa sỹ, câu hỏi lớn - nhức nhối đặt ra cần được trả lời ngay trong tác phẩm là chúng ta có thể vì vinh quang của cộng đồng dân tộc mà bỏ qua số phận cá nhân không? Rõ ràng ở đây, cái nhìn của nhà văn đã thay đổi theo hướng tiến dần đến sự thực hơn Chiến tranh không chỉ mang ánh hào quang

mà còn có cả mất mát, đớn đau, giả dối; Chiến tranh còn làm “cho người ta hư

đi hơn là tốt làm người ta tốt hơn”; con người cũng không còn lấp lánh vẻ đẹp

thiên thần mà hội tụ cả những ham muốn tầm thường, thấp hèn… mà Mùa trái cóc ở miền Nam là một sáng tác thể hiện rõ nhất sự tha hóa của con

người Toàn đã chấp hành quân lệnh một cách máy móc, từ chối tình mẫu tử thiêng liêng Hắn sẵn sàng đẩy đồng đội vào cái chết để con đường công danh được rộng mở Với nhân vật này, chân dung của cái xấu, cái ác đang ngấm ngầm nảy nở trong cuộc sống thời kỳ hậu chiến Nguyễn Minh Châu đã làm cho chúng ta bàng hoàng, nhức nhối khi dựng lên hình tượng nhân vật Toàn rất sinh động, báo động cho xã hội một vấn đề không nhỏ về đạo đức và sự tha hóa bi thảm trong nhân cách con người Nguyễn Minh Châu sớm hiểu rằng một nền văn học muốn phát triển không thể đi lâu dài theo lối viết đưa ra cho người đọc chiêm ngưỡng “những bức ảnh đẹp” mà trước đó chính ông đã

tự nguyện tham gia Ông đã tiếp cận hiện thực chiến tranh theo hướng mới, chân thực hơn và cũng nhân bản hơn Nó cho thấy chiến tranh là mất mát là đau khổ, và có nhiều hệ luỵ không biết bao giờ mới gỡ ra nổi

1.2.2.2 Con người với những suy ngẫm mang tính nhân bản

Không phải ngẫu nhiên Nguyễn Minh Châu là một trong những người sớm đưa ra một cách nhìn nhận mới về chiến tranh Bằng những trải nghiệm sau những năm tháng chiến đấu ở vùng địch hậu và đồng bằng Bắc Bộ thời kháng chiến chống Pháp cùng những chiến trường Cam Lộ, Khe Sanh, Cửa Việt suốt những năm chống Mỹ, ông đã băn khoăn: Hình như cuộc chiến đấu

sôi nổi hiện nay được văn xuôi và thơ ca đôi khi tráng lên một lớp men trữ tình hơi dày cho nên ngắm nghía nó thấy mỏng manh, bé bỏng, óng chuốt quá khiến người ta phải ngờ vực

Suy ngẫm xung quanh việc viết về chiến tranh, ông lờ mờ cảm thấy:

Hình như trong ý niệm sâu xa của người Việt Nam chúng ta, hiện thực của văn học có khi không phải là cái hiện thực đang tồn tại mà là cái hiện thực mọi người đang hy vọng đang mơ ước, bởi vậy các nhân vật trong các tác phẩm viết viết về chiến tranh thường khi có khuynh hướng được mô tả một chiều thường là quá tốt, chưa thực Nguyễn Minh Châu đặt ra một cái nhìn

mới, chân thực hơn về con người và hiên thực chiến tranh Cần phải đào sâu chất nhân văn, nhân bản từ đề tài chiến tranh Nghĩ sao, viết vậy, ông đã thực

hành trong sự sáng tác của mình Thử đọc lại những trang Cỏ lau của ông,

người ta sẽ thấy ở đó có nhiều nhận xét về chiến tranh được phát biểu từ gan

ruột của người trong cuộc, từ thực tế mà ông đã trải nghiệm

Nguyễn Minh Châu đã chiêm nghiệm sâu sắc rằng: Chiến tranh không chỉ là những chiến công, không chỉ có anh hùng và quả cảm - phần mà ông đã

có điều kiện phản ánh kịp thời trong những tác phẩm viết trước 1975 - mà còn

một phần chìm khuất với biết bao nỗi đa sự, đa đoan của cuộc đời và của mỗi

con người, biết bao sự hy sinh, mất mát, dang dở, chia lìa vẫn phải dằn lòng nén lại Từ những ghi chép vào năm 1968 ông đã có những suy ngẫm giàu

tính nhân bản : Sự hy sinh của người chiến sỹ ngoài mặt trận ? Nó là một cái

gì vô giá Khi chính người chiến sỹ ấy đứng trên cái bục phủ đầy vải hoa, có micro và lọ hoa trước mặt, ở một hội trường sang trọng nào đó….tất cả mọi

câu chuyện đều trở nên dễ dãi …những chiến thắng mà anh ta đoạt được đều sạch sẽ, thắm đỏ màu hoa tươi chứ không phải là máu tươi và xương trắng

[12-tr.110]

Ngay trong giai đoạn : mọi người đều đang sôi sục, như mê đi trong không khí giết giặc cái gì thuộc về địch đều không ra gì, chả cần anh phân tích Cái gì thuộc về ta đều cao cả, đều giỏi giang và đều thắng lợi Chẳng cần anh phải giải thích nữa [12-tr.145]Nguyễn Minh Châu đã có khát vọng

khám phá chiều sâu phức tạp và những điều mà văn học thời chiến chưa có

điều kiện đề cập đến Ông biết : cái tính khách quan của mình là một tính không hợp với không khí bây giờ [12-tr.145] nhưng ý thức dân chủ, cảm hứng

nhân đạo đã thôi thúc ông có những suy ngẫm mang tính chất đa diện về chiến tranh Nhà văn đã dũng cảm tiên phong vượt ra khỏi “hành lang hẹp,

vừa hẹp vừa thấp”( Hãy đọc lời ai điếu cho một giai đoạn văn nghệ minh hoạ)

để cất lên tiếng nói mang chiều sâu nhân bản về đề tài chiến tranh

Đọc những dòng Di cảo ghi vào ngày 11tháng 5 năm 1973: Hai bên, ai

sẽ là người thách thức đối phương một thái độ này: tất cả mọi việc mình làm chỉ để cho việc người dân bình thường đỡ bớt đi phần đau khổ, ai sẽ nghĩ đến con người bình thường một chút, ta hiểu được điều làm trái tim nhà văn nhức

nhối Ông đau nỗi đau thực sự của đồng loại và thấu hiểu đến tận cùng những mất mát đau thương mà người dân phải gánh chịu bởi sự hủy diệt tàn bạo của chiến tranh đối với đời sống con người Xét cho cùng, cái chết chóc cũng không đai dẳng khủng khiếp bằng thương tật, khổ sở, thiếu thốn, bệnh tật,

nhếch nhác và xót xa nhất là cảnh chia lìa: mẹ con, vợ chồng Mồ hôi và nước mắt của người dân đã chảy thành đại dương còn máu mới chỉ là con sông

đây Nguyễn Minh Châu đã nhìn chiến tranh như một việc làm hoàn toàn trái với tự nhiên, trái với quy luật sinh tồn và là thảm kịch khủng khiếp đối với con người Tư duy nghệ thuật của nguyễn Minh Châu luôn hướng vào hiện

thực, muốn tìm cách lý giải về chiến tranh một cách hợp lý nhất : Có nhất thiết phải qua chiến tranh mới giành được độc lập không? Giá chúng ta tìm một con đường khác ít xương máu hơn cho nền độc lập của mình thì quý biết nhường nào…Suy ngẫm về chiến tranh từ phương diện lấy cái bi làm trung

tâm, những mất mát, những hy sinh tang thương được Di cảo đề cập đến một

cách đậm đặc Phải chăng, cũng đã đến lúc nên nhìn nhận đúng những hậu quả của chiến tranh còn in dấu trong từng hồi ức của bao thế hệ những người

cầm súng Những dòng Di cảo như đã xoáy sâu vào người đọc nỗi day dứt về

thân phận con người trong chiến tranh Chiến tranh dù chính nghĩa hay phi nghĩa cũng gây nên mất mát, đau thương Kiểu suy ngẫm của Nguyễn Minh

Châu toát lên từ Di cảo đã thực sự chạm vào “mẫu số chung của nhân loại"khi

nghĩ về chiến tranh

Nhiều trang ghi chép của Di cảo đã thể hiện thái độ của Nguyễn Minh Châu trước cảnh hoang tàn đổ nát : Đổ nát, nếu đựoc biểu thị trên một chiều dài toán học, là một đường dài vô cực, nếu được biểu thị trên một mặt phẳng, thì nhấp nhô trên cái mặt phẳng ấy, những bức tường, những cây cột nhà cháy, những thân hình người còn sống và những thân cây thánh giá cắm bên nấm mồ người chết, và trái đất là một cái hình thù đơn điệu triền miên như thế [12-tr.288] Nhà văn hoàn toàn toàn không lên án chiến tranh một cách vô

trách nhiệm mà muốn tìm một lời giải đáp về cuộc chiến tranh- đặc biệt là khi cuộc chiến của dân tộc ta bước vào giai đoạn mà người Việt Nam và người

Việt Nam bắt đầu đọ súng với nhau: Tôi không lên án một cách vô trách nhiệm, nhiều lần tôi muốn tìm cho tôi một lời giải đáp về cuộc chiến tranh, hay đúng hơn, về một lời giải đáp cho một câu hỏi đặt ra khi cuộc chiến tranh bắt đầu bước vào những năm cuối cùng, những năm bước vào một giai đoạn

mà người Việt Nam và người Việt Nam bắt đầu đọ súng với nhau [12-tr.288]

Trước một trận đánh Nguyễn Minh Châu đã ghi chép về một trường hợp: có một người lính của đại đội (đại đội 24, tiểu đoàn 722) lên gặp ban chỉ

huy đại đội, nói thẳng ý kiến của mình [12- tr.424] : Tôi không cầm súng đi giết bất kỳ một ai Những người mà tôi bắn họ, họ có tội tình gì ? Nhà văn

nhớ rất rõ hình ảnh người lính từ trong nhà ban chỉ huy đại đội quay trở ra với

dáng vẻ lặng lẽ và bần thần còn những người lính thì nhìn cậu ta như nhìn một thằng điên trong đại đội Rồi người lính đó chẳng biết đánh đấm thế nào

nhưng cậu ta đã hy sinh Với cảm quan nghệ thuật nhạy bén và với cái nhìn đầy nhân bản, Nguyễn Minh Châu đã đặc biệt ấn tượng về người đồng đội ấy Anh ta là một con người cá biệt, là một thằng điên trong giai đoạn cả nước

như mê đi trong không khí giết thù Nhưng với nhà văn, người lính đó đã thể hiện phần ý thức đi trước cả một biển người Cũng chính từ câu chuyện rất cá biệt này mà nhà văn có dịp suy ngẫm về tính khí hồn nhiên như trẻ thơ, thậm chí như chim chóc như thiên thần của đám người trẻ tuổi luôn ồn ào vui nhộn tham gia chiến tranh[12-tr.424] Họ hồn nhiên đến cảm phục, đến dễ sợ - hồn nhiên trước cả cái chết Ông vừa khâm phục, ngợi ca: nhờ có phần hồn nhiên những người lính mới có chiến thắng cuối cùng ngày nay đồng thời không giấu nổi nỗi đau đớn xót xa tận sâu thẳm cõi lòng : nếu ta nhìn họ bằng con mắt của những người cha người mẹ của họ ta sẽ lấy làm đau lòng biết chừng nào [12- tr.424] Từ những suy ngẫm đó nhà văn mong muốn tha thiết sự hồn

nhiên của thế hệ trẻ phải được trân trọng, họ phải có quyền định đoạt lịch sử :

thế hệ trẻ sau này phải có quyền được tham gia định đoạt chiến tranh và hòa bình Không ai có đặc quyền tự phong cho mình cái sáng suốt giơ tay chỉ lúc sang tây, lúc sang đông, lúc lên phía bắc đây là kẻ thù dân tộc, kia là kẻ thù dân tộc và tha hồ để xua họ đi bất kỳ đâu- phong cho họ, cái đám thanh niên đầy hồn nhiên và vô tâm – là những người anh hùng [12-tr.425] Nguyễn

Minh Châu ý thức sâu sắc rằng văn học không chỉ quan tâm đến cái chung, cái cộng đồng mà còn hướng đến cái riêng, là số phận con người Với sự nhạy cảm của một ngòi bút đậm chất nhân văn ông đã có những suy nghĩ sâu sắc