Số phận con người trong tiểu thuyết của Dương Hướng

Quan niệm của nhà văn Dương Hướng về con người………...25 CHƯƠNG 2: SỐ PHẬN CON NGƯỜI QUA THẾ GIỚI NHÂN VẬT TRONG TIỂU THUYẾT CỦA DƯƠNG HƯỚNG………... - Nhà văn Nguyên Ngọc đã có những nhận xé

Người hướng dẫn khoa học:

PGS.TS Nguyễn Đăng Điệp

Hà Nội – 2013

MỤC LỤC TRANG

1 Lý do chọn đề tài……… 4

2 Lịch sử nghiên cứu vấn đề……… 5

3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu……… 9

4 Phương pháp nghiên cứu……… 9

5 Cấu trúc của luận văn……….10

CHƯƠNG 1: Vấn đề con người trong tiểu thuyết Việt Nam sau 1975 và quan niệm của nhà văn Dương Hướng về con người……… 10

1.1 Con người- đối tượng trung tâm của văn học……… 10

1.2 Sự đổi mới quan niệm về con người trong tiểu thuyết Việt Nam sau 1975………11

1.2.1 Con người xã hội 14

1.2.2 Con người tự nhiên (bản năng) 16

1.2.3 Con người tâm linh 19

1.3 Quan niệm của nhà văn Dương Hướng về con người……… … 22

1.3.1.Đôi nét về cuộc đời, sự nghiệp của nhà văn Dương Hướng………… 22

1.3.2 Quan niệm của nhà văn Dương Hướng về con người……… 25

CHƯƠNG 2: SỐ PHẬN CON NGƯỜI QUA THẾ GIỚI NHÂN VẬT TRONG TIỂU THUYẾT CỦA DƯƠNG HƯỚNG……… 29

2.1 Khái lược về nhân vật văn học……… 29

2.2 Các loại nhân vật trong tiểu thuyết của Dương Hướng……… 32

2.2.1 Nạn nhân của chiến tranh……….35

2.2.1.1 Người lính trở về sau chiến tranh……… 37

2.2.1.2 Người phụ nữ- biểu hiện của bi kịch tình yêu, hạnh phúc gia đình 51

2.2.1.3 Một số nhân vật khác……… 59

2.2.2 Nạn nhân của cơn lốc lịch sử……… 62

2.2.2.1 Nạn nhân của công cuộc Cải cách ruộng đất và phong trào Hợp tác hoá

nông thôn………63

2.2.2.2 Nạn nhân của những tập tục, hủ tục, định kiến……….70

2.2.3 Nhân vật bị tha hóa……… 75

2.2.3.1 Nhân vật bị tha hóa bởi môi trường hoàn cảnh……… 76

2.2.3.2 Nhân vật bị tha hóa bởi chính bản thân……… 78

2.2.4 Những con người vượt lên trên số phận……… 83

CHƯƠNG 3: NGHỆ THUẬT THỂ HIỆN SỐ PHẬN CON NGƯỜI TRONG TIỂU THUYẾT CỦA DƯƠNG HƯỚNG……….88

3.1 Nghệ thuật tạo dựng xung đột……….88

3.1.1 Xung đột bên ngoài 90

3.1.2 Xung đột bên trong 94

3.2 Ngôn ngữ……….98

3.2.1 Ngôn ngữ trần thuật……… 99

3.2.2 Ngôn ngữ nhân vật……….102

3.3 Giọng điệu trần thuật……….104

3.3.1 Giọng điệu phân tích, mổ xẻ ……… 105

3.3.2 Giọng ngợi ca bi tráng………109

3.3.3 Giọng trữ tình xót xa……… 110

3.3.4 Giọng triết lý……… 111

KẾT LUẬN……… 114

TÀI LIỆU THAM KHẢO………116

PHẦN MỞ ĐẦU

1 Lí do chọn đề tài:

1.1 “Văn học và cuộc sống là hai vòng tròn đồng tâm mà tâm điểm là con người” Nhận xét của nhà văn Nguyễn Minh Châu nói lên được sứ mệnh cao cả của văn chương là phản ánh một cách sinh động và trung thực về con người

“Thân phận con người là mối quan tâm vĩnh cửu của các nhà văn chân chính”

Nó là mạch nước ngọt ngào để các nhà văn hòa mình vào đó, đi tiếp trong bước đường sáng tạo không mấy bằng phẳng của nghề cầm bút

Là một trong những tác giả tiêu biểu của văn học đương đại với tư duy

“nhìn thẳng vào sự thật” để phản ánh những góc khuất của lịch sử, Dương Hướng đã chạm đến được những vấn đề quan trọng nhất liên quan đến số phận con người trong chuyển biến của lịch sử Từng có những trải nghiệm sâu sắc về lịch sử, về chiến tranh, những trang viết của ông rất sâu đậm, hằn rõ những thân phận và tính cách mỗi nhân vật “Nó không nửa vời, nửa chừng và càng không hời hợt Ngòi bút của Dương Hướng là một ngòi bút quyết liệt dám nói thật kể

cả những bi kịch đau đớn nhất của con người, của chiến tranh” [24]

1.2 Hai tác phẩm Bến không chồng và Dưới Chín tầng trời tuy chưa có

những cách tân thực sự về thi pháp nhưng là hai tiểu thuyết đáng chú ý của văn

học Việt Nam sau 1986 Nếu như Bến không chồng đã được trao giải thưởng của Hội nhà văn năm 1991 thì Dưới chín tầng trời cũng được lọt vào vòng

chung khảo cuộc thi tiểu thuyết lần thứ 3 (2006- 2009) do Hội nhà văn tổ chức

Cả hai tác phẩm đều miêu tả rất ám ảnh về số phận con người qua những bước thăng trầm của lịch sử Tuy nhiên, cho đến nay, mới chỉ xuất hiện những bài viết và những công trình nghiên cứu đề cập đến một vài khía cạnh của hai tiểu thuyết mà chưa có công trình nào khảo sát một cách hệ thống về số phận con người trong hai tác phẩm này Đây chính là vấn đề mà luận văn sẽ hướng tới Đặt vấn đề tìm hiểu số phận con người trong tiểu thuyết của Dương Hướng

(khảo sát qua hai tiểu thuyết Bến không chồng và Dưới chín tầng trời), chúng

tôi hy vọng sẽ góp thêm một tiếng nói tri ân đối với tài năng của nhà văn Dương Hướng

2 Lịch sử nghiên cứu vấn đề

2.1 Những đánh giá chung về sự nghiệp của Dương Hướng:

Thuộc số các nhà văn xuất hiện và trưởng thành từ phong trào văn nghệ quần chúng, Dương Hướng đến Với nghiệp văn khá muộn nhưng những tác phẩm của ông lại được bạn đọc yêu thích Đó là cái tài và cũng là cái duyên của người cầm bút Đặc biệt trên lĩnh vực tiểu thuyết, nhà văn đã gặt hái được thành công đáng ghi nhận Dù chỉ là nhà văn “nghiệp dư” với số lượng tiểu thuyết khá khiêm tốn (ba cuốn) nhưng Dương Hướng đã là cái tên thường được nhắc đến trong các công trình nghiên cứu về văn học sau 1975 Người ta ghi nhận ông như một gương mặt sáng giá của cao trào đổi mới văn học Tác giả Nguyễn Duy Liễm trong bài viết “Dương Hướng người ghi mốc son cho văn học thời kì đổi mới” đã đánh giá rất cao về tác phẩm của Dương Hướng Theo tác giả, với

tác phẩm Bến không chồng, Dương Hướng đã “rẽ ngoặt” khỏi “tính nguyên tắc”

và dám nói thẳng những cái “mông muội- sự ấu trĩ về một sai lầm” khủng khiếp của thời đại đã qua Và nhà nghiên cứu đi đến kết luận “Dương Hướng đã mở

đường cho văn học đổi mới bứt phá” [20] Khi luận bàn về tác phẩm Dưới chín

tầng trời, Nguyễn Duy Liễm đã chỉ rõ Dương Hướng chạm đến một vấn đề khá

nhạy cảm của lịch sử Ông đã thẳng thắn chỉ ra những nghịch cảnh, những bi thương của con người trong chiến tranh, những con người có nhiều đóng góp cho cách mạng, nhưng họ lại phải chịu những oan ức, những bi kịch do chính cách mạng đem lại cho họ như thương gia Đức Cường, gia tộc Hoàng Kỳ… Nhà nghiên cứu nhận định “Dương Hướng đang làm một cánh chim báo bão” [20] Nhà nghiên cứu nhấn mạnh trọng tâm của quốn sách là nhân vật Trần Tăng- những cán bộ cao cấp bị tha hóa biến chất Dương Hướng dám đụng đến vùng “đất cấm”, “đất thiêng” khi bóc trần sự tha hóa của họ Theo nhà nghiên cứu cái hay, bất ngờ và làm nên sự thành công của tác phẩm là tác giả để cho nhân vật Tuyết- sản phẩm tinh thần của Trần Tăng rẽ ra thành một diện mạo riêng khi nhận ra cái sai lầm của thời cuộc Có thể nói, trong bài viết Nguyễn

Duy Liễm đã đánh giá rất cao vai trò của nhà văn Dương Hướng trong văn học thời đổi mới

2.2 Những bài bình luận, đánh giá về tiểu thuyết Bến không chồng:

Là tác phẩm được giải thưởng của Hội nhà văn năm 1991, Bến không

chồng là cái tên được nhắc đến khá nhiều trong giới nghiên cứu phê bình cũng

như độc giả Theo sự thống kê của chúng tôi thì có những bài viết đáng chú ý sau:

- Nhà văn Trung Trung Đỉnh có bài: Dương Hướng và Bến không chồng

đăng trên tạp chí Văn nghệ quân đội số 12 năm 1991 trong bài viết, tác giả đưa

ra nhân xét về đề tài, nội dung và kết cấu của Bến không chồng Theo tác giả,

tác phẩm tuy có đề cập đến đề tài nông thôn, chiến tranh và xã hội nhưng Dương Hướng không nhằm vào đề tài, mà “Anh khai thác tận cùng thân phận những nhân vật chính” [5]; Về mặt nội dung, tác giả cảm nhận được sự chân thật giản dị trong ngòi bút hiện thực của Dương Hướng qua việc miêu tả ngôi làng Đông ngột ngạt của chiến tranh và sau chiến tranh Với “những hủ tục ngặt nghèo chưa tháo gỡ được từ bên trong từng con người, từng dòng họ…” tự nhiên, gần gũi Còn về mặt kết cấu tiểu thuyết, tác giả chỉ ra cách kết cấu hồn nhiên, thuận theo thời gian, sự kiện; Tác giả cũng chỉ ra mặt hạn chế, đó là sự dẫn dắt đôi khi hơi vụng, thiếu tế nhị Nhưng cuối cùng, ưu điểm vẫn là chủ yếu

- Nhà văn Nguyên Ngọc đã có những nhận xét về tiểu thuyết Bến không

chồng như sau: “Đến Bến không chồng của Dương Hướng thì tiếng kêu thét của

cá nhân vị vùi lấp càng mạnh mẽ, thống thiết hơn”, “Viết về vai trò của cá

nhân, lại đụng đến nhiều vấn đề của làng quê Việt Nam, Bến không chồng đặt

ra nhiều vấn đề nhưng nhà văn chỉ xoáy sâu vào số phận của những nhân vật gắn với thời đoạn đó, trong hoàn cảnh đó” và nhà văn đi đến kết luận “Dương Hướng là ngòi bút có tình khi nói về nỗi đau của con người” [29]

- Nhà nghiên cứu Nguyễn Văn Long có bài phê bình trên báo Văn nghệ:

“Tác phẩm cho thấy một phương diện của thực trạng đời sống tinh thần trong

nông thôn… con người vừa là nạn nhân mà cũng là thủ phạm của tấn bi kịch đời mình, họ phải chịu trách nhiệm một phần về số phận của mình Cái nhìn của anh theo tôi là đúng mực, bình tĩnh và khách quan mà vẫn toát lên niềm tin và nỗi xót xa về con người…” [23] Theo tác giả, nông thôn trong tác phẩm của Dương Hướng không được khai thác sâu ở phương diện các phong trào cách mạng, các vấn đề của đời sống chính trị xã hội mà ông tập trung làm rõ ý thức

và tập quán về họ tộc tới số phận con người Sức hấp dẫn của cuốn tiểu thuyết chính là ở “sự chân thực, ở vốn hiểu biết đời sống nông thôn và một cách nhìn cảm thông, nhân đạo với số phận con người” [23]

- Ngoài ra, tác phẩm còn có một số công trình nghiên cứu khoa học, khóa luận tốt nghiệp của sinh vên, luận văn thạc sĩ, Luận án phó tiến sĩ ngữ văn Về

cơ bản các bài nghiên cứu đi vào khảo sát khía cạnh Bến không chồng là một

tác phẩm tiêu biểu tạo nên diện mạo nông thôn Việt Nam trong văn xuôi thời đổi mới Tiêu biểu tác giả Lã Duy Lan với công trình “Văn xuôi viết về nông thôn trong công cuộc đổi mới qua một số tác phẩm tiêu biểu” Hoặc trong luận văn thạc sĩ của Lê Thị Tâm Hoài với đề tài “Người phụ nữ trong ba tiểu thuyết đoạt giải 1991”…

2.3 Những bài nghiên cứu về tác phẩm Dưới chin tầng trời:

Dưới chin tầng trời được in Năm 2007 do nhà xuất bản Hội nhà văn phát

hành Tuy đã được xuất bản một thời gian khá lâu và được lọt vào vòng chung khảo cuộc thi tiểu thuyết lần thứ ba của Hội nhà văn nhưng chưa có một công trình nào đi sâu nghiên cứu tác phẩm Các bài viết bình luận tác phẩm này trên báo chí cũng rất hạn chế và nếu có thì phần nhiều mang tính giới thiệu sách Chúng tôi liệt kê những bài viết đáng chú ý sau:

- Nhà nghiên cứu Bùi Việt Thắng có bài “Bi kịch lạc quan Dưới chín

tầng trời” in trên tạp chí Nhà văn số 10- 2008 và sau đó in trong cuốn Tiểu

thuyết đương đại (nhà xuất bản Văn hóa thông tin) Trong bài viết, đầu tiên ông

khẳng định tiểu thuyết Dưới chín tầng trời là một tác phẩm mang tính bi kịch

nhưng qua số phận bi kịch của mỗi nhân vật ta không cảm thấy yếu hèn đi mà

có niềm tin vào một ngày mai Điều thứ hai nhà phê bình nhấn mạnh là cách tiếp cận lịch sử của nhà văn khi nhận định đây là “cuốn tiểu thuyết toàn bích về những góc khuất của lịch sử” [39] Ngoài ra, ông còn cho rằng tác phẩm mang đậm “chất sử thi tâm lý” bởi nó được mở ra với một thời gian dài, không gian rộng và tầng tầng lớp lớp nhân vật

- Là người giới thiệu cuốn tiểu thuyết Dưới chín tầng trời, nhà phê bình Hoàng Ngọc Hiến có bài “Cách nhìn của Dương Hướng trong tiểu thuyết Dưới

chín tầng trời” Trong bài viết, tác giả đã nói lên được cái “linh hồn” của tác

phẩm “ngồn ngộn sức sống và đời sống nóng hổi những tư tưởng của thời đại

và những vấn đề thời sự của đất nước” [10] Bằng việc phân tích một số nhân vật trung tâm: Yến Quyên, Hoàng Kỳ Trung, Trần Tăng, Đào Kinh…Hoàng Ngọc Hiến đã làm nổi bật lên nghệ thuật xây dựng nhân vật của nhà văn

- Khi đánh giá về tiểu thuyết của Dương Hướng, nhà nghiên cứu Phong

Lê có bài “Từ Bến không chồng đến Dưới chín tầng trời” được đăng trên tạp

chí Nhà văn số 9- 2009 Trong bài viết, tác giả đã đánh giá khái quát về giá trị

nội dung của Bến không chồng Ông cho rằng tác phẩm “đã góp được một cái

nhìn mới về bức tranh đất nước trong thời chiến và hậu chiến”, với “gánh nặng không phải chỉ là chiến tranh, mà còn là những lầm lạc của con người trong bối cảnh có quá nhiều biến động và thử thách” Tác giả đi đến lí giải, đó chính là

nguyên cớ cho mọi tai họa của con người Bến không chồng vào thời điểm ra

đời, là một trong số ít tiểu thuyết viết về nông thôn và chiến tranh động được vào chiều sâu những vấn đề khó nói, hoặc không thể nói trên cả một chặng dài

lịch sử Song khi so sánh với Dưới chín tầng trời, ông cho rằng Dưới chín tầng

trời là “một bứt phá ngoạn mục để tiến đến một cái đích mới, rõ ràng là cao

hơn, xa hơn trong bám đuổi những chuyển động ngày càng gấp gáp hơn, bề bộn hơn, phiền phức hơn của các mạch đời trong chuyển giao giữa hai thế kỷ”[18] Theo tác giả, sưc hút của tác phẩm lại nằm ở phía nhân vật Tác phẩm có hàng trăm nhân vật, thuộc mọi tầng lớp xã hội, song mỗi nhân vật đề có tính sắc sảo luôn cuốn hút người đọc ở tính cách và số phận Về mặt nghệ thật, tác giả Phong Lê nhận định đây vẫn là một tác phẩm viết theo lối truyền thống, tuy

nhiên vẫn có sự tìm tòi của nhà văn trong cách viết Đó là sự lắp gép các sự kiện không theo tuyến tính, sự lắp gép cấu trúc các khối đời vừa độc lập vừa xen cài Trong tác phẩm cũng có nhiều chi tiết mang tín biểu tượng tạo nên những ấn tượng cho tác phẩm Còn về cấu trúc, cũng giống như nhà phê bình Bùi Việt Thắng, ông khẳng định đây là cuốn tiểu thuyết mang đậm chất sử thi, nhân vật chính nhà văn muốn hướng tới chính là lịch sử với một sức mạnh đầy quyền năng

Như vậy qua việc khảo sát một số bài viết của các nhà nghiên cứu phê bình, của các giả, chúng tôi thấy những bài viết này ít nhiều đã đề cập đến nội dung tư tưởng cũng như hình thức nghệ thuật của hai cuốn tiểu thuyết của nhà văn Dương Hướng Trong luận văn này, chúng tôi xin đi vào nghiên cứu sâu hơn về vấn đề thân phận con người trong tiểu thuyết của Dương Hướng Chúng tôi coi những công trình khoa học đi trước như những gợi dẫn quý báu trong quá trình thực hiện đề tài

3.Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

3.1 Đối tượng nghiên cứu: Luận văn tập trung tìm hiểu số phận con người

trong hai tiểu thuyết Bến không chồng và Dưới chín tầng trời của nhà văn

Dương Hướng

3.2 Phạm vi nghiên cứu: Để làm rõ hơn vấn đề, chúng tôi sẽ nghiên cứu số phận con người trong hai tiểu thuyết của Dương Hướng trong mối tương quan với các tiểu thuyết của các tác giả khác sau năm 1975

4 Phương pháp nghiên cứu:

Phương pháp phân tích tổng hợp: Là phương pháp quan trọng và đặc biệt

cần thiết để đi sâu tìm hiểu số phận con người trong tiểu thuyết của Dương Hướng Việc phân tích mỗi tác phẩm để thấy được những khía cạnh cụ thể trong phản ánh số phận con người của tác giả trong tác phẩm Phương pháp tổng hợp giúp cho việc xâu chuỗi các đặc điểm của tác phẩm, đồng thời đánh giá được nét sáng tạo riêng của ngòi bút Dương Hướng

Phương pháp khảo sát, thống kê: Trong khi phân tích tác phẩm, luận văn

sử dụng các phương pháp khảo sát, thống kê để tăng thêm độ tin cậy và sức thuyết phục, giúp cho việc triển khai luận điểm, luận cứ được sáng tỏ

Phương pháp so sánh đối chiếu: Cùng với việc phân tích những nét mới

trong tiểu thuyết của dương Hướng, tác giả luận văn sẽ tiến hành so sánh, đối chiếu với một số tiểu thuyết cùng giai đoạn và trước đó, nhằm khẳng định vị trí

và giá trị của tác phẩm

5 Cấu trúc luận văn

Chương 1: Vấn đề con người trong tiểu thuyết Việt Nam sau 1975 và quan niệm của nhà văn Dương Hướng về con người

Chương 2: Số phận con người qua thế giới nhân vật trong tiểu thuyết của Dương Hướng

Chương 3: Nghệ thuật thể hiện số phận con người trong tiểu thuyết của Dương Hướng

PHẦN NỘI DUNG

CHƯƠNG 1: VẤN ĐỀ CON NGƯỜI TRONG TIỂU THUYẾT VIỆT NAM SAU 1975 VÀ QUAN NIỆM CỦA NHÀ VĂN DƯƠNG HƯỚNG VỀ CON NGƯỜI

1.1 Con người - đối tượng trung tâm của văn học

Con người là đối tượng nghiên cứu, miêu tả đồng thời cũng là đối tượng tác động của văn hoc Điều này đã thành nguyên lí có tính phổ quát Nói về đối

tượng của văn chương, ta thường nhắc đến câu nói nổi tiếng của M.Gorki “văn

học là nhân hoc” Cho dù viết về vấn đề gì, thần linh, yêu ma hay quỷ quái, đồ

vật hay con vât, cho dù tuyên bố tác giả đã chết hay nhân vật đã chết thì rốt cuộc, văn học vẫn là câu chuyện về con người Nói như Trần Đình Sử con

người là “phạm trù văn hóa, là nội dung cơ bản của văn học và trình độ ý thức

về con người, đánh dấu trình độ phát triển của văn học” [36] Những mặt liên

quan đến con người, thuộc về con người đều nằm trong phạm vi biểu hiện của văn học Từ mặt xã hội đến thuộc tính tự nhiên, từ ý thức đến bản năng, từ dã man đến văn minh, từ tội ác đến đạo đức, từ quá khứ đến tương lai, từ thất vọng đến hi vọng, hễ thuộc về con người thì văn học biểu hiện Các ngành khoa học khác xem xét con người tùy thuộc vào mục đích khoa học của lĩnh vực đó Tuy nhiên, mọi thành tựu của các ngành khoa học đều được văn học triệt để khai thác khi biểu hiện, lí giải về con người, thể hiện trình độ tổng hợp của nhận thức về thế giới nghệ thuật của nhà văn “Văn học là phương tiện quan trọng giúp con người trở thành con người vì nó mở ra những bí mật của con người, giúp con người hiểu thêm về chính mình, trở nên phong phú hơn và một phần

từ chỗ hiểu mình, từ chỗ phong phú của chính mình, con người hiểu thêm về thế giới, về sự phong phú của thế giới” [45] Vì vậy, tầm vóc của một nền văn học thể hiện ở cách đặt vấn đề về con người

Trong văn học, con người là điểm xuất phát, đồng thời cũng là đích cuối cùng của mọi sáng tạo Toàn bộ thế giới nghệ thuật trong văn học bộc lộ một quan niệm thẩm mỹ về con người Một tác phẩm văn học có thể không có nhân

vật người nhưng nó luôn phải là câu chuyện về cõi nhân sinh Có như vậy, văn học mới làm cho con người hướng thiện hơn, nhân ái hơn và cũng làm cho con người đa dạng, phong phú từng trải và hiểu biết hơn…

1.2 Sự đổi mới quan niệm về con người trong tiểu thuyết Việt Nam sau

1975

Quan niệm là một điều cốt lõi trong sang tạo nghệ thuật Phải có một quan niệm, nhà văn mới có thể lựa chọn, khái quát, nhào nặn, tạo ra hình tượng nghệ thuật Theo D.X.Likhachiev, quan niệm nghệ thuật gắn với sự miêu tả con người, cái nhìn nghệ thuật về con người trong sự miêu tả đó Cho nên quan niệm nghệ thuật về con người như là cơ sở trung tâm đưa văn học vào đúng quỹ đạo “nhân học” của nó

Nói quan niệm nghệ thuật là nói tới “phạm trù về các chỉnh thể nghệ thuật, là công cụ để tư duy về các hiện tượng nghệ thuật như những chỉnh thể”[35] Trong đó, quan niệm nghệ thuật về con người có một cách hiểu chung mang tính phổ biến, đó là sự “lí giải, cắt nghĩa sự cảm thấy con người đã được hóa thân thành các nguyên tắc, phương tiện, biện pháp hình thức thể hiện con người trong văn học”[37] Chừng nào chưa có sự đổi mới trong quan niệm nghệ thuật về con người thì sự tái hiện các hiện tượng đời sống khác nhau chỉ có ý nghĩa mở rộng về lượng trên cùng một chiều sâu Điều này chứng tỏ sự phát triển của tư duy nghệ thuật phải song hành cùng sự mở rộng, đào sâu các giới hạn trong quan niệm nghệ thuật về con người

Khi tìm hiểu quan niệm nghệ thuật về con người trong tác phẩm văn học, chúng ta cũng thấy điểm nhìn khác nhau về con người của các nhà văn trong từng giai đoạn, từng thời kì Trong thực tế sáng tác và tiếp nhận văn học, người sáng tác có cách giải mã con người theo ý đồ riêng của mình, người tiếp nhận cũng dễ dàng nhận ra Bởi vì, những thay đổi trong quan niệm nghệ thuật qua các chặng đường sáng tác văn học, thể hiện ý thức của nhà văn về việc miêu tả con người, cho thấy sự biến đổi mô hình nghệ thuật về con người, được người nghệ sĩ cụ thể hóa trong các nhân vật

Con người trong văn học Việt Nam 1945- 1975 chủ yếu là con người trùng khít với con người xã hội, con người của tầng lớp, giai cấp, con người hành động, con người phi thường Điều này cũng dễ hiểu, bởi trong hoàn cảnh kháng chiến, nhiệm vụ của văn học là trực tiếp tham gia vào sự nghiệp cách mạng của Đảng, hưởng ứng các khẩu hiệu và nhiệm vụ chính trị Về cơ bản, đó

là những tính cách nhất quán, hoặc xấu hoặc tốt, hoặc cao cả hoặc thấp hèn Cái nhìn về con người của nhà văn bị sự quy định chặt chẽ bởi cái nhìn chung của cộng đồng Nhà văn muốn thông qua con người để phán ánh lịch sử, con người trở thành phương tiện để khám phá lịch sử Vì vậy mà nhân vật trong tiểu thuyết thời kì này nặng về cái chung mà nhẹ về cái riêng Làm sao có thể khác được? Chiến tranh có quy luật riêng của nó Muốn vượt qua những khắc nghiệt của chiến tranh, con người cần sống một cách thực tế, không được phép quá suy tư và đa cảm, không được phép nghĩ nhiều đến lợi ích và nguyện vọng riêng tây và cần huy động mọi phẩm chất cao đẹp tiềm ẩn trong bản thân mình Chính điều này đã dẫn đến hệ thống nhân vật trong tiểu thuyết 1945- 1975 mang tính phân tuyến: ta đại diện cho cái thiện, chính nghĩa, địch tiêu biểu cho cái ác, phi nghĩa Để ngợi ca vẻ đẹp của chính nghĩa, của lòng yêu nước, các nhà văn đã dựng lên những nhân vật mang màu sắc lí tưởng, tiêu biểu cho vẻ

đẹp của cộng đồng (chị Sứ, Hai Thép trong Hòn đất của Anh Đức, Lữ, Khuê trong Dấu chân người lính của Nguyễn Minh Châu, Thụy, Môn, Nhàn trong

Xung đột của Nguyễn Khải…) Cảm hứng lãng mạn và khuynh hướng sử thi đã

chi phối nguyên tắc xây dựng nhân vật trong tiểu thuyết giai đoạn này

Từ sau 1975, tình hình cục diện đã hoàn toàn đổi khác Cuộc sống mới đã đặt ra những triển vọng cao hơn cùng những đòi hỏi lớn hơn đối với nhà văn Việc chuyển đổi mối quan tâm của văn học chính là nguyên nhân chi phối sự đổi mới quan niệm nghệ thuật về con người bởi nó đồng nghĩa với sự thay đổi

vị thế của con người trong văn học: từ vai trò là phương tiện để nhà văn quan sát lịch sử xã hội trở thành đối tượng quan sát của nhà văn Con người quay trở

về với thời bình, phải đối diện với bao khó khăn phức tạp Đời sống cá nhân của con người với bao mối quan hệ chằng chịt, phức tạp lắm khi oái oăm đã trở

thành đối tượng của văn học Mỗi con người vừa là thành viên của một thể chế

xã hội, cũng vừa là một con người cá nhân trong mối quan hệ với chính mình, với gia đình, bạn bè, người thân Nhân vật được nhìn ngắm, soi chiếu trên trục lịch đại để hiểu rõ về bản thân Các nhân vật luôn có ý thức nhìn nhận về quá khứ để lí giải chính bản thân mình, để tự thú, để sám hối Trong sự vận động của chính bản thân, con người tự nhận thấy cái cao cả, cái thấp hèn, cái tốt, cái xấu…trong chính mình Như thế, với tư cách là đối tượng của văn học “con người được nhìn nhận như một nhân cách đích thực trong tính tổng thể và toàn vẹn, được soi chiếu từ mọi mối quan hệ, được thừa nhận ở mọi giá trị liên quan tới con người mà trong đó giá trị xã hội chỉ là một yếu tố”[35]

Vì đời sống cá nhân là đối tượng hàng đầu nên những gì thuộc về cá nhân đều được nhà văn nỗ lực khai thác, khám phá Nếu nhân vật của giai đoạn trước thường được nhấn mạnh ở góc độ xã hội, giai cấp, tầng lớp thì nhân vật thời kì này được đặc biệt quan tâm thể hiện ở tư cách cá nhân, với thế giới tâm hồn đầy bí ẩn Những trăn trở, những suy tư dằn vặt của nhân vật được nhà văn khắc họa sâu sắc nhằm thể hiện rõ hơn con người cá nhân Thế giới nội tâm của con người được khám phá ở bình diện ý thức, tiềm thức, vô thức Những khát vọng, mong ước mang tính bản năng được nói đến nhiều hơn Vấn đề hạnh phúc cá nhân, tình yêu gắn với tình dục được nhắc đến như một phần tất yếu của con người mang đầy tính nhân bản

Bệnh đơn giản một chiều trong quan niệm nghệ thuật về con người ở giai đoạn trước đã được khắc phục Văn học mở rộng khám phá con người trên nhiêu bình diện: con người phàm tục xen lẫn thiên thần và ác quỷ, con người không hoàn hảo vừa có ý nghĩa đối thoại với những quy phạm nghệ thuật từng được xác lập trong quá khứ, vừa đòi hỏi phải xem xét con người một cách toàn diện, trong những hoàn cảnh cụ thể, cá biệt Và thật có ý khi báo cáo của Ban chấp hành Hội nhà văn Việt Nam lần thứ VI khẳng định: “có lẽ sự thật lớn nhất

mà văn học ta cần tìm hiểu là sự thật về tâm hồn con người”

Khi nói đến cái nhìn toàn vẹn về con người, chúng ta nói đến con người trong ba mối quan hệ chính: con người xã hội, con người tự nhiên và con người tâm linh

1.2.1 Con người xã hội

Con người trong tính hiện thực của nó luôn là “tổng hòa của các mối quan hệ xã hội” (Mark) Con người tồn tại những thuộc tính xã hội Là một tế bào của xã hội, con người phản ánh nhiều mối quan hệ xã hội: gia đình, bạn bè, đồng nghiệp, dòng tộc, luật pháp Mỗi giai đoạn lịch sử, con người xã hội trong văn học lại được nhìn nhận ở một phương diện khác Trước 1975, con người xã hội là một phương diện được văn học đặc biệt chú ý Về cơ bản đó là những con người được được xếp theo giai cấp nhất định, có tư tưởng rõ ràng, có lập trường kiên định Sau 1975, các nhà tiểu thuyết vẫn chú ý đến con người xã hội nhưng rõ ràng mức độ quan tâm đã khác trước Con người trong tiểu thuyết thời kì đổi mới không quá nặng về giai cấp, đấu tranh giai cấp mà nó được nhìn nhận trong nhiều mối quan hệ khác nhau: quan hệ với gia đình, dòng họ, cộng đồng, pháp luật, với cung cách làm ăn mới Thậm chí, có những nhà văn đã đề cập đến những khu vực trước đây chúng ta vẫn né tránh: vấn đề đồng tính, cuộc đấu tranh chống tệ nạn xã hội, chống giáo điều, sự mòn cũ trong tư duy, quan niệm cổ hủ về giá trị, xung đột thế hệ, xung đột văn hóa Đời sống kinh tế thị trường đặt con người trước hàng loạt quan hệ phức tạp và con người được xây dựng mang hơi thở của thời đại Viết về những con người đó, nhà văn không nhấn mạnh vào những biểu hiện bề ngoài mà đi sâu khám phá, lý giải phần chìm khuất bên trong nhân vật nhằm mang đến cho người đọc những nhận thức mới mẻ Vì vậy, khi miêu tả con người xã hội, các nhà văn không còn bị gò ép theo tiêu chí tốt- xấu mà họ nhìn thấy cả mặt tốt, mặt xấu trong mỗi con người, nhìn thấy sự phức tạp của cá nhân khi đứng trước những hoàn cảnh cụ thể

Giang Minh Sài trong Thời xa vắng, Khiêm, Hoan trong Ngược dòng nước lũ, Khải trong Thượng đế thì cười, Vạn, Hạnh trong Bến không chồng đều là

những con người xã hội Tuy nhiên đã có sự thay đổi, nhà văn luôn đặt nhân vật trong các hoàn cảnh cụ thể, nhìn sâu vào nội tâm của họ để thấy con người

trong các mối quan hệ xã hội chứ không xếp con người trong những mối quan

hệ xã hội đã được dựng sẵn Trong số các tiểu thuyết xuất hiện gần đây, Dưới

chín tầng trời của Dương Hướng là tác phẩm đề cập đến những vấn đề nhạy

cảm như những sai lầm ấu trĩ của thời cải cách ruộng đất, sự tha hóa của đội ngũ lãnh đạo, của những người dân trước áp lực của nền kinh tế thị trường, những con người “bên kia chiến tuyến” Các nhà văn đã mượn tiểu thuyết để phân tích một cách toàn diện, sâu sắc vấn đề con người cá nhân cũng như mối quan hệ cá nhân- xã hội, trong đó có cả tính hai mặt của con người

Sự thay đổi tọa độ nhìn ngắm con người từ bình diện xã hội cho thấy các nhà văn không hề thờ ơ với vấn đề nóng bỏng của đời sống Trái lại, nó cho thấy sự nhạy cảm của đội ngũ cầm bút trước những biến động của lịch sử Những biến động lịch sử ấy được biểu hiện qua những biến cố, những sự kiện,

có khi chảy lặng lẽ Nhưng tất thảy, nó là môi trường thử thách nhân vật và buộc nhân vật phải tự thể hiện mình Tính cách nhân vật hiện lên logic, tự nhiên chứ không gò ép khiên cưỡng

1.2.2 Con người tự nhiên (bản năng)

Đây là bình diện quan trọng nhưng đã có lúc chúng ta hoặc là ý thức về

nó chưa đầy đủ hoặc rơi vào cực đoan “Trong tính hiện thực của nó”, Mark đã chú ý đến con người tự nhiên bên cạnh con người xã hội Vercors cũng cho rằng loài người có hai phương thức sinh tồn Phương thức sinh vật cho thấy con người là một thứ nhân chủng sống chỉ cần đến những cái “thiết yếu” và một đôi chút “hữu ích”; Phương thức tinh thần để phân biệt con người với các loài khác

và ngày càng làm cho họ trở thành người hơn Như vậy, bên cạnh phần người, con người còn có một phần khác không kém phần quan trọng: phần con Tất nhiên, phần con vơi tư cách là một thành tố cấu thành con người vừa mang tính bản năng vừa mang tính văn hóa Con người trở nên hài hòa khi nó sống hài hòa với tự nhiên, với bản năng gốc của mình bên cạnh yếu tố xã hội Điều đó có nghĩa là văn chương để hiểu con người sâu sắc, thấu đáo hơn, cần phải tôn trọng bản tính tự nhiên của con người

Việc xuất hiện con người tự nhiên là một chuyển đổi rất lớn trong tiểu thuyết sau 1975 Tuy nhiên, việc quan tâm đến con người tự nhiên cần được hiểu như là sự quan tâm đến con người trong tính toàn vẹn của nó Nó đã góp phần trả lại con người trong tính nguyên thủy và từ đó nhận thấy rõ hơn sự tác động cũng như mối quan hệ hai chiều giữa môi trường với cái tự nhiên nguyên thủy (bản năng) của con người Sự bùng nổ và ảnh hưởng sâu rộng của học thuyết Freud cũng như các thành tựu khoa học hiện đại ngày càng vén lên những bức màn bí ẩn về cõi tâm linh, cõi tiềm thức, siêu thức trong tâm thức con người Ta ngày càng ý thức hơn rằng cái bản năng của con người không hề đơn giản, con người là một thực thể kì diệu và huyền bí “con người là một cơ thể, và cơ thể này bất chấp sự tàn héo của nó, là một tiềm năng kép: tiềm năng tồn tại và tiềm năng biến hóa” [44] Điều này đã tiếp sức cho văn chương, các nhà văn bằng sự nhạy cảm của mình đã khám phá con người tự nhiên ở nhiều góc độ khác nhau

Trước hết, theo Mark- Engles “Sống, trước hết có nghĩa là ăn, ở mặc và nhiều thứ khác nữa” Đó chính là nhu cầu tự nhiên có tính thiết yếu của con người Vấn đề là những nhu cầu thiết yếu ấy khi ở trong hoàn cảnh này sẽ dẫn đến sự tha hóa, trong hoàn cảnh khác nó lại là mong ước nâng cao đời sống của

con người Để có những đồng tiền, Sự (Luật đời và cha con), Măng (Dưới chín

tầng trời) sẵn sàng giở những trò mánh khóe, lừa gạt, thậm chí Thanh Măng

còn lừa cả cha nuôi của mình; Để thỏa mãn những nhu cầu về vật chất, Lý

(Mùa lá rụng trong vườn) sẵn sàng nổi loạn Họ là những nhân vật bị tha hóa

trước hoàn cảnh và không chiến thắng nổi dục vọng bản năng Nhưng được thưởng thức những món ăn ngon, được sống trong một ngôi nhà xinh xắn đầy

đủ tiện nghi cũng là một nhu cầu chính đáng khi nền kinh tế đã phát triển Chính những dục vọng bản năng này góp phần làm cho con người trong văn chương hiện lên thật hơn, đầy đặn và sống động hơn

Phương diện nhạy cảm nhất ở con người bản năng chính là vấn đề tính dục và tình dục Bản thân tình dục không phải là tội lỗi, nó vừa là cách thức duy trì nòi giống, vừa đem đến khoái cảm cho con người Nhưng một thời kì

dài vấn đề nhạy cảm này được coi là vùng cấm của văn học Những tác phẩm văn học trung đại do quan niệm khắc kỉ của đạo đức nho giáo, vấn đề tính dục hầu như vắng bóng Nhưng khi con người cá nhân bắt đầu lên tiếng, những tác

phẩm như Truyện Kiều bị cho là dâm thư, hay thơ Hồ Xuân Hương bị coi là

dâm tục

Văn học hiện thực 1930- 1945 cũng có những tác giả viết về sex như Chí

Phèo của Nam Cao hay Số đỏ, Giông tố, Làm đĩ của Vũ Trọng Phụng Song

mục đích của các nhà văn là hoặc tô đậm số phận bi kịch bất hạnh của nhân vật

(Chí Phèo), hoặc tạo ấn tượng phê phán mạnh mẽ sự tha hóa về lối sống do tác

động của xã hội kim tiền ô hợp Giai đoạn 1945- 1975, thời điểm toàn dân chỉ

có một mối quan tâm duy nhất: chiến thắng kẻ thù bằng bất cứ giá nào thì con người cá nhân với những nhu cầu tự nhiên của nó bị quyên lãng, thậm chí còn

bị lên án trong văn chương

Văn học sau 1975, đặc biệt là sau đổi mới, trong tinh thần đổi mới, thị hiếu văn chương đang dần thay đổi, ý thức đời tư trở nên mạnh mẽ khiến vấn

đề liên quan trực tiếp đến cá nhân nhất như tình yêu, hạnh phúc trở thành một đòi hỏi chính đáng trong đời sống con người, một yêu cầu bức xúc từ thực tế đời sống xã hội Với sự hiểu biết về con người ngày càng đầy đủ, người nghệ sĩ trở nên nhạy cảm hơn về con người tự nhiên, trong đó tính dục được nhà văn nhận thức, phản ánh phù hợp với logic nội tại của cuộc sống Đọc tiểu thuyết đương đại, ta dễ dàng nhận thấy các nhà tiểu thuyết đương đại không ngần ngại miêu tả bản chất tự nhiên của con người Trong luận án tiến sĩ Ngữ văn “Những cách tân nghệ thuật trong tiểu thuyết Việt Nam đương đại (giai đoạn 1986- 2006)” Mai Hải Oanh đưa ra nhận định: Tiểu thuyết thời kỳ đổi mới, khi miêu

tả tính dục, các nhà văn thường đề cập ở ba phương diện chính: “thứ nhất, tính

dục như một ham muốn tự nhiên góp phần tăng thêm sự hòa hợp của tình yêu,

bù đắp sự trống vắng của con người; thứ hai, tính dục là sức mạnh bản năng thuần túy, kéo con người rơi vào cảnh “bờ mê bến lú”; thứ ba, một số kẻ coi

tình dục chỉ là trò mua vui, hoặc lợi dụng thân xác để tiến thân, cầu lợi” [34] Chúng tôi đồng ý với quan điểm của tác giả luận án Chỉ xin nói thêm về vấn đề

tính dục trong một số tiểu thuyết viết về chiến tranh Chúng ta thừa nhận rằng

“những cảm xúc thánh thiện, thanh khiết về tình yêu, những khoái cảm nhân tính có nguồn từ quan hệ tính giao đã có một vị trí nhất định trong sinh hoạt xã hội nói chung, trong văn chương nói riêng” (Nguyễn Hòa) Hướng đến cách bộc lộ này, các nhà văn đã xóa đi tính bản năng trong “sex” để cho thấy loại hoạt động tinh thần của hành vi tính dục của con người đáng được nâng niu, trân trọng Đa số các tiểu thuyết viết về chiến tranh đều đề cập đến vấn đề này Qua những rung động của tâm hồn và những đòi hỏi về thể xác, một mặt người đọc thấy được sự khắc nghiệt của cuộc chiến, mặt khác các nhà văn đã giúp người đọc có cái nhìn độ lượng, nhân ái hơn đối với con người Đã là người, ai

mà không có những khao khát bất tận về hạnh phúc, nhất lại ở trong sự mong manh của sự sống và cái chết Mặc cho kẻ địch truy lùng, mặc chiến tranh, Hai Hùng và Ba Sương vẫn trao cho nhau những giây phút dịu ngọt tựa như “hai sinh vật của thời loạn đi vào nhau trọn vẹn” [17, tr.245] Cũng như Kiên và Phương khi bước vào cuộc chiến, dù biết rằng “chẳng còn đêm nào như đêm nay”, “còn tối nay chúng mình bên nhau để bắt đầu đi vào cuộc chiến oai hùng của anh” [27, tr.151], họ bên nhau trong sự vụng về mãnh liệt, nguyên vẹn tinh khôi, để rồi lại tiếc nuối: “Hai đứa mình có chết đi vẫn còn trong trắng” Nhân

vật Hạnh (Bến không chồng) đang ở tuổi thanh xuân căng tràn nhựa sống, phải

sống xa chồng đằng đẵng, lầm lũi trong cảnh bặt vô âm tín do sự chia cắt của chiến tranh Cô đã ngâm mình dưới nước, vùng vẫy, quẫy đạp với ham muốn làm tình để chống trả với nỗi khát thèm nhục dục Đó là cách Hạnh giải tỏa nỗi

cô đơn vào những đêm ở bến không chồng Việc thể hiện con người bản năng với những ham muốn hưởng thụ chính đáng, nhu cầu ái ân thỏa mãn bản năng sinh dục tự nhiên, là một phần không thể thiếu trong đời sống tình cảm, tinh thần của những con người bình thường

Theo Nguyễn Văn Thọ, tình yêu có cấp độ văn hóa thì sex cũng có cấp

độ văn hóa Một khi nó là thi pháp của nhà văn, phương tiện để phản ánh sự việc, vươn tới cái đẹp và chiều sâu nhân bản, nó buộc các nhà văn khi miêu tả

phải ở một tầm văn hóa và tầm mỹ học cao, phù hợp với tầm đón nhận của người đọc

1.2.3 Con người tâm linh

Nếu như con người bình thường với những dục vọng liên quan đến tính dục bản năng được xem “là một biểu hiện của dòng văn chương bừng tỉnh trước những khát vọng sống mãnh liệt của cá nhân, của những ham muốn hưởng thụ của con người sau chiến tranh” [30] thì việc đi sâu vào thế giới nội tâm để khám phá chiều sâu tâm linh cũng là biểu hiện của sự đổi mới trong quan niệm nghệ thuật về con người Tiểu thuyết thời kì đổi mới đã mở cánh cửa vào thế giới tâm linh “nhằm nhận diện hình ảnh con người đích thực” Con người với bao sự ngổn ngang đầy bất ngờ lý trí không thể nắm bắt, giải thích hết được Trước một thế gới người nhiều chiều thì thế giới tâm linh khiến người ta hoang mang nhưng lại muốn đi tìm nhất Hơn nữa, tiểu thuyết đóng vai trò “là một cuộc thăm dò cuộc sống con người trong thế giới đã trở thành cạm bẫy”[26, tr.31] nó sẽ là cơ hội đẩy cuộc thăm dò chiều sâu bên trong con người đi đến địa hạt tận cũng nhất

Trước đây, do điều kiện nhất định của lịch sử, văn học ta thường ngần ngại khi nói về những vấn đề thuộc về cá nhân, tâm linh Đó chính là một trong những nguyên nhân làm cho nhân vật tiểu thuyết 1945- 1975 nhiều khi rơi vào

sơ lược, công thức chính vì sự hạn hẹp và định kiến của chúng ta Nhưng khi cuộc sống trở lại đúng với nhịp phát triển bình thường của nó, thế giới tinh thần của con người chính là mảnh đất màu mỡ để nhà văn khai thác qua đó bộc lộ nhân sinh quan của mình Đặc điểm của con người tâm linh là có khả năng sống với nhiều chiều thời gian, nhiều kiếp, có những cảm nhận vượt ra khỏi lý tính,

có năng lực tiên tri, có khả năng linh cảm về những phúc- họa trong đời có khi họ sống triền miên trong những hoang tưởng mộng mị

Nếu như con người duy lý hành động theo sự mách bảo của ý thức, theo logic tất yếu của đời sống thì con người tâm linh hướng về những sức mạnh bí

ẩn, những thế lực siêu nhiên và có những hành động nhiều khi lạ lẫm, kì quặc,

khó giải thích theo nhận thức thông thường Con người tâm linh cùng một lúc

có thể sống nhiều cuộc đời, sống nhiều chiều thời gian khác nhau Kiên trong

Nỗi buồn chiến tranh, Hai Hùng trong Ăn mày dĩ vãng là những con người như

vậy Trở về sau cuộc chiến, Kiên (Nỗi buồn chiến tranh) phần nhiều chỉ sống

bằng thế giới nội tâm Hầu như toàn bộ hiện thực trong tác phẩm được hắt lên

từ cõi tâm linh sâu thẳm của nhân vật Anh không thể tìm được sự bình an trong hiện tại Anh rơi vào trạng thái khủng hoảng niềm tin một cách trầm trọng khi đối diện với cuộc sống thực tại bởi “các mặt nạ người ta đeo trong những năm trước rơi hết Mặt thật bầy ra gớm chết” [27, tr.50]; Kiên chỉ còn cách rút vào

thế giới tâm linh, sống với quá khứ Trong Ăn mày dĩ vãng, thế giới tâm linh trở

thành nơi “nương tựa” cho người lính khi trở về với cuộc sống thời bình Hai Hùng chưa kịp chuẩn bị cho mình tâm thế sống trong hòa bình, lại luôn bị hút theo tiếng gọi bi thương của quá khứ nên tâm hồn phải “nương tựa vào cõi tâm linh Chỉ khi sống trong cõi ấy, anh mới lắng nghe được mọi tiếng nói vang lên trong cõi lòng mình Đó là tình yêu thương, nỗi ám ảnh khi được sống sót trên

sự hi sinh của đồng đội Đó là sự bất mãn đến cùng cực khi đối mặt với “thời buổi tham nhũng đầy trời” [17, tr.167] Sự thật về những mảng hiện thực được khám phá và tái hiện trong đời sống tâm linh nhân vật khiến người đọc không thể không trăn trở

Khi rơi vào trạng thái “bất an”, con người cũng tìm về thế giới tâm linh

Ở đó, họ sẽ hé mở những bí ẩn của lòng mình Thế giới tâm linh mà ông Hàm

(Mảnh đất lắm người nhiều ma của Nguyễn Khắc Trường) hướng đễn là những

giấc mơ về người vợ đã chết Bà vợ là nạn nhân của thói đam mê quyền lực của ông Hàm Việc bà xuất hiện trong các giấc mơ của ông giống như một lời cật vấn, như một sự ám ảnh về chính tội lỗi của bản thân lão Hàm Giống như vậy,

nhân vật Ỷ Lan (Giàn thiêu, Võ Thị Hảo) thường mơ thấy mười một bóng ma

là những oan hồn bà ta đã bức hại Những hồn ma đó trở về nhắc lại tội ác của

Ỷ Lan Điều này là một hướng lý giải nguyên nhân vì sao Ỷ Lan lại tôn sùng đạo Phật và xây dựng nhiều đền đài, chùa miếu đến như vậy Nó giống như một

sự sám hối

Thế giới tâm linh đã phát hiện ra những khả năng kì lạ của con người mà khoa học ngày nay rất quan tâm Không ít trường hợp con người có khả năng linh cảm những việc trước khi nó xảy ra hoặc cảm nhận được những “điềm

báo” từ bên ngoài lý trí của mình Nhân vật Viên trong Ăn mày dĩ vãng của Chu

Lai có năng lực tâm linh đặc biệt Cậu ta thường “có một linh cảm hoặc trực giác trận chiến gì đó rất kì quái” [17] Nghĩa là có thể biết trước điều sắp xảy ra, không chỉ đối với mình mà còn đối với những người khác, không chỉ một lần

mà nhiều lần Bà Khiên trong Bến không chồng của Dương Hướng cũng có một

giấc mơ kì lạ về ngày trở về của Nghĩa- con trai bà Nhân vật Mai Trừng trong

Cõi người rung chuông tận thế của Hồ Anh Thái lạ hơn Ở cô có một năng lực

đặc biệt có thể gọi đó là từ trường Bất cứ ai có ý định hãm hại cô đều bị chết

Sự tồn tại của cô giống như một vị thần mang trong mình nhiệm vụ trừng phạt

cái xấu Các nhân vật trong Mẫu thượng ngàn của Nguyễn Xuân Khánh đời

sống tâm linh cũng được khắc họa sinh động qua lễ hội cầu ước, rủi may

Về cơ bản, nhu cầu tâm linh luôn có mặt ở khắp nơi trong cuộc sống, nhất là khi con người rơi vào khủng hoảng, cần tìm đến một nơi để bấu víu Đó

là lúc nhu cầu về tâm linh xuất hiện Mở cánh cửa đi vào đời sống tâm linh sẽ đem lại bề sâu, bề dày cho cuộc đời mỗi nhân vật, song chính nó lại buộc nhà văn phải tìm ra những thủ pháp nghệ thuật đủ sức để xây dựng nhân vật

Quan tâm thể hiện con người tâm linh, tiểu thuyết muốn khám phá chiều sâu vô tận của con người Đó không phải là hành động mê tín dị đoan hay sa vào chủ nghĩa duy tâm Việc khám phá con người tâm linh ngày càng có cơ sở khi khoa học đã phát hiện ra nhân điện, sóng sinh học ở con người ngay cả khi

họ đã qua đời Đến với đời sống tâm linh chính là đến với cánh cửa mới để hiểu hơn về đời sống phong phú của con người

Những thay đổi về quan niệm con người đã mang đến hiệu quả trong nhìn nhận và đánh giá con người Nếu văn học trước 1975 tập trung khám phá con người xã hội là chính thì văn học sau 1975 một mặt vẫn quan tâm đến bình diện xã hội của con người, mặt khác đã chú ý thích đáng hơn đến con người tự nhiên và con người tâm linh Con người rõ ràng được nhìn nhận đầy đủ hơn,

toàn diện hơn Đồng thời những điểm mới trong quan niệm nghệ thuật về con người đã giải phóng cá tính sáng tạo của người viết Nhà văn thử nghiệm những cách thức xây dựng nhân vật mới Kỹ thuật dòng ý thức đã được sử dụng trong sáng tác của Bảo Ninh, Nguyễn Phương Bình, Tạ Duy Anh; Những thủ pháp kì

ảo trong sáng tác của Hồ Anh Thái, Võ Thị Hảo, Nguyễn Xuân Khánh; Những cách thức làm mờ hóa nhân vật, biến mất nhân vật trong tác phẩm của Thuận, Nguyễn Phương Bình

Trong những đổi mới về quan niệm nghệ thuật, đổi mới quan niệm về con người được xem là vấn đề trọng tâm Mọi biến đổi của văn học xét đến cùng là khám phá về đời sống con người bởi “văn học là nhân học” Những sự thật về con người mãi mãi là đòi hỏi khe khắt của văn học

1.3 Quan niệm của nhà văn Dương Hướng về con người

1.3.1 Đôi nét về cuộc đời và sáng tác của nhà văn Dương Hướng

Dương hướng tên thật là Dương Văn Hướng sinh ngày 8 tháng 7 năm

1944, tại làng An Lệch, xã Thụy Liên, tỉnh Thái Binh Năm 16 tuổi cũng là lúc

đế quốc Mỹ bắt đầu mở rộng ra miền Bắc, Dương Hướng đã xung phong đi công nhân quốc phòng làm nhiệm vụ vận chuyển hàng hóa, lương thực trên tuyến Khu 4 phục vụ cho chiến trường miền Nam Năm 1967, Dương Hướng được cử đi học tại trường kỹ thuật Tàu Thủy Năm 1969, Dương Hướng ra trường và được điều về công tác tại công ty vận tải Đường Sông 204-208 Năm

1971, khi cuộc kháng chiến của nhân dân miền Nam chống lại đế quốc Mỹ đang vào giai đoạn đầy khốc liệt, Dương Hướng xung phong đi bộ đội Ông vào chiến đấu tại chiến trường Khu IV rồi sau đó chuyển vào công tác tại đơn vị E573 thuộc khu V ở chiến trường miền Nam Sau khi miền Nam được giải phóng, đất nước thống nhất thì năm 1976 Dương Hướng ra quân chuyển ngành

về cục Hải Quan Quảng Ninh và đã nghỉ hưu năm 2008 Hiện làm biên tập viên báo Hạ Long của Hội văn học nghệ thuật Quảng Ninh, hội viên hội nhà văn Việt Nam Sau bao năm lăn lộn ở chiến trường với những trải nghiệm ở nhiều môi trường sống khác nhau là nguồn tư liệu quý giá, cộng với niềm đam mê

văn chương và cái tâm của người cầm bút đã tạo nên ngòi bút Dương Hướng đầy thăng hoa

Là người có duyên nợ với văn chương, ở tuổi tứ tuần Dương Hướng mới bắt đầu sự nghiệp cầm bút Năm 1989 ông cho xuất bản tập truyện ngắn đầu tay

Gót Son Chỉ một năm sau, năm 1990 với tiểu thuyết Bến không chồng, cái tên

Dương Hướng đã trở nên quen thuộc đối với độc giả Việt Nam, đặc biệt bộ ba

tác phẩm đoạt giải thưởng của Hội nhà văn Việt Nam là: Bến không chồng cùng với tiểu thuyết Mảnh đất lắm người nhiều ma của Nguyễn khắc Trường và Nỗi

buồn chiến tranh của Bảo Ninh đã tạo nên một đợt sóng mới về cách tiếp cận

lịch sử nói chung và chiến tranh nói riêng trong tiểu thuyết Việt Nam đương

đại Sau thành công của Bến không chồng, nhà văn Dương Hướng tiếp tục cho xuất bản cuốn tiểu thuyết Trần gian đời người (1991) (Sau đó đổi tên thành

Bóng đêm và mặt trời) Tác phẩm được tác giả và đồng nghiệp của ông rất tâm

đắc, tuy nhiên do cái bóng của Bến không chồng quá lớn mà tác phẩm này

không được nhiều bạn đọc chú ý Do công việc ở cơ quan quá nhiều nên nhà văn không có thời gian để sáng tác tiểu thuyết mà chỉ tranh thủ viết truyện

ngắn Đến năm 1995, tập truyện ngắn Người đàn bà trên bãi tắm được xuất

bản Sau một thời gian dài dường như im hơi lặng tiếng trên văn đàn, Dương Hướng đã làm cho độc giả ngỡ ngàng bởi sự bứt phá ngoạn mục với tiểu thuyết

Dưới chín tầng trời Tác phẩm xuất bản năm 2007 sau mười lăm năm thai

nghén mang nhiều tâm huyết của nhà văn Một lần nữa, tiểu thuyết của nhà văn Dương Hướng lại gây xôn xao trong giới nghiên cứu, phê bình văn học cũng như những ai quan tâm đến đời sống văn học nước nhà Vẫn tiếp tục khai thác

đề tài lịch sử nhưng tác phẩm cho thấy tài năng bao quát lịch sử cũng như bút

lực sung sức của nhà văn “Dưới chín tầng trời đó là toàn cảnh nhân gian; và

với cái tên sách đó, Dương Hướng dẫn dắt người đọc đi gần trọn một thế kỷ của lịch sử dân tộc, với những chuyển động, những biến đổi, những bước ngoặt…,

có thể nói là đã lâu lắm, văn xuôi mới có được một tác phẩm có sức chứa lớn

đến như thế” [2] Từ thành công đầu tiên với tác phẩm Bến không chồng, nhà

văn Dương Hướng đã lao động không mệt mỏi để tích lũy vốn sống cũng như

những kinh nghiệm trong nghề để rồi cho ra đời “Một cuốn tiểu thuyết ngồn

ngộn sức sống và đời sống nóng hổi những tư tưởng của thời đại và những vấn

đề thời sự của đất nước” [10]

Như vậy từ làng Đoài, Dương Hướng ra đi bước chân trải dọc theo chiều dài đất nước Từ một thanh niên nông dân thành chiến sỹ xung phong rồi anh

bộ đội giải phóng quân và chuyển ngành sang làm cán bộ ngành hải quan của miền Đông Bắc tổ quốc Những miền đất đã đi qua, những sự việc xảy ra xung quanh, những công việc đã từng trải nghiệm… tất cả đều được Dương Hướng khắc họa dưới ngòi bút tài hoa diệu nghệ Trong mấy chục năm cầm bút, so với những người bạn cùng thời số lượng tác phẩm của nhà văn Dương Hướng không phải là nhiều nhưng ông đã để lại tiếng vang lớn trên văn đàn Người xưa có nói “Quý hồ tinh bất quý hồ đa” có lẽ Dương Hướng thuộc lớp nhà văn này Ông đã từng tâm sự “Một đời cầm bút viết một cái hay còn hơn viết mười cái dở” [32] Trong sự nghiệp sáng tác, Dương Hướng đã để lại những tác phẩm

mà cho tới nay giá trị đích thực của nó vẫn là cái mốc sừng sững trong làng văn Việt Nam

1.3.2 Quan niệm của nhà văn Dương Hướng về con người

Quan niệm nghệ thuật là vấn đề rất quan trọng của sáng tạo nghệ thuật, nếu không có quan niệm nghệ thuật về con người thì sẽ không có tác phẩm nghệ thuật Để sáng tạo ra một tác phẩm văn học, nhà văn phải có quan niệm về con người và cuộc sống qua góc nhìn nghệ thuật như một điều kiện không thể thiếu Quan niệm nghệ thuật về con người chính là cơ sở chi phối những nguyên tắc chiếm lĩnh, cắt nghĩa hiện thực đời sống của nhà văn Quan niệm nghệ thuật về con người luôn hướng con người vào trong mọi chiều sâu của nó, cho nên đây là tiêu chuẩn quan trọng nhất để đánh giá giá trị nhân văn vốn có của văn học Nghệ sĩ là người suy nghĩ về con người, cho con người, nêu ra những tư tưởng mới để hiểu về con người Do đó càng khám phá nhiều quan niệm nghệ thuật về con người thì càng đi sâu vào thực chất sáng tạo của họ, càng đánh giá đúng giá trị của họ

Quan niệm nghệ thuật về con người là một khái niệm khá phức tạp, và có nhiều cách hiểu khác nhau Tìm hiểu khái niệm này trong nghiên cứu văn học

Xô Viết, GS.Trần Đình Sử cho rằng: quan niệm nghệ thuật là một phạm trù nghệ thuật học, nó gắn bó với quan niệm thế giới quan, triết học, xã hội học về con người và thế giới nói chung, nhưng tự bản thân nó đã là một “ý thức hệ” đặc biệt gắn liền với miêu tả nghệ thuật Từ đó GS đã đưa ra khái niệm được

nhiều người tán thành: “Quan niệm nghệ thuật về con người là sự lí gải, cắt

nghĩa, sự cảm thấy con người đã được hóa thân thành các nguyên tắc, phương tiện, biện pháp hình thức thể hiện con người trong văn học, tạo nên giá trị nghệ thuật và thẩm mĩ cho các hình tượng nhân vật văn học trong đó” [36,tr.59]

Quan niệm nghệ thuật về con người hướng người ta khám phá, phát hiện cách cảm thụ và biểu hiện chủ quan, sáng tạo của chủ thể, ngay cả khi miêu tả con người giống hay không giống so với đối tượng có thật

Quan niệm nghệ thuật về con người là hình thức đặc thù thể hiện con người trong văn học Đó là những nguyên tắc cảm thấy, hiểu biết và miêu tả con người trong văn học Nhưng các nguyên tắc đó có cơ sở sâu xa trong thực

tế lịch sử Như vậy, xét về quy luật xã hội, quan niệm nghệ thuật về con người

là một sản phẩm của lịch sử Trong mỗi thời đại không chỉ có một mà có một số quan niệm nghệ thuật về con người khác nhau có tính ý thức hệ Cũng là sản

phẩm của văn hóa, tư tưởng “quan niệm con người là hình thức đặc thù nhất

cho sự phản ánh nghệ thuật, trong đó thể hiện sự tác động qua lại của nghệ thuật với các hình thái ý thức xã hội khác” [48, tr.62] Cho nên dù quan niệm

trong mỗi thời có thể đa dạng, nhưng vẫn mang dấu ấn của quan niệm thống trị trong thời ấy Thực tế văn học vô cùng phong phú bởi văn học không chỉ chịu

sự quy định của lịch sử, xã hội, văn hóa mà nó còn phụ thuộc vào bản thân người sáng tạo Quan niệm nghệ thuật về con người tất nhiên cũng mang dấu ấn sáng tạo của cá tính nghệ sĩ, gắn liền với cái nhìn đầy tính phát hiện độc đáo của nghệ sĩ Nhà văn quan niệm về con người như thế nào thì sẽ chọn các phương tiện nghệ thuật thể hiện phù hợp như thế Nguyên tắc cắt nghĩa, lí giải tính quy luật số phận con người của nhà văn đã phản ánh trình độ tư duy nghệ

thuật, vai trò sáng tạo của họ trong dòng chảy văn học dân tộc Điều này chi phối quá trình thai nghén tác phẩm và phong cách nghệ thuật của nhà văn, đồng thời giúp độc giả xác định được mức độ chiếm lĩnh con người của hình tượng văn học và sự đóng góp tích cực của hình tượng văn học đó vào lịch sử văn học cũng như vào sự phát triển nhân cách con người Con người trong sự miêu tả của nhà văn là một trong những tâm điểm mà qua đó quan niệm nghệ thuật của nhà văn được thể hiện sáng rõ nhất Quan niệm về con người đánh dấu trình độ

tư duy nghệ thuật của tác giả Bởi vậy, để đánh giá những đóng góp, những thành công của một tác giả không thể không tìm hiểu quan niệm nghệ thuật về con người của tác giả đó

Nằm trong xu hướng chung của văn học Việt Nam sau 1975, con người trong tiểu thuyết của Dương Hướng cũng được khám phá từ nhiều bình biện, trong tính đa dạng, phức tạp của quan hệ người Những nhân vật của Dương Hướng đặc biệt sống động Mỗi số phận, mỗi cuộc đời của nhân vật từ những con người ở trên đỉnh cao vinh quang của danh vọng đến con người ở dưới đáy

xã hội, từ những người lính kiên trung đến những con người bên kia chiến tuyến… đều góp phần phản ánh, lí giải những giai đoạn thăng trầm của lịch sử dân tộc Nhà văn đã xây dựng được những nhân vật góc cạnh, đầy cá tính và thể hiện sâu sắc quan niệm nghệ thuật của mình

Như ta đã biết, văn học luôn có tác động rất lớn đến nhân sinh Vì vậy, nhà văn với thiên chức của mình có vai trò đặc biệt đối với xã hội Mỗi một nhà văn có tâm khi cầm bút đều luôn trăn trở và có trách nhiệm với ngòi bút của mình Song những vấn đề nhân sinh lại vô cùng rộng lớn và mỗi nhà văn sẽ chọn cho mình một góc nhìn phù hợp với cá tính và năng lực của mình để khai

thác, để đưa ra chính kiến của mình Với Dương Hướng, ông quan niệm “là

người cầm bút, với tôi luôn quan niệm một tác phẩm văn học dứt khoát phải mang hơi thở chân thực của thời đại Các nhân vật, từ ông tướng đến thằng chăn vịt, người ăn mày đến ông thủ tướng… đều phải chịu chi phối bởi mọi biến động của xã hội, mọi thay đổi của thời cuộc” [33] Và quả thật, tiểu thuyết

của ông là những trang viết chân thực về lịch sử, về cuộc sống đầy sôi động ở

muôn mặt trải dài qua nhiều biến cố lớn: kháng chiến chống Pháp, Cải cách ruộng đất, phong trào hợp tác hóa ở miền bắc cuộc kháng chiến chống Mỹ, thời hậu chiến sau khi thống nhất đất nước, chiến tranh biên giới và thời mở cửa…

tất cả đều “ngồn ngộn sức sống”

Những đề tài Dương Hướng đề cập tới không phải là những đề tài mới Tuy nhiên với sự sắc sảo, vốn sống phong phú cộng thêm lòng dũng cảm, Dương Hướng thuộc số nhà văn dám len lỏi vào những vấn đề tế nhị, nhạy cảm của xã hội thời chiến, thời hậu chiến cũng như thời đổi mới để đem đến cho người đọc cái nhìn có chiều sâu Với quan niệm một tác phẩm văn học “dứt khoát phải mang hơi thở chân thực của thời đại” nên những vấn đề của lịch sử một thời đã qua hiện lên trong tác phẩm của ông thật chân thực, sống động mà xót xa nhức nhối Đó là cái giá của hòa bình, những hệ lụy từ cải cách ruộng đất, từ phong trào hợp tác hóa nông thôn, là những nền nếp tâm lý, ý thức hủ lậu trong một xã hội nông nghiệp lạc hậu Tất cả đều có thể trở thành nguyên cớ gây tai họa cho con người Với cái nhìn biện chứng, các nhân vật của ông đều phải trải qua những va đập của lịch sử bị thay đổi số phận dưới tác động của hoàn cảnh, để rồi họ trở thành tội nhân hoặc nạn nhân, thiện nhân hoặc ác nhân trong cái guồng quay của lịch sử Hầu hết các nhân vật trong tiểu thuyết của Dương Hướng đều là nạn nhân của hoàn cảnh Đọc tiểu thuyết của ông, người đọc dễ nhận ra lớp lớp các nhân vật đều là những nhân vật mang trong mình số phận bi kịch Những người lính như Vạn, Nghĩa, Thành, Trung, Nam, Vương đều là những chiến binh dũng cảm, sống nhân hậu và có trách nhiệm với cuộc đời Song họ đều phải gánh chịu những hy sinh, mất mát trong chiến tranh và khi bước ra khỏi cuộc chiến họ vẫn mang trong mình những vết thương lòng mãi mãi không liền vết Người đọc còn bị ám ảnh hơn bởi những thế hệ nhân vật phụ nữ Họ đều là những con người đẹp cả về ngoại hình lẫn phẩm chất nhưng cuộc đời họ là chuỗi dài những bi kịch, không chỉ của chiến tranh, của mối thù dòng họ, của những hủ tục định kiến mà còn cả những bi kịch trong thời kinh tế thị trường Cuộc đời của những nhân vật như chị Nhân, Hạnh, Thắm, Cúc, Dâu, Thương Huyền, Yến Quyên là những minh chứng điển

hình Không chỉ có những người lính, những người phụ nữ mà những nhân vật như thương gia Đức Cường giáu có và đức độ, gia tộc Hoàng Kỳ sống nhân nghĩa, những người nông dân hiền lành chất phác cũng đều là những nạn nhân của hoàn cảnh lịch sử

Với một cái nhìn đầy nhân bản, các nhân vật của Dương Hướng dù có bị

va đập, vùi dập như thế nào bởi hoàn cảnh, có bị tha hóa đến đâu thì người đọc cũng không ác cảm mãi với nhân vật xấu Bởi dù có khai thác đến tận cùng để lột tả, khắc họa tính cách xấu, tiêu cực nhưng cuối cùng Dương Hướng cũng đưa nhân vật “ác quỷ” trở về với phần “người” trong con người xấu xa tội lỗi

đó Những lỗi lầm, tội lỗi của họ cũng do hoàn cảnh, do hạn chế của thời đại tạo nên

Hiện thực cuộc sống luôn là những bãi bồi mầu mỡ để nhà văn sáng tác Tuổi thơ được bao bọc trong tình yêu thương của cha mẹ, với những sợi dây ràng buộc của họ hàng gia tộc với những hủ tục, tập tục, lệ làng của vùng quê Thái Bình; lớn lên lăn lộn ở chiến trường; sau ngày thống nhất đất nước, cuộc sống muôn mặt kể cả những mặt trái, những nghiệt ngã trong cuộc mưu sinh ở Đội kiểm soát chống buôn lậu số 2- Cục Hải quan tỉnh Quảng Ninh- nơi nhà văn đã công tác hơn ba mươi năm ròng đã cho nhà văn một chất liệu đời sống phong phú Cảm hứng thế sự đời tư đậm nét trong sáng tác của ông Mỗi trang viết hằn rõ những thân phận và tính cách mỗi nhân vật trong “cuộc bể dâu” của lịch sử Song Dương Hướng là người có bản lĩnh, dám chịu trách nhiệm trước các số phận bi ai Ông không hề né tránh nửa vời, nửa chừng càng không hời hợt Ngòi bút của Dương Hướng quyết liệt, dám nói thẳng, nói thật kể cả những

bi kịch đau đớn nhất của con người, của chiến tranh Nhưng mỗi số phận trong tiểu thuyết của ông dù là chính diện hay phản diện luôn được trân trọng bởi cái tình sâu kín của nhà văn

CHƯƠNG 2: SỐ PHẬN CON NGƯỜI QUA THẾ GIỚI NHÂN VẬT

TRONG TIỂU THUYẾT CỦA DƯƠNG HƯỚNG 2.1 Khái lược về nhân vật văn học

Trung tâm của mọi tác phẩm văn học là nhân vật Nhân vật “là nơi duy

nhất tập trung hết thảy, giải quyết hết thảy trong một sang tác” [4,tr 645]

Chính vì thế khi bắt đầu sáng tác, điều đầu tiên nhà văn nghĩ đến là nhân vật Qua nhân vật, nhà văn giãi bầy những tư tưởng, những suy nghĩ, tình cảm hay cách tiếp cận cũng như giải quyết các vấn đề trong cuộc sống Đồng thời, thông qua nhân vật, nhà văn cũng thể nghiệm những tìm tòi sang tạo nghệ thuật của mình Có thể nói, khi nhân vật hình thành thì coi như tác phẩm văn học đã được định hình Nhân vật là nơi thâu tóm mọi ý đồ của tác giả Nhân vật càng chân thật và sống động thì sức sống của tác phẩm càng mạnh mẽ, bền lâu Với độc

giả, nhân vật không chỉ là phương tiện kết nối với nhà văn mà còn là “người

dẫn dắt người đọc vào một thế giới riêng của đời sống trong một thời kì lịch sử nhất định” [28,tr126] Văn học chỉ có thể là “tấm gương phản chiếu đời sống”

thông qua phương tiện chủ yếu của nó chính là nhân vật

Trong văn học, nhân vật được hiểu rất rộng Theo Từ điển thuật ngữ văn

học thì nhân vật là “hình tượng nghệ thuật về con người…có khi là các con vật,

các loài cây, các sinh thể hoang đường được người ta gắn cho những đặc điểm giống với con người… Nhân vật văn học là một đơn vị nghệ thuật, nó mang tính ước lệ, không bị đồng nhất với con người thực” [1,tr.249-250] Như vậy nhân

vật không phải là con người thực ngoài đời được mô phỏng một cách y nguyên

mà nó là sản phẩm sáng tạo của nhà văn Và thế giới nhân vật trong tác phẩm văn học được hiểu rất phong phú Đó có thể là ma quỷ, thần tiên, có thể là con người, con vật, có thể là hình ảnh thiên nhiên… Nhưng chung quy lại, thế giơi nhân vật trong tác phẩm bao giờ cũng thể hiện đời sống đa dạng của con người

Tiểu thuyết là một thể loại tự sự cỡ lớn nên nhân vật được coi là một trong những yếu tố cốt tử Có thể nói “nhân vật trong tiểu thuyết là hạt nhân của

sự sáng tạo nghệ thuật, là “trọng điểm” để nhà văn lí giải mọi vấn đề của đời

sống xã hội” [6,tr.191] Nhân vật chính là trung tâm của tiểu thuyết Từ nhân vật, nhà văn sẽ tìm tòi những sáng tạo nghệ thuật khác (chọn chi tiết, cốt truyện, tình huống…) Những cuốn tiểu thuyết sống mãi với thời gian đều là những tác

phẩm có sự sáng tạo đặc sắc trong cách xây dựng nhân vật: Đônkihôtê của Xecsvantec, Chiến tranh và hòa bình của L.TônxTôi, AQ chính chuyện của Lỗ Tấn, Chí Phèo của Nam Cao… Với đặc trưng về thể loại, tiểu thuyết không chỉ

có khả năng miêu tả tỉ mỉ và khá toàn diện về cuộc đời của nhân vật mà còn đưa vào nó một khối lượng nhân vật đồ sộ Với số lượng nhân vật lớn, khả năng phán ánh hiện thực của nhà tiểu thuyết rộng hơn đồng thời có thể đi sâu vào những ngõ ngách của đời sống thông qua những số phận cá nhân Còn đối với độc giả, nhân vật trong tiểu thuyết chính là chìa khóa để giải mã những vấn đề

mà tác giả đặt ra trong tác phẩm Như vậy, nhân vật chính là vấn đề trung tâm trong sáng tạo nghệ thuật của nhà tiểu thuyết Nhân vật chính là sức mạnh của cuốn tiểu thuyết

Trước 1975, nhân vật trong tiểu thuyết Việt Nam thường bị chi phối bởi

áp lực sử thi và khuynh hướng ngợi ca Các nhân vật thường mang trong mình tính điển hình, đại diện cho cộng đồng Họ được khám phá chủ yếu ở bình diện

xã hội, con người trong thế giới đó là những cấu trúc nguyên khối đặt trong những ngăn loại xác định Nhân vật thường là những mô hình đơn giản, được miêu tả theo nguyên tắc đồng nhất một chiều Thực tế nhân vật là những người hoàn toàn có thực nhưng khi tham gia vào sự nghiệp lớn lao của dân tộc, họ đã trở thành những đại diện ưu tú, là hình ảnh kết tinh ý chí, vẻ đẹp và sức mạnh của cộng đồng Cảm hứng anh hùng khiến nhà văn nhìn nhân vật từ ngoại hình đến nội tâm đều toát lên sự mẫu mực Chị Sứ trong sự thiếu thốn, khó khăn khi

bị bao vây ở hang Hòn, dành ca nước cuối cùng của con cho hai chiến sĩ bị thương; trước khi chết vẫn kêu gọi ý chí chiến đấu của mọi người Trong hoàn cảnh đói ăn, đói mặc, không vải may quần, không kim để dùng, vợ sinh con, Núp vẫn nhận nuôi đứa trẻ mồ côi và không ngừng đi vận động đồng bào chịu khó khăn kiên trì chống giặc Thêm vào đó, nhân vật vì là con người của lịch sử nên chịu sự đánh giá của lịch sử Nhiệm vụ chiến tranh mang đến cho văn học

sự phân cực trong nhân vật với hai tuyến địch- ta, tốt- xấu, thấp hèn- cao cả Và kết thúc thường mang tính quy phạm: ta thắng, địch thua

Sau 1975, nhất là sau 1986 có nhiều thay đổi đáng chú ý “nhân vật trong văn học không còn nằm trong thể khép kín và được định sẵn về số phận mà luôn mang tính bất ngờ” [34,tr.59] Con người cá nhân không còn là phương tiện để thể hiện lịch sử Nó tồn tại trong ý nghĩa đích thực của nó Sau 1975, lịch sử được xem là một trong những hoàn cảnh bên ngoài tác động vào con người như rất nhiều yếu tố khác Thậm chí ở một góc độ nào đó, lịch sử là tác nhân tạo nên sự bi kịch, sự tha hóa của các nhân vật Cá nhân con người được nhìn nhận ở nhiều góc độ không chỉ ở khía cạnh bên ngoài mà còn ở chiều sâu bên trong nhân vật Khi mang trong mình bản chất đa dạng, nhân vật được thể hiện không còn là những mẫu mực của lí tưởng xã hội xa vời thuần khiết Họ được miêu tả chân thực và gần gũi hơn trong ranh giới mong manh và mờ nhòa của những “tổ hợp lưỡng tính” với những khát khao ham muốn đời thường,

những yếu đuối, những va vấp thường gặp (Quy trong Chim én bay, Ông đại tá

không biết đùa, Vạn trong Bến không chồng…) Bởi vậy, nhân vật ở giai đoạn

này sẽ là sự phức hợp của cái tốt, cái xấu, cao cả, thấp hèn… cái sang trọng đi liền với cái nhếch nhác, cái trong sáng xen lẫn cái phàm tục Khiến nhân vật trở nên đa chiều diện, phức tạp hơn nhưng lại thực hơn, sinh động hơn trong tính toàn vẹn và tổng thể

2.2 Các loại nhân vật trong tiểu thuyết của Dương Hướng

Tiểu thuyết chính là niềm đam mê suốt đời của Dương Hướng Cả ba

cuốn tiểu thuyết của ông Bến không chồng, Trần gian người đời và Dưới chín

tầng trời, đều viết về chiến tranh và nông thôn, về chính làng Đông quê hương

tác giả Ông viết như để trả “món nợ” ân tình với những con người ở quê mình,

họ đã phải chịu bao “những vết thương của bom đạn, khoét sâu vào vết thương lòng”, và “những người đồng đội đã cống hiến tuổi thanh xuân cho mảnh đất này” [16] Chính vì những day dứt, ám ảnh khôn nguôi về thân phận con người

mà hầu hết các tác phẩm của Dương Hướng luôn ẩn chứa bóng hình của những con người thời cuộc, là những người dân làng Đông (làng Đoài hay làng

Nguyệt Hạ) đôn hậu, ân tình, là những người lính sống sót trở về sau chiến tranh với bao nỗi đau ám ảnh, và những thế hệ người phụ nữ suốt đời cam chịu những bi kịch ngậm ngùi của cuộc đời mình, Những hình tượng nhân vật như thế vốn không xa lạ với đời sống văn học nhưng đọc mỗi trang văn của ông, người đọc không nguôi trăn trở về những con người, những cuộc đời như Vạn, Hạnh, Thương Huyền Bởi số phận con người là mối quan tâm hàng đầu của Dương Hướng Tác giả đã tập trung soi chiếu số phận con người với những bi kịch của cuộc sống Đó là bi kịch giữa khát vọng và hiện thực, giữa cái mới nảy mầm với cái cũ kìm hãm, giữa nhân bản và phi nhân bản Số phận cá nhân con người được giải quyết trong mối liên hệ mật thiết với cộng đồng và xã hội, đằng sau mỗi cá thể là những vấn đề mang ý nghĩa nhân sinh của thời đại

Các tiểu thuyết của Dương Hướng đã phản ánh bức tranh hiện thực đầy sinh động và đa dạng về đất nước và con người Việt Nam gần trọn một thế kỷ của lịch sử dân tộc, với những chuyển động, những biến đổi, những bước ngoặt

dữ dội Đó là hai cuộc kháng chiến vĩ đại mà đau thương của dân tộc, của công cuộc cải cách ruộng đất, phong trào hợp tác hóa và xa hơn nữa là chiến tranh biên giới và đất nước bước vào thời kỳ mở cửa Tương ứng với hiện thực đời sống đó, hệ thống nhân vật trong tiểu thuyết của Dương Hướng hết sức đa dạng Sự đa dạng đó biểu hiện trước hết ở tầng lớp, nghề nghiệp của họ Trong những tiểu thuyết của nhà văn, bên cạnh những hình tượng chủ yếu là người

lính: Vạn, Nghĩa, Thành, Hà, Hiệp (Bến không chồng), Đô, Bức (Trần gian

người đời), Hoàng Kỳ Nam, Hoàng Kỳ Trung, Đào Vương (Dưới chín tầng trời); Những người phụ nữ: Nhân, Hạnh, Thủy (Bến không chồng), Nga, mụ

Bông (Trần gian người đời), Yến Quyên, Tuyết, Măng, Cam, Thương Huyền (Dưới chín tầng trời); Người nông dân lam lũ, chất phác: gia đình ông Xung, gia đình Nghĩa, Hạnh ( Bến không chồng), gia đình Ngô Quất, gia đình Bức, bố mẹ Nga ( Trần gian người đời), lão Cảo, lão Khi, anh Ngốc, mụ Còm (Dưới chín tầng trời) Còn cả cán bộ đủ các cấp: Đột (Bến không chồng), Trần Tăng, Đào Kinh, Tuyết, Thu Cúc (Dưới chín tầng trời); Thương nhân:

Kỳ Bắc, Đức Cường, Đào Kinh, Mai, Măng ; nhà văn: Hoàng Kỳ Nam Với

hệ thống nhân vật đa dạng về tầng lớp và nghề nghiệp như vậy Dương Hướng

đã phác thảo gần như trọn vẹn bộ mặt Xã hội Việt Nam hơn nửa thế kỷ

Không chỉ đa dạng về tầng lớp, nghề nghiệp, nhân vật trong tiểu thuyết của Dương Hướng còn đa dạng về vị trí, vai trò chính phụ trong tác phẩm Theo thống kê của Minh Huyền, các tiểu thuyết của Dương Hướng đều có một số

lượng đông đảo Bến không chồng : 102 nhân vật; Trần gian người đời: 65 nhân vật; Dưới chín tầng trời: 108 nhân vật [12] Với số lượng nhân vật đông đảo,

Dương Hướng đã dựng lên một bức tranh xã hội với rất nhiều nhân vật chính phụ khác bao gồm cả chính diện, phản diện và lưỡng diện Trong thế gới nhân vật chính, phụ đa dạng đó, số lượng nhân vật phụ lớn hơn nhiều so với nhân vật chính Qua họ, Dương Hướng có thể triển khai thêm nhiều vấn đề, câu chuyện xung quanh cốt truyện chính, làm phong phú thêm cho câu chuyện Bởi thế có thể nói hệ thống nhân vật phụ đông đảo chính là một trong những yếu tố làm nên tính chất tiểu thuyết trong hệ thống nhân vật của tiểu thuyết Dương Hướng

Việc tạo dựng nên nhiều mối quan hệ chồng chéo, phức tạp giữa các nhân vật cũng góp phần làm nên tính đa dạng trong thế giới nhân vật của tiểu thuyết Dương Hướng Nhà văn luôn đặt các nhân vật của mình trong các mối quan hệ khác nhau để soi ngắm Thông qua việc thiết lập các mối quan hệ ấy, nhà văn để nhân vật của mình được bộc lộ một cách tự nhiên và chân thực nhất tính cách và bản chất Đồng thời, với những mối quan hệ khác nhân vật lại thể hiện những mặt tính cách và tâm trạng khác Đó là cở sở quan trọng để xây dựng hình tượng con người không nguyên phiến, nhiều chiều trong văn học hiện đại, trong đó có cả những mối quan hệ đạo lý tốt đẹp ví như tình yêu đôi lứa của Nghĩa- Hạnh, Nam- Thương Huyền…, có cả những mối quan hệ đối kháng, mâu thuẫn đầy bất trắc như mối thù dòng họ Nguyễn- Vũ để đi đến lý giải thêm nguyên nhân dẫn con người đến bi kịch Và mối quan hệ của người làm chủ và kẻ làm thuê, người làm phúc và kẻ chịu ơn như Nguyễn Vạn với địa chủ Hào, Đào Kinh và Hoàng Kỳ Bắc

Mỗi nhân vật trong tác phẩm của Dương Hướng là một thế giới phức tạp,

đa diện thể hiện trước hết ở chỗ nhân vật trong tác phẩm của Dương Hướng rất

khó phân định rạch ròi giữa các tuyến Nhân vật trở nên không đồng nhất với

chính họ Ngoại trừ Yến Quyên và Hoàng Kỳ Nam (Dưới chín tầng trời) có thể

xếp vào hàng nhân vật chính diện, nhiều nhân vật chính hay phụ khác khi phải phân tuyến đều mang tính tương đối, số lượng nhân vật lưỡng diện cũng khá đông đảo Do đó có trường hợp xét trên đại thể nhân vật chính diện, nhưng nếu

soi từ một góc độ khác thì nhân vật có thể xem là phản diện, (Vạn- Bến không

chồng) Ngược lại, nhân vật Trần Tăng (Dưới chín tầng trời) xét trên đại thể là

nhân vật phản diện nhưng từ góc độ tình cảm với Tuyết, với làng Đoài, từ góc

độ lịch sử thì ta có thể dễ dàng thông cảm hơn với con người này

Mặt khác, nhân vật trong tiểu thuyết Dương Hướng mang tính phức tạp,

đa diện còn vì nhà văn hướng tới miêu tả số phận bình thường với những bi kịch của đời họ: đề cập đến khát vọng sống, hạnh phúc cá nhân, tình yêu đôi lứa, đi vào thế giới nội tâm, khám phá chiều sâu tâm linh nghĩa là nhìn ngắm con người từ rất nhiều góc độ khác nhằm nhìn toàn diện hình ảnh con người đích thực Nhân vật vì thế hiện lên như một số phận, “nếm” đủ mọi đắng cay trên dòng đời đầy biến động, biến đổi, trưởng thành để thích ứng với hoàn cảnh

và tác động trở lại hoàn cảnh

Tóm lại, có thể nói thế giới nhân vật trong tiểu thuyết của Dương Hướng phong phú, đa dạng, phức tạp và đầy năng động Mỗi nhân vật đều là một số phận, tính cách có nhiều thăng trầm chuyển biến trong cuộc vật lộn mưu sinh Song để đáp ứng mục đích nghiên cứu, người viết cố gắng quy nhân vật về một

số kiểu loại để xem xét tìm hiểu, dù biết rằng làm như vậy sẽ khó tránh khỏi việc làm nghèo đi sự đa dạng phong phú của nhân vật

2.2.1 Nạn nhân của chiến tranh

Với người Việt Nam, chiến tranh là nỗi ám ảnh lâu dài Bởi không có dân tộc nào trên thế giới trong thế kỷ XX vừa qua phải sống trong bom đạn, trong khí hậu của chiến tranh gần suốt 40 năm (từ đầu thập niên 40 đến hết thập niên 70) như dân tộc Việt Nam Vì vậy “còn lâu, rất lâu về sau, chiến tranh vẫn cứ là

đề tài lớn, một kho dữ liệu không thể nào vơi cạn còn nằm sâu trong ký ức của

con người”[19, tr.123] Đến nay dù chiến tranh đã lùi xa nhưng vết thương mà

nó để lại vẫn âm ỉ, nhức buốt trên biết bao số phận con người, nó vẫn là một đề tài lớn cho văn học khám phá và biểu hiện

Bản chất của chiến tranh là bi kịch, bi kịch từ những ngày đầu tiên cho đến những ngày cuối của cuộc chiến tranh Dù là chiến tranh chính nghĩa hay phi nghĩa thì đối với những con người trực tiếp tham gia vào cuộc chiến hay những người có liên quan đến họ (người thân) đều là bi kịch Tiểu thuyết viết

về chiến tranh sau 1975, đặc biệt là sau 1986 đã có sự thay đổi về cảm hứng, không còn là cảm hứng anh hùng ngợi ca như trước 1975 nữa mà chuyển sang cảm hứng suy ngẫm về chiến tranh trong hoàn cảnh mới của những người vừa bước ra khỏi chiến tranh Với độ lùi về thời gian, và bối cảnh đổi mới cũng tạo điều kiện cho nhà văn nhìn lại quá khứ với những suy nghĩ, chiêm nghiệm sâu sắc về số phận con người ở khía cạnh mà trước đây luôn bị “gác lại” trước số phận dân tộc: khía cạnh bi kịch cá nhân Bên cạnh cái được là thành quả lớn lao, chiến thắng vẻ vang hào hùng của dân tộc, còn là những tổn thất, mất mát

và khổ đau của người dân như là cái giá phải trả Tất cả những góc cạnh nhiều chiều của cuộc sống đó đã tạo nên một bức tranh mới, một chân dung đầy đặn

và chân thực hơn Ở đó, ngòi bút nhà văn như trải ra, đào sâu thêm đến tận cùng hiện thực chiến tranh, để rồi tái hiện lại khuôn mặt chiến tranh như nó vốn có

Cảm hứng bi kịch trong tiểu thuyết hậu chiến có thể được đánh dấu từ Thời xa

vắng (1986 của Lê Lựu) Tiếp theo cảm hứng bi kịch được tập trung thể hiện

sâu đậm hơn, đa dạng hơn trong các tiểu thuyết: Mảnh đất tình yêu (Nguyễn Minh Châu), Chim én bay (Nguyễn Trí Huân), Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh), Vòng tròn bội bạc, Ăn mày dĩ vãng (Chu Lai) Trong Nỗi buồn chiến

tranh, Bảo Ninh đã phản ánh thật ám ảnh những mất mát, nỗi đau thê thảm của

con người trong và sau chiến tranh Nỗi đau ấy đè nặng lên đời Kiên, khiến anh cảm thấy bị mắc kẹt trên cõi đời này Trở về thời bình nhưng quá khứ đã thành sức mạnh ghê gớm kéo anh quay cuồng trong những hồi ức liên miên không dứt Không chỉ có Kiên, Phương cũng bị chiến tranh vùi dập một cách tàn nhẫn, Phương đã tận mắt nhìn thấy và nếm trải sự khủng khiếp của chiến tranh và

không ai có thể ngờ rằng trên tuyến tàu ra trận nàng bị chính những kẻ cuồng thú trong “phe mình” hãm hiếp Chiến tranh quả thật tàn nhẫn!

Cũng như nhiều nhà văn khoác áo lính, trở về từ chiến trường, từng nếm trải những ngày tháng hào hùng mà vô cùng khốc liệt của dân tộc, cuộc đời trận mạc đã đem lại cho Dương Hướng những “vỉa tầng mầu mỡ, vốn sống, vốn kinh nghiệm” Như một lẽ tự nhiên, đối với Dương Hướng cũng như bao đồng đội của mình, hiện thực thời chiến là tất cả những gì còn nằm nguyên vẹn trong

ký ức để luôn luôn trở đi trở lại, luôn là nỗi ám ảnh và thôi thúc ông viết nên

“những trang viết cuộc đời”, viết để “neo đậu tâm hồn vào cuộc đời” Các tiểu thuyết của Dương Hướng đã đề cập đến nỗi đau, bi kịch của con người do hoàn cảnh chiến tranh gây ra với cách thể hiện thật sinh động, cụ thể, chân thực đến

bỏng rát, lay động tâm hồn và trái tim người đọc Trong tác phẩm Bến không

chồng, chiến tranh không hiện lên ồn ào, tàn khốc với bom rơi đạn lac, khói lửa

mịt mù mà âm trầm lặng lẽ đem đến những nỗi đau dai dẳng, buốt nhói không

gì sánh nổi Chiến tranh như cái bóng hắc ám gieo rắc thương đau lên biết bao

số phận con người làng Đông hiền lành, chăm chỉ Một trong những biến cố lịch sử to lớn chi phối đến nhiều số phận con người, gây nên bao bi kịch trong

tiểu thuyết Dưới chín tầng trời cũng là chiến tranh Tái hiện một giai đoạn lịch

sử trọn nửa thế kỷ của dân tộc đi qua, Dương Hướng đã thể hiện khá đầy đủ, toàn diện, muôn mặt của chiến tranh với tất cả những gì khốc liệt, đau đớn và bi thương nhất Chiến tranh đã tàn phá bao gia tộc, bao gia đình và gây bi kịch cho những số phận con người nhỏ bé trong cơn lốc dữ dội của nó Tác phẩm của Dương Hướng có một cái nhìn đa chiều của tác giả và có độ sâu triết lý về cái giá của hòa bình Khi nói đến những mất mát của con người trong chiến tranh qua hai tiểu thuyết của Dương Hướng ta có thể nhận thấy qua những loại nhân vật tiêu biểu như là những người lính và những người phụ nữ

2.2.1.1 Bi kịch người lính

Nếu như hình tượng người lính trong suốt ba mươi năm văn học kháng chiến vốn luôn là anh hùng, là lý tưởng, là chói lọi màu sắc cao cả thì khi chiến trường im tiếng súng, trở về với cuộc sống đời thường với cái hàng ngày, người

lính đã gặp không ít khó khăn, thách thức, hiểm họa và họ cũng đã từng thất bại trên tất cả các phương diện của cuộc sống Sau 1975, tiểu thuyết về chiến tranh

đã chạm đến những vấn đề riêng tư nhất của con người Đặc biệt từ sau 1986, trong tinh thần đổi mới, cùng với sự thay đổi quan niệm về hiện thực cũng như quan niệm về con người, cái nhìn chiến tranh có sự thay đổi Nó không còn là cách nhìn, cách hiểu và phản ánh cuộc sống sơ cứng, một chiều mà đó là cái nhìn trung thành với đời sống khách quan Nhà văn không né tránh hiện thực, không ngần ngại phản ánh những hy sinh mất mát, những sai lầm khiếm khuyết, những ấu trĩ non nớt một thời Qua đó, các nhà văn đã lý giải thực tế phức tạp của cuộc sống thời hậu chiến Có thể nói, chưa có thời kỳ văn học nào lại nói nhiều đến nỗi buồn chiến tranh như thời kỳ văn học sau đổi mới Đó là nỗi buồn của cả một thế hệ bước ra từ cuộc chiến sinh tử nơi chiến trường Đó

là nỗi buồn vì quá khứ huy hoàng nhưng nhiều mất mát, buồn vì tương lai bị đầu độc bởi những chấn thương tinh thần sâu đậm, hơn cả nỗi buồn nhân tính bị hủy hoại Cuộc chiến đi qua còn để lại những tâm hồn què quặt, những ám ảnh bạo lực ghê rợn Nỗi đau về tinh thần không thể chữa khỏi ngày một ngày hai

Có nỗi buồn cứ dai dẳng, triền miên, trở thành nỗi ám ảnh đè nặng lên cuộc đời

những người lính như trường hợp Kiên trong Nỗi buồn chiến tranh của Bảo

Ninh Ban đầu khi nhập ngũ Kiên hăm hở và tràn đầy niềm tin Trong cuộc chiến ác liệt, chứng kiến cái chết của đồng đội, cảnh máu chảy đầu rơi, rồi chính tay mình vấy máu, tâm hồn Kiên tê dại đau đớn Để khi bước ra khỏi cuộc chiến, kí ức chiến trường cứ bám riết lấy tâm hồn anh, đè nặng lên khối óc anh, Kiên thường xuyên nhớ quá khứ Nơi ấy có tiếng gầm rú của bom đạn, có màu đỏ của máu Trải nghiệm chiến tranh tàn khốc, dữ dội đến mức Kiên cảm thấy “Hòa bình ập tới phũ phàng, choáng váng đất trời và siêu đảo lòng người, gây bàng hoàng, gây đau đớn nhiều hơn là mừng vui Và anh đột nhiên thấy tràn ngập trong cảm giác cô đơn trơ trọi, trơ trọi hơn bao giờ hết, trơ trọ từ đây”

[27, tr11.9] Tuấn trong Không phải trò đùa của Khuất Quan Thụy trở về sau

những năm kháng chiến chống Mỹ ác liệt với nhiều vết bỏng bom Napan trên ngực Vết thương ấy chính là vật cản vô hình tình yêu của anh và Hân Tưởng

đó chỉ là vết thương nhỏ trên da thịt, ai ngờ nó khoét sâu vào tâm hồn anh, khiến hạnh phúc của anh thấm đẫm xót xa, đau đơn Vì vết thương quái ác đó, Tuấn luôn mang trong mình mặc cảm khi nhớ lại ánh mắt hoảng sợ của người yêu Anh cảm thấy mình cô đơn ngay giữa những người thân yêu nhất, lạc loài ngay giữa cộng đồng Đó là nỗi đau ám ảnh Tuấn suốt đời, theo anh mãi mãi… Nếu trong tiểu thuyết chiến tranh giai đoạn 1945-1975 chân dung người lính được thể hiện chủ yếu qua hành động, qua khả năng chiến thắng những thử thách khắc nghiệt thì trong tiểu thuyết hậu chiến, họ hiện lên chủ yếu qua những biến cố tâm lý qua “lịch sử tâm hồn” Tất cả cho thấy sự đổi mới tư duy nghệ thuật trên lộ trình mới của văn học Việt Nam thời hiện đại Nhân vật người lính trong tiểu thuyết hậu chiến không bộc lộ mình trong những sự kiện

ác liệt được lấy làm bối cảnh của tác phẩm như một kiểu nhân vật hành động

mà chủ yếu xuất hiện trong trạng thái suy tư, chiêm nghiệm

Từng là một người lính, Dương Hướng thấm thía tâm trạng hụt hẫng của

họ Các tiểu thuyết của ông đều tỏ ra am tường, soi xét một cách thấu đáo thế giới nội tâm đa dạng, phức tạp của những con người vừa đi qua mưa bom bão đạn của chiến tranh Đó là những người lính từ thời chống Pháp như Nguyễn Vạn, Hoàng Kỳ Trung đến người lính chống Mỹ như Nghĩa, Nam, Vương với những hy sinh, tổn thất những tưởng sẽ chấm dứt khi chiến tranh kết thúc, nhưng không, họ còn tiếp tục chịu hy sinh khi trở về hậu phương Họ vừa là con người của thời hiện tại, trực tiếp đối mặt với cuộc mưu sinh thường nhật, vừa là con người của quá khứ trong nhu cầu nhận thức lại quá khứ ấy Người lính bước ra từ chiến tranh đều ít nhiều mang thương tật về tâm hồn Họ bị cầm

tù bởi quá khứ khủng khiếp, có khi đánh mất cảm giác về hiện tại

Nguyễn Vạn trong Bến không chồng trở về làng Đông từ chiến trường

Điện Biên trong niềm kiêu hãnh của một vị anh hùng lấp lánh huân, huy chương trên ngực áo Thế nhưng cuộc sống thời bình không căng thẳng dữ dội

mà lại chứa đầy những cạm bẫy, những thử thách, âm thầm cắn xé lòng người Nơi chiến trường, Nguyễn Vạn oai hùng, khí khái bao nhiêu thì trở về đời thường anh lạc lõng cô độc bấy nhiêu Nguyễn Vạn cũng rơi vào cảnh huống

không khác gì so với những người đồng đội cùng bước ra từ chiến tranh những người lính dù cố gắng nhưng không thể hòa nhập được với cuộc sống mới- cuộc sống mà ở đó vai trò của họ vô cùng mờ nhạt! Cuộc sống mới với tiết tấu hối hả, năng động không phải là môi trường thuận lợi cho sự thích ứng của người lính Họ lạc lõng ngay trong chính gia đình, giữa những người thân

Họ-yêu nhất của mình Bi kịch của tướng Thuấn trong Tướng về hưu của Nguyễn

Huy Thiệp là minh chứng điển hình nhất Tướng Thuấn cả đời phục vụ cho quân đội- cho quê hương đất nước “Năm mười hai tuổi, cha tôi trốn nhà ra đi Ông vào bộ đội, ít khi ở nhà”[38, tr.14] “Cả đời cha tôi gắn với súng đạn, chiến tranh” [38,tr.15] Quen với cuộc sống nơi hòn tên mũi đạn, khi hòa bình lập lại trước nhịp sống bon chen, đua tranh danh lợi, tướng Thuấn cảm thấy cô độc, lẻ loi ngay chính trong ngôi nhà của mình Ông không thể chấp nhận việc làm phi nhân của cô con dâu Thủy- con dâu ông là một bác sĩ, một trí thức trẻ đã bị ma lực của đồng tiền đánh cướp lương tâm Vì tiền, cô không ngại sử dụng nhau thai làm mồi cho chó, lợn ăn “Hàng ngày các nhau thai nhi bỏ đi, Thủy cho vào phích đá đem về Ông Cơ nấu cho chó, cho lợn” “Cha tôi dắt tôi xuống bếp, chỉ vào nồi cám, trong đó thấy có các mẩu thai nhi bé xíu, thấy cả những ngón tay nhỏ hồng hồng cha tôi khóc Ông cầm phích đá ném vào đàn chó béc giê:

“Khốn nạn! Tao không cần sự giàu có này”[38,tr20] Mặc dù bàn tay đã nhuốm không biết bao nhiêu máu quân thù, nhưng trước hành động nhẫn tâm của Thủy, tướng Thuấn không thể chấp nhận Là một người lính bước ra từ cuộc chiến, tướng Thuấn hiểu lắm những thang bậc đạo đức của cuộc sống vì thế ông không thể đồng lõa với hành động của Thủy Ông đã lên tiếng bảo vệ giá trị đạo đức, đầy lùi những tư tưởng bệnh hoạn làm băng hoại nhân cách con người

Trở lại với Nguyễn Vạn, nếu như tướng Thuấn trong Tướng về hưu của

Nguyễn Huy Thiệp lạc lõng cô độc ngay trong ngôi nhà của mình thì Nguyễn Vạn cảm thấy cô đơn, lẻ loi trong dòng tộc, họ hàng mình Anh bị những người trong họ rẻ rúng, họ định cho Vạn về ở từ đường chỉ vì sợ dư luận xã hội “Tôi cũng định thế- Nguyễn Khiên nói- chả lẽ để anh ra ở đình Đông, e làng xóm chê cười cả họ nhà mình Dù sao thì anh ấy cũng là người vẻ vang nhất làng