Chuyển thể điện ảnh tiểu thuyết Lolita của V Nabokov

Đạo diễn Adrian Lyne 1941 của phiên bản này cũng là một đạo diễn lớn với nhiều tác phẩm có phong cách riêng về chủ đề tình dục như: 9 1/2 Weeks 1986, Fatal Attraction 1987, Unfaithful 20

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

-

NGUYỄN THỊ BÍCH

CHUYỂN THỂ ĐIỆN ẢNH TIỂU THUYẾT LOLITA CỦA V NABOKOV

LUẬN VĂN THẠC SĨ Chuyên ngành: Văn học nước ngoài

Hà Nội – 2013

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

-

NGUYỄN THỊ BÍCH

CHUYỂN THỂ ĐIỆN ẢNH TIỂU THUYẾT LOLITA CỦA V NABOKOV

Luận văn Thạc sĩ chuyên ngành Văn học nước ngoài

Mã số: 60 22 30

Người hướng dẫn khoa học: PGS.TS Phạm Gia Lâm

Hà Nội – 2013

LỜI CAM ĐOAN

Tôi xin cam đoan đây là công trình nghiên cứu của riêng tôi; những nhận định, kết luận trong luận văn là hoàn toàn trung thực và chưa từng được công bố trong bất kỳ công trình nào khác

Hà Nội, ngày tháng năm 2013

Tác giả luận văn

Nguyễn Thị Bích

đã tạo điều kiện cho tôi được học tập, nghiên cứu, thực hiện và hoàn thành luận văn

Cuối cùng, tôi xin được tri ân tới gia đình và bạn bè đã luôn bên cạnh, động viên và giúp đỡ tôi trong quá trình thực hiện luận văn này!

Hà Nội, ngày tháng năm 2013

Tác giả luận văn

Nguyễn Thị Bích

MỤC LỤC

MỞ ĐẦU 6

1 Lí do chọn đề tài 6

2 Lịch sử vấn đề 11

3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 15

4 Mục đích nghiên cứu 17

5 Phương pháp nghiên cứu 17

6 Bố cục của luận văn 18

Chương 1: CHUYỂN THỂ TIỂU THUYẾT LOLITA – SỨC QUYẾN RŨ VÀ NHỮNG THÁCH THỨC 19

1.1 Sức quyến rũ khi chuyển thể Lolita 19

1.1.1 Nội dung đặc sắc 19

1.1.2 Chất điện ảnh 29

1.2 Những thách thức khi chuyển thể Lolita 39

1.2.1 Người kể chuyện 39

1.2.2 Cấu trúc tác phẩm 43

1.2.3 Những ám chỉ liên văn bản 48

1.2.4 Đặc trưng ngôn ngữ 50

Chương 2: PHIM LOLITA (1962) CỦA STANLEY KUBRICK 56

2.1 Hình thức tự sự 56

2.2 Phong cách phim 67

Chương 3: PHIM LOLITA (1997) CỦA ADRIAN LYNE 75

3.1 Hình thức tự sự 75

3.2 Phong cách phim 84

KẾT LUẬN 98

TÀI LIỆU THAM KHẢO 99

PHỤ LỤC 106

MỞ ĐẦU

1 Lí do chọn đề tài

Vladimir Nabokov (1899 - 1977) là một trong những nhà văn tiêu biểu nhất của thế kỉ XX, là người thành công trong sáng tác song ngữ (tiếng Nga - tiếng mẹ

đẻ, và tiếng Anh) Chúng tôi chọn tìm hiểu tác phẩm Lolita (1955) vì đây là tiểu

thuyết tiêu biểu nhất của ông Năm 1962, khi trả lời đài BBC, chính Nabokov đã thừa nhận rằng: “Lolita là tác phẩm tôi đặc biệt yêu thích Đó là tác phẩm khó khăn nhất của tôi, nó xử lý một chủ đề quá xa xôi, quá tách biệt so với đời sống cảm xúc của chính tôi; bởi vậy nó mang đến cho tôi niềm vui thú đặc biệt khi kết hợp những khả năng của mình để viết sao cho tác phẩm trở nên chân thực” [27] Ý tưởng cho

cuốn Lolita bắt nguồn từ cuối năm 1939 - đầu 1940, được ông thể hiện trong một truyện vừa khoảng 50 trang viết bằng tiếng Nga Volshebnik (The Enchanter [tạm dịch: Người bỏ bùa], 1939) Tác phẩm này kể về một người đàn ông trung niên kết

hôn với một phụ nữ ốm yếu chỉ để có cơ hội tiếp cận với cô con gái nhỏ của bà ấy,

cuối cùng ông ta lao đầu vào xe tải tự tử Mô típ nhân vật bị ám ảnh trong Lolita cũng từng xuất hiện trong các tác phẩm khác của Nabokov như Luzhin trong The Luzhin Defense ([tạm dịch: Nước phòng thủ của Luzhin], 1930); Herman trong Despair ([tạm dịch: Tuyệt vọng], 1936); Fyodor trong The Gift ([tạm dịch: Món quà], 1937); Sebastian Knight trong The Real Life of Sebastian Knight ([tạm dịch: Đời thực của Sebastian Knight], 1938 - 1939); Kinbote trong Pale Fire ([tạm dịch: Lửa nhạt], 1962) Chính vì thế, việc tìm hiểu Lolita sẽ giúp ta hiểu được đặc điểm

sáng tác của Nabokov

Một lý do khác khiến chúng tôi lựa chọn Lolita chính là sự quan tâm đặc biệt

mà tiểu thuyết này nhận được trong suốt thời gian qua Đây là một trong những tác

phẩm văn học gây tranh cãi của thế kỉ XX Kể từ khi ra đời cho đến nay, Lolita

không đơn thuần được chào đón và ngợi ca như các tác phẩm vĩ đại khác, mà được tiếp nhận bằng nhiều thái độ phức tạp Ngay sau khi hoàn thành tác phẩm năm

1954, Nabokov đã gửi bản thảo đến bốn nhà xuất bản lớn ở New York, Mỹ (Viking, Simon & Schuster, New Directions & Farrar, Straus & Giroux) nhưng đều bị từ

chối Trong đó, một ông chủ nhà xuất bản lấy lí do rằng nếu ông ta in Lolita thì cả

ông và Nabokov sẽ đi tù Có một nhà xuất bản đồng ý, nhưng với điều kiện tác giả phải sửa nhân vật Lolita thành một bé trai bị Humbert, một nông dân, quyến rũ ở một nhà chứa lúa giữa cánh đồng hoang vu khô cằn Nhận thấy tác phẩm chưa thể xuất bản được ở Mỹ, tác giả phải đưa nó sang Pháp và được Olympia Press - một nhà xuất bản mà ¾ số sách của họ là sách khiêu dâm - chuyển tới tay công chúng năm 1955, chỉ với khoảng 5000 bản Đến năm 1958, cuốn sách mới được Nhà xuất bản Putman giới thiệu ở Mỹ

Sau khi ra đời, sách bị cấm bán ở nhiều nơi Hải quan Anh cấm nhập cảng cuốn sách từ Pháp sang Anh, còn Bộ Nội vụ Pháp cũng ban lệnh cấm lưu hành cuốn sách và lệnh này kéo dài trong hai năm liền Khi cuốn sách vừa được xuất bản ở

Anh, John Gordon, biên tập viên của The Sunday Express (Luân Đôn) cho rằng đây

là cuốn sách bẩn thỉu nhất mà ông đã từng đọc

Mặc dù chính Nabokov coi đây là tác phẩm tiếng Anh hay nhất của mình, nhưng những người bạn thân của ông không nghĩ vậy Trong thư gửi Nabokov,

Edmund Wilson cho rằng Lolita không bằng những cuốn sách khác của tác giả Còn

Mary McCarthy thì không đọc hết cuốn sách và coi nó là “cực kì bẩn thỉu từ đầu đến cuối” (terribly sloppy all through) [39]

Cho đến tận thế kỷ XXI này, tác phẩm vẫn bị phản đối ở nhiều nơi Theo AFP, giữa tháng 1/2013, ba kẻ lạ mặt đã tấn công Artyom Suslov - nhà sản xuất vở

kịch dựa trên cuốn tiểu thuyết Lolita - ở Saint Petersburg, khi chúng giả vờ mời ông đến trả lời phỏng vấn về vở kịch Đơn vị tổ chức của vở kịch Lolita cũng phải hủy

diễn hồi tháng 10/2012 sau khi nhận được thư phản đối có chữ ký của nhiều thành viên Cossacks - một tổ chức có quan điểm bảo thủ ở Nga Những người phản đối viết lời phỉ báng bằng sơn trên tường Bảo tàng Nabokov và nhà của tổ tiên nhà văn

ở Rozhdestveno Họ cũng tổ chức ký tên yêu cầu đóng cửa Bảo tàng và thu hồi

cuốn Lolita từ các cửa hàng sách

Ngược lại, nhiều độc giả và nhà phê bình lại nồng nhiệt chào đón và ca ngợi tiểu thuyết này Ngay khi tác phẩm vừa được xuất bản ở Anh, Graham Greene - tác

giả của Người Mỹ trầm lặng - trên The Sunday Times đã xếp nó là một trong ba

cuốn sách hay nhất năm đó Trong tháng 1/1959, nó đứng đầu danh sách những

cuốn sách bán chạy theo The New York Times, thay thế vị trí Dr Zhivago của Boris Pasternak Lolita là tác phẩm thứ hai ở Mỹ sau Cuốn theo chiều gió bán được

100.000 bản trong 3 tuần đầu tiên [32] Đây cũng là một trong 100 tác phẩm tiếng

Anh hay nhất từ 1923 - 2005 (theo tạp chí TIME), là tác phẩm đứng thứ 4 trong

danh sách 100 tiểu thuyết hay nhất thế kỉ XX do Moderm Library bình chọn (1998)

Kể từ năm 1955 đến nay, Lolita đã được dịch và xuất bản ở 40 quốc gia trên thế

giới, với tổng cộng khoảng 50 triệu bản - một con số rất lớn

Tiểu thuyết Lolia đã được chuyển thể thành hai phiên bản điện ảnh Chỉ 3

năm sau khi xuất bản lần đầu ở Pháp (1955), Stanley Kubrick đã có ý tưởng chuyển thể tác phẩm này thành phim, và điều này đã trở thành sự thật vào năm 1962 Đạo diễn Stanley Kubrick (1928 – 1999) của phiên bản đầu tiên là một trong những đạo diễn vĩ đại nhất thế kỷ XX, với một lối làm phim rất riêng, độc đáo; để lại cho loại

hình nghệ thuật thứ bảy nhiều tác phẩm đặc sắc như: 2001: A Space Odyssey (1968), A clockwork Orange (1971), Eyes Wide Shut (1999) Tất cả phim trong sự nghiệp của ông (trừ The Shining) đều được đề cử giải Oscar hoặc giải Golden Globe

(Quả cầu vàng) ở nhiều hạng mục khác nhau, và ông đã từng được giải Oscar đạo

diễn hình ảnh cho phim 2001: A Space Odyssey Hơn 30 năm sau, năm 1997, tác

phẩm lại được chuyển thể lần thứ hai Đạo diễn Adrian Lyne (1941) của phiên bản này cũng là một đạo diễn lớn với nhiều tác phẩm có phong cách riêng về chủ đề tình

dục như: 9 1/2 Weeks (1986), Fatal Attraction (1987), Unfaithful (2002)… Ông đã từng được đề cử giải Oscar cho đạo diễn xuất sắc nhất năm 1988 qua phim Fatal Attraction Giống như phiên bản tiểu thuyết, sau khi ra đời, hai phiên bản phim này

cũng nhận được những phản hồi khác nhau Việc tìm hiểu hai bộ phim này sẽ cung cấp nhiều dẫn chứng thực tế trong việc nghiên cứu chuyển thể tác phẩm văn học

sang điện ảnh, cũng như việc tìm hiểu về hai đạo diễn tài năng này

Sự ra đời của tiểu thuyết và hai phiên bản phim Lolita có ảnh hưởng lớn đến

đời sống xã hội “Lolita” không còn là một tên riêng mà đã trở thành một danh từ để

chỉ những bé gái dậy thì sớm, những sản phẩm cho các bé gái như: nước hoa Lolita, kiểu váy Lolita… Thời trang Lolita phổ biến trên toàn thế giới, với khoảng gần 20 nhóm khác nhau như: aristocrat Lolita, casual Lolita, classic Lolita, cosplay Lolita, country Lolita, ero Lolita, gothic Lolita, hime Lolita, guro Lolita, kuro Lolita, punk Lolia, Qi Lolita, sailor Lolita, shiro Lolita, sweet Lolita, wa Lolita Dần dần,

“Lolita” còn là một tính từ để chỉ tính chất dậy thì sớm Việc nghiên cứu phiên bản văn học và điện ảnh sẽ giúp ta hiểu được đặc điểm của hiện tượng xã hội này

Văn học và điện ảnh có mối quan hệ chặt chẽ với nhau Mối quan hệ ấy thể hiện trước nhất ở xu hướng chuyển thể tác phẩm văn học thành phim Xu hướng này

ra đời từ rất sớm và ngày càng phát triển, bởi lẽ văn học luôn cấp cho điện ảnh những

ý tưởng kịch bản hay – thứ mà điện ảnh luôn rất cần, đồng thời điện ảnh cũng làm cho những tác phẩm văn học có sức sống lâu bền hơn và đến với đông đảo khán giả hơn Trên thế giới, một số bộ phim chuyển thể dựa vào Kinh thánh đã xuất hiện rất

sớm, từ khi điện ảnh mới ra đời, như La vie et la passion de Jésus-Christ của George Hatot và Louis Lumière (1897); The Horitz Passion Play của Charles Webster

(1897) Năm 1980, khoảng 30% phim Mĩ được chuyển thể từ các tiểu thuyết, 80% các tiểu thuyết bán chạy ở Mĩ được chuyển thể thành phim [47, tr 209] Ở Việt Nam,

xu hướng chuyển thể tác phẩm văn học sang điện ảnh cũng đã có từ khi người Việt

bắt đầu làm phim Bộ phim đầu tiên của điện ảnh nước ta Một đồng kẽm tậu được ngựa (1924) của Nguyễn Lan Hương là tác phẩm chuyển thể từ truyện Nàng Peret và bình sữa của La Fontaine [12] Sau đó, rất nhiều tác phẩm văn học nổi tiếng của Việt Nam đã được đưa lên màn ảnh như: Vợ chồng A Phủ (Tô Hoài); Một chuyện chép ở bệnh viện (Bùi Đức Ái, thành phim Chị Tư Hậu); Tắt đèn (Ngô Tất Tố, thành phim Chị Dậu); Chí Phèo, Sống mòn, Lão Hạc (Nam Cao, thành phim Làng Vũ Đại ngày ấy); Tướng về hưu (Nguyễn Huy Thiệp); Thời xa vắng (Lê Lựu), Chùa Đàn (Nguyễn Tuân); Cánh đồng bất tận (Nguyễn Ngọc Tư) Số lượng lớn các bộ phim chuyển thể

cho thấy các nhà làm phim Việt Nam cũng rất ưa chuộng xu hướng này

Thứ hai, mối quan hệ ấy còn thể hiện ở việc: điện ảnh - với tư cách là một nghệ thuật ra đời muộn hơn – đã học tập rất nhiều thủ pháp của văn học; ngược lại, văn học

cũng tiếp nhận những khái niệm, thủ pháp của điện ảnh như: điểm nhìn, “montage” Việc lựa chọn điểm nhìn, thay đổi điểm nhìn đã mở ra nhiều cách tân cho văn học Các nhà văn cũng học từ điê ̣n ảnh cách cắt - ghép (montage) các đoạn văn như cắt - ghép

phim để xáo trộn các biến cố và lắp ghép chúng không theo trình tự thời gian Trong

thư ngỏ gửi Alain Robbe-Grillet, nhà văn, nhà phê bình Pierre de Boisdeffre đã thừa nhận việc văn học chịu ảnh hưởng của điện ảnh: “Sau năm 1950, tiểu thuyết phân đôi thành tiểu thuyết và kịch bản phim Điện ảnh đã bắt tiểu thuyết theo kỹ thuật của nó Rất nhiều thủ pháp sáng tác trở thành chung cho cả hai loại” [19]

Thứ ba, mối quan hệ chặt chẽ ấy thể hiện qua xu hướng ngược chiều là:

nhiều tác phẩm điện ảnh được chuyển thể thành tiểu thuyết, ví dụ như phim The Abyss (Địa ngục) của Jame Cameron được Orson Scott Card chuyển thành tiểu thuyết cùng tên, phim Vô cực của Trần Khải Ca được Quách Kính Minh viết lại thành tiểu thuyết cùng tên, kịch bản phim Executioners (Những tên đao phủ) của

Hàn Quốc cũng được chuyển thể thành tiểu thuyết và được xuất bản trước khi công chiếu phim Báo giới cho rằng đó là một xu hướng để quảng bá bộ phim Ở Việt

Nam, nhà văn Trần Thị Hồng Hạnh cũng đã chuyển kịch bản phim Home of Strangers của Đoan Nguyễn thành thiểu thuyết Tổ ấm của những người lạ (2009); nhà văn Trần Thị Thanh Hà đã chuyển kịch bản phim Vũ điệu tử thần của đạo diễn

Bùi Tấn Dũng thành tiểu thuyết cùng tên (2007)

Thứ tư, mối quan hệ ấy thể hiện ở sự ra đời và phát triển của trường phái tiểu thuyết Mới hay còn được go ̣i là “tiể u thuyết điện ảnh” (ciné-roman) trong văn học Pháp nửa sau thế kỷ XX mà người tiên phong là Alain Robbe -Grillet Một tác giả theo trường phái này với rất nhiều tác phẩm được dịch ở Việt Nam là Marguerite Duras (1914 - 1996) Những tác phẩm thuộc nhóm này không cần kể, không cốt truyện, chỉ chú ý đến cái nhìn (la vision) Người viết thường bút pháp miêu tả (description), khiến cho từng chi tiết nhỏ của đối tượng hiện lên rõ ràng trên trang giấy, giống như thủ pháp đặc tả hoặc cận cảnh trong điện ảnh

Trên thế giới, việc nghiên cứu mối quan hệ giữa văn học và điện ảnh, đặc biệt là vấn đề chuyển thể tác phẩm văn học sang điện ảnh, là một nội dung thời sự

trong nghiên cứu lý luận, phê bình hai loại hình nghệ thuật này Có nhiều vấn đề đặt ra khi chuyển thể như: phải chăng mọi tác phẩm văn học đều có thể chuyển sang điện ảnh; tác phẩm văn học phải thay đổi ra sao để phù hợp với loại hình nghệ thuật mới; sự thay đổi đó nên ở mức độ nào để tác phẩm văn học không bị hiểu sai, hay bị làm hỏng ? Tuy nhiên, những nội dung này lại chưa được tìm hiểu nhiều ở Việt Nam

Tóm lại, vì sự vĩ đại của các tác giả; sự tiếp nhận đa chiều đối với tiểu thuyết

và phim Lolita; vì mối quan hệ giữa văn học và điện ảnh nói chung, cũng như lịch

sử lâu dài, xu hướng ngày càng phát triển và các vấn đề đặt ra trong quá trình

chuyển thể nói riêng, chúng tôi đã chọn thực hiện luận văn thạc sĩ đề tài Chuyển thể điện ảnh tiểu thuyết “Lolita” của V Nabokov

2 Lịch sử vấn đề

Theo khảo sát một số bài viết bằng tiếng Anh, chúng tôi nhận thấy phiên bản

văn học Lolita được nghiên cứu khá kĩ Các nhà phê bình thường tìm hiểu và tranh

luận xem đây có phải là một tác phẩm khiêu dâm hay không, ý đồ của tác giả là gì Cuộc tranh luận này diễn ra sôi nổi, chưa bao giờ chấm dứt, và lại bùng lên mạnh

mẽ hơn mỗi khi một phiên bản phim ra đời Mặc dù ngay từ năm 1956, trong bài Về một cuốn sách nhan đề Lolita viết cho The American Review, Nabokov đã trực tiếp

khẳng định rằng cuốn tiểu thuyết không nhằm ca ngợi chuyện ấu dâm, không phê phán đế quốc Mỹ như nhiều người nhận định mà chỉ mang đến “cái mà tôi gọi thẳng ra là ân phước thẩm mỹ” [13, tr 427]

Một bộ phận phê bình coi Lolita là “tiểu thuyết khiêu dâm” Cây bút Orville Prescott viết trên The New York Times cho rằng đây là cuốn sách “gớm ghiếc” với

sự đồi trụy được tinh lọc, tạo nên một tác phẩm có thể coi như “sách khiêu dâm trí thức” Prescott thì phê phán: “Một trong những điều nực cười là đứa trẻ, Lolita, cũng hư hỏng không kém gì ông bố dượng Humbert” Quan điểm này không chỉ được thể hiện trong các bài viết lẻ tẻ, mà còn xuất hiện trong những cuốn sách chính

thống như tuyển tập Facts on file: Companion to the American short story (tạm dịch: Sự thật qua dữ liệu: Đồng hành cùng truyện ngắn Mỹ) của Abby H P

Werlock; cuốn sách về lịch sử văn học khiêu dâm The Secret Record: Modern Erotic Literature (tạm dịch: Hồ sơ mật: Văn chương khiêu dâm hiện đại) của Michael Perkins Đại bách khoa toàn thư của Liên Xô cũng coi Lolita là “một thử

nghiệm kết hợp tiểu thuyết khiêu dâm với tiểu thuyết đạo đức” Trái ngược với những quan điểm trên, Samuel Schuman – giáo sư ngôn ngữ và văn học của trường Đại học Bắc Carolina - cho rằng Nabokov là “nhà văn siêu thực, có thể sánh với

Gogol, Dostoevsky và Kafka Lolita ghi dấu ấn với sự trớ trêu và mỉa mai”, và

khẳng định “đây không phải là tiểu thuyết khiêu dâm” Hẳn chúng ta đều thấy rằng không tác phẩm khiêu dâm thuần túy nào có sức sống lâu bền và khiến người ta tranh luận nhiều đến thế!

Các nhà nghiên cứu cũng thường bàn luận về chủ đề của tác phẩm này Nhiều người cho rằng tiểu thuyết nói về việc một người đàn ông trung niên hại đời một bé gái Nhưng năm 1959, Robertson Davies lại cho rằng chủ đề của tác phẩm là một người đàn ông trung niên mong manh bị một bé gái ranh mãnh quyến rũ [45] Còn Dmitry Bykov, một nhà phê bình Nga, thì đã từng viết: "Nabokov đã bị đơn giản hóa trước mắt chúng ta"

Ngoài ra, các nhà phê bình còn tìm hiểu Lolita dưới góc độ thi pháp, hoặc

xem xét đặc điểm của chủ nghĩa hậu hiện đại trong cuốn sách này Tuy nhiên, việc chuyển thể tác phẩm này thành phim (thuận lợi, khó khăn, thành công, thất bại của quá trình chuyển thể) thì chưa được nghiên cứu một cách quy mô và kĩ lưỡng

Không có nhiều công trình tìm hiểu về việc chuyển thể Lolita thành phim, hay so

sánh hai phiên bản phim 1962 và 1997 với nhau Thêm vào đó, những bài viết này chủ yếu là những bài báo ngắn, mang tính giới thiệu, đưa tin liên quan hoặc phát

biểu cảm nhận riêng về từng phim riêng lẻ… trên các trang báo tổng hợp như The New York Times, Dailymail,… Trong đó, bản Lolita 1962 được các nhà phê bình

khen ngợi, đạt được thành công về thương mại, được nhiều giải thưởng và đề cử

(xem trong phần “Đối tượng và phạm vi nghiên cứu”) Bản Lolita 1997 được Caryn James ca ngợi trên The New York Times rằng phim “vượt xa điều chúng ta mong

đợi… nó đưa sự điên rồ của Humbert vào nghệ thuật” Tuy nhiên, cũng có nhiều ý

kiến chê tác phẩm này và doanh thu phòng vé của phim không cao Trang review.com cho rằng D Swain, giống như S Lyon, quá già so với tiểu nữ thần mà Nabokov miêu tả [60] Tờ Entertainment Weekly phê phán giọng thiếu hài hước và

complete-việc phim quá nhấn mạnh đến bài học đạo đức, trong khi chính Nabokov đã khẳng

định Lolita không nhằm chuyển tải vấn đề đạo đức [62] Bên cạnh những bài viết ngắn, cũng có bài nghiên cứu kĩ hơn về một phim Ví dụ như chương đầu „Lolita‟:

A shadow of a shadow trong cuốn Love and Death in Kubrick của Patrick Webster;

trong đó, tác giả nhìn từ góc độ tình yêu và cái chết để có những lý giải rất thú vị về

các vấn đề trong phim Lolita của Kubrick, như: việc nhấn mạnh vào nhân vật Quilty, số phận các nhân vật nữ [65, tr 9-29]

Có những những bài viết so sánh phiên bản văn học và điện ảnh, nhưng cũng

chỉ đối chiếu ở một vài điểm nổi bật Ví dụ như phần về Lolita trong cuốn The Encyplopedia of Novels into film [61]; bài viết Lolita: novel, 1962 film and 1997 film của Pace J Miller [46]; bài Lolita – From Nabokov‟s novel (1955) to Kubrick‟s film (1962) to Lyne‟s (1997) của Constantine Santas – giáo sư văn học và điện ảnh của trường Flagler College, Florida, Mỹ [56] Trong bài Lolita: Fiction into film without fantasy, tác giả Sarah Miles Watts cho rằng thiếu sót lớn nhất trong việc

chuyển thể từ sách thành phim là không chuyển tải được văn phong của Nabokov,

và nhấn mạnh rằng hai phiên bản phim đã xây dựng được hai nhân vật Humbert khác nhau nhưng đều không giống Humbert xấu xa, thông minh trong tiểu thuyết

Ngoài ra, phải kể đến bài viết sâu sắc Novel into film, frame to window: Lolita as text and image [29] Trong đó, tác giả Ken Burke đã so sánh các phiên bản phim Lolita với phiên bản văn học, và đưa ra nhận định rằng: mỗi phiên bản phim có

những đặc sắc riêng, phong cách của mỗi phim khác nhau bởi phiên bản 1962 thuộc nhóm Message/story film (tạm dịch: Phim thông điệp/kể chuyện), còn phiên bản

1997 thuộc nhóm Theatrical realism film (tạm dịch: Phim hiện thực sân khấu)

Trên thế giới, còn có nhiều công trình nghiên cứu tiểu thuyết và phim Lolita

bằng tiếng Nga, tiếng Pháp,… Tuy nhiên, vì hạn chế về ngoại ngữ nên chúng tôi mới chỉ dừng lại ở việc tìm hiểu một số tài liệu bằng tiếng Anh

Qua tìm hiểu những bài viết tiếng Việt, chúng tôi nhận thấy V Nabokov là một tác giả lớn của văn học thế giới nhưng chưa được nghiên cứu nhiều ở Việt Nam Đồng thời, cũng chưa có một công trình nào nghiên cứu kĩ lưỡng và quy mô

về tiểu thuyết Lolita Trong các giáo trình, chưa có phần viết riêng Nabokov cũng như Lolita Cho đến năm 2012, tác phẩm mới được dịch và xuất bản rộng rãi ở nước

ta Những bài viết về tiểu thuyết này chỉ dừng lại ở những bài báo ngắn, mang tính

chất giới thiệu tác phẩm khi nó được dịch và xuất bản Ví dụ như Lolita bản tiếng Việt - Cơn bão trong cốc thủy tinh của Ánh Nguyệt trên trang vov.vn ngày 16/03/2012 [17]; 'Lolita' - trái cấm không già của Phạm Mi Ly trên tienphong.vn ngày 23/03/2012; Bước thăng trầm của Nabokov và „Lolita‟ của Hà Ngọc Tường trên cand.com ngày 19/04/2012; Từ „Lolita‟, nghĩ gì về cách thưởng ngoạn văn chương của chúng ta? của Dương Kim Thoa [20]; „Lolita‟ - vũ điệu của những con chữ của Hoàng Nhung trên baodanang.vn ngày 26/08/2012…

Xung quanh tác phẩm Lolita, cũng có những cuộc tranh luận sôi nổi Nhưng

những tranh luận này chỉ tập trung vào việc dịch từng từ từng câu nhỏ lẻ sang tiếng Việt, chứ không chú ý nhiều đến tổng thể tác phẩm hay những vấn đề nội dung, nghệ thuật khác Trên các trang như vietnamnet.vn, tienve.org, webtretho.com,… diễn ra những cuộc tranh luận rầm rộ về bản dịch của dịch giả Dương Tường, kéo dài trong nhiều tháng của năm 2012 - 2013

Nhiều bài khác đi vào giới thiệu những vấn đề chung chung, mang tính chất

đưa tin liên quan đến tác phẩm như: 'Lolita' có thể lấy ý tưởng từ nhiều tác phẩm khác của Đỗ Thị Hường trên vnexpress.net 19/11/2012 [6], Tấn công bạo lực vì

„Lolita‟ của My Ly trên thethaovanhoa.vn ngày 02/03/2013 [11]

Có một số bài viết có giá trị, tìm hiểu tác phẩm sâu hơn, nhưng cũng chỉ

dừng lại ở mức độ và quy mô của một bài viết trên báo hoặc tạp chí, như Lolita hay tình yêu của một kẻ tâm thần của Di Li đăng trên trang vtc.vn ngày 22/06/2012 [10], hay „Lolita‟, tác phẩm giàu chất thơ nhất của Nabokov của Phạm Anh Tuấn trên

tiasang.com.vn ngày 19/03/2012 [21]… Trên trang tienve.org, có một bài viết rất

sâu sắc của Hoàng Ngọc Tuấn đề cập đến cuốn Lolita là: Dục tính trong văn

chương và vấn đề đạo đức [22] Tuy nhiên, ngay từ nhan đề của bài viết ta đã có thể nhận thấy, người viết chỉ đi sâu vào vấn đề dục tính, và Lolita chỉ là một trong số

những tác phẩm được bàn đến trong bài viết này Nhà nghiên cứu Phạm Gia Lâm

cũng đóng góp một bài viết thú vị về cuốn sách này: Sự tiếp nhận tiểu thuyết

„Lolita‟ của V Nabokov: Những khía cạnh văn hóa [8], nhưng bài viết tập trung đi

sâu vào tìm hiểu vấn đề văn hóa đại chúng trong sáng tác và tiếp nhận tác phẩm

Lolita Gần đây, trên trang vienvanhoc.vass.gov.vn giới thiệu một bài viết Đỗ Thị Hường có nhan đề Từ Nymphet đến Lolita – Hành trình đi tìm chất Nga trong

“Lolita” của Nabokov [7] Do giới hạn của một bài báo nên tác giả chỉ tìm hiểu

việc đặt tên nhân vật là Lolita và chất Nga trong tiểu thuyết

Tiểu thuyết Lolita chưa được nghiên cứu sâu ở Việt Nam, và hai phiên bản

phim chuyển thể của nó thậm chí còn nhận được sự quan tâm ít ỏi hơn nữa Trong

số những bài viết ngắn ngủi hiếm hoi, đáng kể nhất chỉ có một nhóm ba bài viết của

các tác giả không chuyên trên trang yxine.com năm 2004 viết về phim Lolita 1997

Đặc biệt, chưa có bài viết vào đi sâu vào phân tích, so sánh hai phiên bản phim

Lolita với nhau

Từ tình hình như trên, chúng tôi thấy rằng việc thực hiện luận văn này là cần thiết và hy vọng rằng nó sẽ đem lại những kết luận đúng đắn và có ích Mong rằng, qua công trình này, chúng tôi có thể góp phần vào việc giới thiệu và tìm hiểu tác giả

Nabokov cũng như tiểu thuyết và phim Lolita ở nước ta

3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

Lolita được viết bằng tiếng Anh, sau đó được chính tác giả dịch từ tiếng Anh

sang tiếng Nga năm 1967 Chúng tôi sử dụng bản dịch tiếng Việt của dịch giả Dương Tường, do Nhà xuất bản Hội nhà văn kết hợp với Công ty Văn hóa & Truyền thông Nhã Nam xuất bản năm 2012 Do có nhiều yếu tố rất khó chuyển ngữ nên bên cạnh bản dịch tiếng Việt, chúng tôi cũng sử dụng bản tiếng Anh do Everyman‟s Library ấn hành năm 1992 Việc đọc và tìm hiểu tác phẩm bằng nguyên bản tiếng Anh gặp rất nhiều khó khăn do trình độ tiếng Anh có hạn của người viết Tuy nhiên, nó cũng tạo nhiều thuận lợi cho việc tìm hiểu những yếu tố khó chuyển ngữ khi dịch như: các thì, cách chơi chữ, gieo vần…

Hai phiên bản phim mà chúng tôi nghiên cứu là hai bộ phim sau:

Phim

Sue Lyon (Lolita) Shelley Winters (Charlotte Haze) Peter Sellers (Clare Quilty)

Jeremy Irons (Humbert Humbert) Dominique Swain (Lolita) Melanie Griffith (Charlotte Haze) Frank Langella (Clare Quilty)

Bob Harris

Ennio Morricone

Julie Monroe

Lyon) – Golden Globe

Đề cử giải kịch bản chuyển thể hay nhất - Oscar

Đề cử giải đạo diễn xuất sắc nhất (S

Kubrick), nam diễn viên chính xuất sắc nhất (J Mason), nữ diễn viên chính xuất sắc nhất (S Winters), diễn viên phụ xuất sắc nhất (P Sellers) – Golden Globe

Đề cử đạo diễn xuất sắc nhất -Liên hoan phim Venice 1962

Đề cử giải nam diễn viên chính xuất sắc nhất - BAFTA

Được giải 10 phim hay nhất – NBR Được giải nữ diễn viên chính trẻ - Young Artist Awards

Đề cử nữ diễn viên triển vọng (D Swain) – CFCA

IMDb - 6,7/10 Rotten Tomatoes - 67%

cde8652b6f6f6bb8608

59172-Lolita.htm

http://www.flixdump.com/movie-Trong luận văn này, chúng tôi chỉ đi sâu vào tìm hiểu việc chuyển thể tiểu

thuyết Lolita của V Nabokov sang điện ảnh

4 Mục đích nghiên cứu

Thực hiện luận văn này, chúng tôi muốn tìm hiểu lí do tại sao tiểu thuyết

Lolita được chuyển thể thành phim tới hai lần Từ đó, có thể khái quát một số đặc

điểm của việc chuyển thể tác phẩm văn học sang điện ảnh như: đặc điểm của tác phẩm văn học hấp dẫn với nhà làm phim, thuận lợi và khó khăn khi chuyển thể… Đồng thời, thông qua việc so sánh phiên bản điện ảnh và văn học, chúng tôi muốn chỉ ra được đặc điểm, mối quan hệ giữa hai loại hình nghệ thuật: điện ảnh và văn học Đi sâu vào so sánh hai phiên bản phim, chúng tôi muốn đưa ra những kết luận thấu đáo và toàn diện hơn trong việc đánh giá hai phiên bản này; và hy vọng phần nào thấy được vị trí của chúng trong sự nghiệp làm phim của hai đạo diễn lớn là S Kubrick và A Lyne

5 Phương pháp nghiên cứu

Để thực hiện luận văn này, chúng tôi sử dụng phương pháp liên văn bản, phương pháp lịch sử xã hội, kết hợp với phương pháp chủ nghĩa hình thức (Formalist film theory), và các thao tác thống kê, phân tích, so sánh Quá trình chuyển thể văn học - điện ảnh là loại liên văn bản hiển nhiên (ngoài ra còn có loại liên văn bản ngầm) [23] Chính vì thế, chúng tôi sử dụng phương pháp liên văn bản

để đặt các phiên bản phim và phiên bản văn học lại với nhau, từ đó cho thấy hết được giá trị của các văn bản

Phương pháp tiếp cận lịch sử xã hội là phương pháp đặt các tác phẩm vào bối cảnh của xã hội để nghiên cứu Bằng cách đó, hiện tượng nghệ thuật sẽ được nhìn nhận trong những mối quan hệ ngoại sinh, sẽ được đánh giá theo đúng với những quy luật khách quan của chủ nghĩa duy vật lịch sử Sử dụng phương pháp này trong luận văn sẽ giúp lý giải phần nào nguyên nhân những khác biệt giữa hai tác phẩm điện ảnh

Chủ nghĩa hình thức là tên gọi của phương pháp phê bình phim liên quan đến những vấn đề về hình thức tự sự và phong cách trong một bộ phim Phương pháp

này do David Bordwell và Kristin Thompson đề xuất, được trình bày trong cuốn

Film art (Nghệ thuật điện ảnh) Nó giúp tiếp cận bộ phim từ bên trong, tìm hiểu cụ

thể những vấn đề được thể hiện trên màn ảnh để đi đến những kết luận về chủ đề, cốt truyện, nhân vật, dàn cảnh, âm thanh, quay phim, dựng phim của mỗi bộ phim

- những cơ sở để so sánh hai phim với nhau

Các thao tác thống kê, so sánh, phân tích là những thao tác không thể thiếu được trong quá trình tìm hiểu các dẫn chứng Thao tác thống kê giúp liệt kê các dẫn chứng Thao tác phân tích gợi ra ý nghĩa của những dẫn chứng đó Thao tác so sánh giúp đối chiếu văn bản văn học với điện ảnh, hai tác phẩm điện ảnh với nhau; qua đó rút ra nét tương đồng, nét khác biệt

Tất cả những phương pháp, thao tác này phải được dùng kết hợp với nhau Bởi lẽ, mỗi phương pháp, thao tác chỉ giải quyết được một khía cạnh của vấn đề Chỉ khi ta liên kết chúng lại thì mới có thể đưa ra được những kết luận chính xác và toàn vẹn

6 Bố cục của luận văn

Ngoài phần mở đầu và kết luận, luận văn gồm có 3 chương:

Chương 1: Chuyển thể tiểu thuyết Lolita – sức quyến rũ và những thách thức Chương 2: Phim Lolita (1962) của Stanley Kubrick

Chương 3: Phim Lolita (1997) của Adrian Lyne

Cuối luận văn là phần tài liệu tham khảo và phụ lục Phụ lục 1 là bản dịch bài

Lolita: Fiction into film without Fantasy của Sarah Miles Watts Phụ lục 2 là danh

sách phim của đạo diễn Stanley Kubrick, phụ lục 3 là danh sách phim của đạo diễn Adrian Lyne

Chương 1: CHUYỂN THỂ TIỂU THUYẾT LOLITA –

SỨC QUYẾN RŨ VÀ NHỮNG THÁCH THỨC 1.1 Sức quyến rũ khi chuyển thể Lolita

1.1.1 Nội dung đặc sắc

Kể từ khi ra đời đến nay, Lolita luôn nhận được sự quan tâm đặc biệt, và

xung quanh tác phẩm luôn có những cuộc tranh luận trái chiều nhau Nếu như sự

tiếp nhận hào hứng và đa chiều xung quanh Lolita là yếu tố ban đầu để các nhà làm

phim nghĩ đến việc chuyển thể tác phẩm văn học này sang điện ảnh, thì tính chất mới lạ và sâu sắc của tiểu thuyết chính là yếu tố để họ thực sự muốn thực hiện công

việc này Sự hấp dẫn của tiểu thuyết Lolita trước hết nằm ở đề tài Nó chứa đựng

một đề tài muôn thuở vốn luôn hấp dẫn với khán giả, đó là: tình yêu, tình dục Từ xưa đến nay, tình yêu chưa bao giờ là đề tài cũ trong các loại hình nghệ thuật cũng như trong đời sống xã hội Hơn thế nữa, tiểu thuyết này lại hướng đến một loại tình yêu đặc biệt, tình yêu người đàn ông trung niên với một bé gái (ấu dâm), tình yêu giữa cha dượng và con gái (loạn luân) Về đề tài tình dục, trước đó có rất ít những

tác phẩm chính thống viết về đề tài này, như Ulysses của James Joyce, Lady Chatterley's Lover của D H Lawrence, Tropic of cancer của Henry Miller,… Đề

tài gây sốc này hứa hẹn sẽ thu hút khán giả đến với bộ phim

Cuốn sách nói về đề tài ấu dâm, loạn luân, nên khi mới đọc qua, người đọc

có thể coi đây là một tác phẩm khiêu dâm; rằng Humbert là người xấu đã hại đời Lolita, còn Lolita là nạn nhân; rằng cuốn sách chứa đựng bài học đạo đức về việc trả giá cho tội ác, hay cảnh tỉnh về cách nuôi dạy con cái Cũng có thể cho rằng,

thông qua Lolita, Nabokov ít nhiều nói đến tình yêu của con người với cái đẹp

Lolita chính là hiện thân của cái đẹp và Humbert là người say mê cái đẹp Humbert muốn nắm giữ cái đẹp cho riêng mình, nhưng đó là điều không thể, bởi cái đẹp luôn thay đổi theo thời gian Điều đó cũng giống như các tiểu nữ thần chỉ đẹp trong khoảng 5 năm tuổi đời, từ 9 đến 14 tuổi Chính vì không thỏa mãn với cuộc sống nên người nghệ sĩ săn lùng cái đẹp ấy trở nên bất lực Hay ta cũng có

thể nghĩ rằng tác phẩm nói đến sự thích thú, tình yêu với thế giới mới của một con người đến từ cựu lục địa Humbert là người trí thức già cỗi, là đại diện cho thế giới cũ kỹ Lolita là đại diện cho nước Mỹ, cho thế giới mới, cho cái đẹp mới mà cựu thế giới không còn Chính vì thế Humbert say mê với vẻ đẹp của Lolita, say sưa với cảnh đẹp của nước Mỹ, với những nét văn hóa mới lạ… Chính các trường đoạn mô tả cảnh Humbert và Lolita rong ruổi trên những con đường khắp nước

Mỹ đã nói lên điều này

Tuy nhiên, Lolita không chỉ đơn thuần như vậy Đằng sau đề tài gây sốc là

một tác phẩm văn học hậu hiện đại đặc sắc với nhân vật, kết cấu, quan niệm thẩm

mỹ rất khác lạ mà ta sẽ không thể hiểu được nếu dùng những tiêu chuẩn đạo đức hay các cách phân tích thông thường để tìm hiểu Thực chất, đúng như nhà văn đã khẳng định, giá trị lớn nhất của tác phẩm chính là “ân phước thẩm mỹ” mà nó mang lại, tức là “một cảm giác về hiện hữu được kết nối ở điểm nào đó, bằng cách nào đó, với các trạng thái hiện hữu khác ở nơi mà nghệ thuật (sự hiếu kì, lòng yêu thương, nhân hậu, trạng thái mê li ngây ngất) là chuẩn mực” [13, tr 428] Đặc điểm đó của cuốn sách được Nabokov khéo léo thể hiện qua đoạn mô tả Lolita chơi tennis Em chơi “thoải mái, bao giờ cũng khá lơ mơ không để ý đến tỉ số, bao giờ cũng tươi vui” Lolita chơi đẹp, nhưng không nhằm mục đích gì: “Mọi động tác của em đều đạt đến độ sáng sủa tuyệt vời, tương ứng với độ trong trẻo âm thanh vang lên từ mỗi

cũ bạt bóng của em Trái bóng, khi lọt vào vòng hào quang kiểm soát của em, không hiểu sao bỗng thành trắng toát, trở nên nảy hơn, và cái công cụ chính xác em dùng để điều khiển nó dường như quắp chặt quá đáng và thận trọng mỗi khi bắt dính nó Quả thật, phong độ của em là sự bắt chước tuyệt đối hoàn hảo một thứ tennis tuyệt đối siêu đẳng – mà không hề đạt kết quả thực dụng nào” Cách chơi ấy khiến cho huấn luyện viên Electra Gold phải thắc mắc với Humbert: “Lưới vợt của Dolly bắt bóng như có nam châm, nhưng quái lạ, tại sao em ấy lại lịch sự thế?” [13,

tr 312-313] Tác giả sáng tạo ra Lolita – như Lolita chơi tennis - chỉ để chơi trò

chơi nghệ thuật, ông không quan tâm tới những bài học đạo đức - như Lolita không quan tâm đến tỉ số trận đấu

Chính vì thế, tác phẩm giễu nhại tất cả những chuẩn mực thông thường Ví

dụ, đoạn đầu tiểu thuyết (phần nói về cuốn nhật kí của Humbert) khiến ta nghĩ rằng đây là một cuốn sách khiêu dâm và chờ đợi những cảnh tình dục tăng dần về mức

độ ở đoạn sau như công thức thường thấy của kiểu sách này: “đoạn cuối sách phải tràn ngập ái tình dâm dật hơn các chương đầu” [13, tr 426] Nhưng ở phần sau tác phẩm, ta không thấy bóng dáng những cảnh tình ái, càng không có những cảnh tăng dần về mức độ Thông qua đề tài và một số cảnh ở đầu truyện, người đọc có thể quy kết rằng đây là tiểu thuyết khiêu dâm; nhưng thứ ngôn ngữ trang trọng, nghiêm túc trong tác phẩm lại khiến phát biểu của họ không có cơ sở Bởi lẽ trong một cuốn dâm thư thông thường, “sự tục tĩu phải giao phối với tính tầm thường…”

Thông qua cảnh Humbert giết Quilty, nó giễu nhại những cuộc đấu súng của quý tộc châu Âu (trong đó nhân vật “ăn mặc thật đẹp và sang nhã”, “với sự nghiêm cẩn lãng mạn của một chàng quý tộc sắp đi đến một cuộc đấu súng, tôi kiểm tra lại việc sắp xếp giấy tờ, tắm và xịt nước hoa lên thân thể thanh nhã của mình, cạo mặt và ngực, chọn một chiếc sơ mi lụa và một chiếc quần sạch, xỏ chân vào đôi bít tất trong màu” [13, tr 365]); và những bộ phim cao bồi viễn Tây của

Mỹ (trong đó có “khẩu súng lục thọc qua ô cửa kính vừa bị đập tan tành, cuộc đánh nhau tay bo kì vĩ, cả núi đồ đạc cổ lỗ bụi bặm đổ sập, cái bàn được dùng làm

vũ khí, cú lộn nào tránh đòn kịp thời, bàn tay bị ghìm chặt trên sàn vẫn quờ quạng tìm con dao găm bị rớt, tiếng gầm gừ, tiếng ngọt xớt của một cú đấm trúng cằm,

cú song phi vào bụng, cú bay người chặn đòn; và ngay sai đó một cơn đau đòn mê tơi tưởng chừng có thể khiến một dũng thần Hercule cũng phải nhập viện…, mà chẳng để lại dấu tích gì khác ngoại trừ một vết bầm xứng hợp trên gò má đồng hun của người anh hùng” [13, tr 230])

Khi Humbert nêu đặc điểm của tiểu nữ thần và nói về tình yêu mê say với

họ, khi ông ta chê hình dáng của Lolita vì cô ngày càng phổng phao, khi ông ta nói đến những dự định của mình lúc Lo qua tuổi của tiểu nữ thần (bỏ em, hoặc tiếp tục

ở bên em cho đến khi em sinh ra một tiểu nữ thần khác); người đọc dễ nghĩ rằng Humbert là một người bệnh hoạn, chỉ yêu những tiểu nữ thần có “cái duyên chết

người, cái vẻ quyến rũ biến hóa… xảo trá đến tan nát lòng” ở độ tuổi 9 - 14; rằng Humbert đã hại đời Lolita để thỏa mãn thú vui điên rồ của mình Tuy nhiên, càng về sau, ta càng nhận ra rằng Humbert thực sự yêu Lolita, “tôi yêu em đến tuyệt vọng” [13, tr 316] Ở cuối truyện, Humbert gặp lại Lolita 17 tuổi trong bộ dạng xấu xí, mất đi vẻ đáng yêu của một tiểu nhữ thần: “…đôi má trắng lấm tấm tàn nhang của

em hóp vào, cánh tay và bắp chân trần đã mất màu rám nắng, khiến cho những sợi lông nhỏ lộ rõ ra Em mặc một chiếc áo dài vải bông màu nâu cộc tay và đi một đôi dép lê dạ nhếch nhác” [13, tr 367], “em nằm đây, với những nét tàn phai của em, và đôi bàn tay nhỏ nổi gân xanh của người trưởng thành, và hai cánh tay trắng nổi da

gà, và đôi tai bẹt, và nách bù xù, em nằm đó… tàn lụi vô phương cứu chữa ở tuổi mười bảy” [13, tr 378] Nhưng chính lúc này Humbert nhận ra mình yêu Lolita, một tình yêu đích thực: “…tôi yêu em Đó là thứ tình yêu từ cái nhìn đầu tiên, cho đến phút cuối giao mắt nhau, thứ tình yêu mãi mãi vĩnh cửu” [13, tr 367-368],

“rằng tôi yêu em hơn bất cứ thứ gì tôi ừng thấy hay tưởng tượng trên trái đất này, hoặc hy vọng sẽ tìm thấy ở bất kì nơi nào khác” [13, tr 378] “Quý vị có thể cười giễu tôi và dọa giải tán phiên tòa, nhưng chừng nào chưa bị bịt miệng và bóp cổ đến gần chết ngạt, tôi sẽ còn lớn tiếng nói lên cái sự thật khốn khổ của tôi Tôi khẩn thiết muốn thế giới biết tôi yêu xiết bao Lolita của tôi, chính Lolia này, trắng bệch

và ô nhiễm, với đứa con của kẻ khác trong bụng” [13, tr 379] Tình yêu khiến cho ông thấy Lolita vẫn thật đẹp: “Thật kì lạ: mặc dù vẻ ngoài của em đã thực sự tàn phai, tôi bỗng nhận ra, rõ rành và dứt khoát rằng em mới giống nàng Venus nâu nâu của Botticelli biết bao – không phải chỉ lúc này mà từ xưa tới nay bao giờ cũng vẫn thế - y sì cái mũi thanh tú ấy, cái vẻ đẹp mờ ảo ấy” [13, tr 368, 369], “vẫn còn nguyên cặp mắt xám với rèm mi đen nhánh như mồ hóng, mái tóc vẫn nguyên màu hạnh đào nâu đỏ, vẫn là Carmencita, vẫn là của tôi” [13, tr 379] Thậm chí, Humbert còn nghĩ rằng, nếu Lolita có ngày càng xấu đi thì ông vẫn yêu cô: “Dù thế nào đi nữa, dù cặp mắt kia của em có xuống cấp cận thị như một con cá, dù đôi bầu

vú của em có phình to đến nứt ra, và cái vùng châu thổ trẻ đẹp tuyệt vời nõn mượt như nhung có bị hoen ố và rách nát, cũng chẳng sao – ngay cả như vậy, chỉ cần

trông thấy bộ mặt thân yêu tái nhợt của em, chỉ cần nghe âm thanh cái giọng trẻ khản đặc của em, lòng tôi đã ngập tràn thương mến đến phát điên rồi, ơi Lolita của tôi” [13, tr 379] Vì yêu Lolita nên khi nàng thừa nhận Quilty “là người đàn ông duy nhất mà em từng yêu đến cuồng dại”, trong khi chỉ coi Humbert “là một papa tốt” [13, tr 371] thì người đàn ông ấy đã thực sự buồn Ông vẫn muốn được cùng Lolita đi đến “một nơi nào đó mà chúng ta sẽ mãi mãi không rời xa nhau” [13, tr 379], và cố gặng hỏi rằng liệu mình có chút hy vọng nào không Nhưng rồi nàng từ chối, vì thà quay về với Quilty còn hơn, khiến cho Humbert đau đớn cực độ: “Tôi đưa tay lên che mặt và òa khóc, những giọt nước mắt nóng nhất tôi từng trào ra… đốt cháy tôi…” [13, tr 380], “cái gạt nước quét lia lịa hết công suất vẫn không sao lau nổi dòng nước mắt của tôi” [13, tr 383] Vì yêu mà những mong ước cuối cùng của Humbert là mong lời tự thú chỉ được xuất bản khi Lolita đã qua đời, mong Lolita được hạnh phúc, và dặn dò như đang lo lắng cho em: “Hãy chung thủy với Dick của em Đừng để kẻ khác đụng vào em Đừng nói chuyện với người lạ Tôi hy vọng em sẽ yêu đứa con nhỏ của em Tôi hy vọng đó sẽ là một bé trai Cái cậu thanh niên chồng em, tôi hy vọng cậu ta sẽ luôn luôn đối xử tốt với em, bởi nếu không, hồn ma của tôi sẽ ập xuống cậu ta như một đám khói đen, như một gã khổng

lồ cuồng dại, và xé tơi cậu ta thành từng thớ thần kinh Và đừng có thương hại C Q.” [13, tr 421] Nhờ tình yêu ấy, mà tất cả những trách móc và kết tội của người đọc về Humbert đều trở nên vô lý

Không giống như trong các tác phẩm thông thường, nhân vật trong Lolita

đều vừa tốt vừa xấu Mới đọc qua, người đọc có thể nghĩ rằng Humbert đã hại đời

cô bé Lolita, rằng hắn đáng trách Nhưng càng đọc tác kĩ tác phẩm ta càng nhận thấy chính Lolita mới là người dụ dỗ, quyến rũ và có lúc còn điều khiển, khống chế Humbert Lolita khiến chính mẹ cô bé, Charlotte Haze, phải lo ngại và ghen tị, đến mức bà ta cố tìm cách đẩy cô bé tránh xa Humbert: lập kế hoạch cho Lo đi trại hè, sau đó đi thẳng từ trại hè đến trường nội trú Lolita vừa là nạn nhân, nhưng cũng vừa là người chủ động quyến rũ Lolita vừa trong sáng, ngây thơ theo đúng tính chất của một cô bé; vừa quỷ quyệt như một người đàn bà sành sỏi mà Humbert gọi là

“cái con điếm đê mạt, yêu dấu ấy” [13, tr 321] Ông ta thường dùng những cụm từ

có hai tính từ đối lập nhau như vậy để nói về Lo Tính chất hai mặt này được thể hiện ngay trong dáng đi của em mà Humbert mô tả trong nhật kí: “Ngón chân hơi châu vào nhau Một kiểu uốn éo lơi lả dưới dầu gối kéo dài đến hết mỗi bước chân

Tợ như lê gót Rất chi trẻ con, vô cùng đàng điếm” [13, tr 59] Vài ngày sau, ngay trong cuốn nhật kí này, Humbert lại tiếp tục nói về tính chất hai mặt này: “đó là sự hỗn hợp giữa cái chất trẻ con dịu dàng mơ mộng với một kiểu cách rẻ tiền kì lạ”… Chính Lolita là người chủ động hôn Humbert khi ông ta đến đón cô ở trại của bà Shirley Homes (Lo trách Hum không đoái hoài đến Lo, thể hiện qua việc ông chưa hôn Lo Sau đó, trái với Hum “không dám thực sự hôn em” thì Lo “nôn nóng oằn oại, áp miệng vào tôi rốt ráo”); là người chủ động gợi ý chơi trò tình ái trong đêm đầu tiên ở khách sạn The Enchanted Hunters Lúc đầu, sự chủ động này chỉ là sự ngây thơ, hồn nhiên của một cô bé bắt chước người lớn; nhưng càng về sau, khi Lolita ý thức rõ hơn về bản thân mình thì sự chủ động ấy còn bao hàm cả những tính toán Ở Lolita “tỏa ngời một ánh lóe lả lơi” và em “ý thức rõ về ánh lóe đó của mình” [13, tr 214-215] Lolita “rất khác với Annabel ngây thơ” và ở em có “cái ác độc đang hít thở qua từng lỗ chân lông” [13, tr 168]

Sự quyến rũ, đong đưa của Lolita khiến cho Humbert phải vật vã vì ghen tuông Bên Lolita quá lơi lả và tinh quái, Humbert gần như phát điên vì ghen:

“Cuồng khấu, tôi đuổi theo cái bóng sự ngoại tình của em” [13, tr 290] Humbert ghen với những người qua đường, ghen với các cậu bạn tầm tuổi của Lo, thậm chí ghen với một con chó vì “em đang ở đó, chơi với một con chó giời đánh, chứ không phải với tôi” [13, tr 320]

Có nhiều lúc, ta tưởng như Humbert trở thành nạn nhân, tình yêu của Humbert bị cô bé Lolita lợi dụng để khống chế người đàn ông trưởng thành to lớn này Nhiều lúc, Humbert phải thừa nhận rằng: “Bé Lo điều khiển cuộc đời tôi một cách mạnh mẽ, phàm tục như thể nó là một thứ dụng cụ vô tri, tách rời khỏi tôi vậy” [13, tr 179], “Chúa biết tôi đã phải bỏ bao nhiêu đồng hai lăm cent vào những cái máy hát tự động bóng bẩy, làm nhạc nền cho mỗi bữa ăn của chúng tôi!” [13, tr

197] Humbert nhắc đi nhắc lại điều này rất nhiều lần: “cô bé học sinh tiểu nữ thần của tôi cầm giữ tôi trong thân phận nô lệ”, “em tỏ ra là một tay sừng trong thương thảo mỗi khi đem quyền lực để từ chối tôi” [13, tr 248] Chính Humbert có lần đã băn khoăn rằng: “liệu tôi có nên và có thể đánh liều báo cho một văn phòng Cứu tế

Xã hội nào đó và đệ đơn kiến nghị… để một nhân viên tòa án điều tra con người nhu nhược và đáng ngờ là tôi và con người nguy hiểm của Dolores Haze?” [13, tr 232] Và kết quả là sau một năm, Humbert “mệt nhoài hơn là phấn chấn với niềm đam mê được thỏa mãn, còn em thì đỏ da thắm thịt” [13, tr 237] Humbert tự nhận rằng mình đã trải qua vài lần những trải nghiệm mà “không một trái tim người nào sống sót nào sống nổi sau hai hoặc ba trải nghiệm như vậy” Đó là: “trút bỏ hết thái

độ tự kiềm chế đạo mạo, gạt phăng mọi xích mích giữa hai chúng tôi, quên tất cả niềm kiêu hãnh con đực của mình – và thực sự lết đầu gối đến tận ghế của em” van xin được ôm ấp người tình, nhưng rồi bị từ chối phũ phàng [13, tr 259-260] Quả thật, Humbert đã lặp lại hành động ấy một lần nữa sau khi có một cú điện thoại lừa ông trong một khách sạn ở Colorado: “tôi sắp sửa òa lên những tiếng nức nở chín nẫu và van vỉ giấc mộng vô cảm của em theo cách hèn hạ nhất” [13, tr 319]

Sau những ngày thoải mái, chủ động, từ lúc bắt đầu chuyến đi vòng quanh nước Mỹ với Loita, Humbert thường sống trong căng thẳng, sợ hãi… vì phải tìm mọi cách che giấu sự thật với thế giới xung quanh và tạo niềm vui để giữ Lolita ở bên mình cũng như đối phó với sự tinh quái của cô bé Humbert luôn ám ảnh việc người khác sẽ biết sự thật nên thường xuyên lo sợ: “trái tim tội nghiệp của tôi rụng rời” [13, tr 216] Người đàn ông ấy luôn ám ảnh rằng mình bị theo dõi, sợ bị lộ nên luôn phải dè chừng: “Tôi luôn có cảm giác như chúng tôi đang sống trong một ngôi nhà kính sáng trưng và bất cứ lúc nào cũng có thể xuất hiện một bộ mặt khô đét với đôi môi mỏng quẹt dòm qua một cửa sổ hớ hênh quên che mành” [13, tr 244] Đã không ít lần ông cảm thấy căng thẳng cực độ: “một cưỡng chế gớm guốc đè nặng đến ngạt thở tựa hồ tôi đang ngồi với hồn ma bé nhỏ của một kẻ nào đó vừa bị tôi giết chết… Những con nhện giá lạnh của kinh hoàng bò dọc sống lưng tôi” [13, tr 188] Ông thừa nhận rằng mình “không bao giờ có thể quen được với cái trạng thái

lo âu thường trực vốn là thân phận của những kẻ phạm tội” [13, tr 254] Trên đường đi, khi phát hiện ra có người bám theo, ông ta gần như phát điên, và bị ám ảnh tới mức thấy hình bóng của kẻ theo dõi ở khắp mọi nơi và tự nhận “có lẽ tôi sắp điên mất rồi” [13, tr 309] Humbert sống trong trạng thái hoang mang đó suốt một thời gian dài mà không thể chia sẻ với ai, chỉ mong ai đó nói cho mình một điều “dù giả tạo đến đâu đi chăng nữa” chỉ để xoa dịu bản thân vì “cái điều khủng khiếp đang

từ từ bọc kín lấy tôi” [13, tr 319]

Trong khi đó, Humbert còn phải vận dụng hết đầu óc của mình để tạo ra niềm vui cho người tình bé nhỏ vì “ai lại nỡ làm phật lòng một cục cưng ngời ngời như thế?” [13, tr 36], vì ông “nâng niu từng phân li tố chất tiểu nữ thần” của Lo [13, tr 300], vì “thà phá tan tành tất cả còn hơn là mất em” [13, tr 317] Hàng ngày Humbert phải tìm ra niềm vui để kìm giữ chân cô bé: “Mỗi buổi sáng…, tôi lại phải nghĩ ra một hy vọng nào đó, một mục tiêu đặc biệt nào đó… Bằng không,… bộ xương của ngày hôm ấy sẽ rụn xuống và sụp đổ [13, tr 202], “tôi đã làm tất cả những gì có thể trong phạm vi khả năng của mình để đem lại cho Lolita của tôi những giờ phút vui thú thực thụ” [13, tr 220] Humbert đã đúng khi tự nhận mình

“vừa là chủ vừa là nô lệ của một tiểu nữ thần” [13, tr 224] Nhưng, đau đớn thay, bất kể những cố gắng ấy, Humbert vẫn thất bại: “tôi lại hoàn toàn bất lực trước nỗi đau đớn với cái ý thức khốn khổ rằng Lolita vẫn là một cám dỗ trêu ngươi không sao với tới được” [13, tr 323], “thực ra, em đã bao giờ yêu tôi đâu Lúc này tôi biết rằng mối tình của mình tuyệt vọng hơn bao giờ hết” [13, tr 329] Đặc biệt là trong buổi gặp sau ba năm mất tích, chính em thừa nhận rằng em yêu Quilty còn Humbert chỉ là papa tốt

Người đàn ông ấy hoang mang, bối rối mỗi khi Lolita biến mất khỏi tầm mắt ông ta “Sự vắng mặt càng lúc càng tăng khối của Lo bắt đầu đè nặng lên tôi trong không gian màu xám đầy gió”, mà sự biến mất đột ngột ấy vốn không phải là ít: lần

ở trạm xăng [13, tr 286], lần Humbert đi lấy thư [13, tr 302-303] Đỉnh điểm là lần Lolita bỏ trốn khi đang ở bệnh viện Elphinstone, Humbert đã gần như phát điên Dù đang ốm nhưng lao như điên đến bệnh viện trong trạng thái mất ý thức “tôi thấy

mình”, “tôi lại thấy mình” (I found myself, I seem to have been) Hum va phải xe người khác trên đường đi mà không đủ bình tĩnh để dừng lại dàn xếp, khi vào đến bệnh viện thì “định tẩn cho tay bác sĩ một trận, thét lác mấy người chui xuống gầm ghế và quát tháo đòi gặp Mary… ngồi lên đầu một bệnh nhân đầu hói…” [13, tr 335] Sau này, khi đã bình tĩnh và tỉnh táo hơn, Humbert vẫn thừa nhận rằng sự ra

đi của Lolita để lại cho ông “nỗi đau cuồng khấu” [13, tr 335], khiến ông “cảm thấy mình mất đứt liên hệ với thực tại” [13, tr 347] và Humbert đã tìm kiếm cô bé một cách điên cuồng trong suốt một thời gian dài, từ khoảng tháng 7/1949 đến tháng 11/1949 Kể cả khi sự tìm kiếm đã tạm lắng xuống, thì hình ảnh của Lolita vẫn trở

về đau đáu trong lòng người đàn ông này, “em ám ảnh giấc ngủ của tôi”; “tôi vẫn nâng niu, tôn thờ và nhiều khi làm ố bằng những chiếc hôn và những giọt nước mắt nam ngư của mình một đôi giày tennis cũ, một chiếc sơ mi nam em thường mặc, vài chiếc quần jeans cũ tôi tìm thấy trong cốp xe, một chiếc mũ cát két học sinh nhàu nát và những vật báu tương tự” [13, tr 345-346] Thậm chí, ba năm sau đó, thoáng thấy nét chữ tưởng như của Lolita cũng khiến ông xúc động “suýt gục xuống” [13,

tr 359], và khi cầm trong tay bức thư thật sự của Lolita thì ông phải “chống chọi với những trái núi đau đớn mà nó dựng lên trong tôi” [13, tr 364]

Dù vậy, Lolita không hoàn toàn là cô bé xảo trá lớn trước tuổi mà vẫn có nét ngây thơ của một đứa trẻ; Humbert cũng không hoàn toàn vô tâm và độc ác khi lợi dụng sự bơ vơ của Lolita… Đã hơn một lần Humbert nhận ra và xót xa cho nỗi buồn, nỗi khao khát cuộc sống bình thường như bao đứa trẻ khác của Lolita – “bé

em bị bầm giập tội nghiệp” của ông ta: “không gì có thể làm cho Lolita của tôi quên được sự dâm dục bỉ ổi mà tôi đã giáng xuống em” [13, tr 386] Qua cánh cửa he hé,

có lần Humbert đã nhìn thấy “một vẻ bất lực hoàn toàn đến nỗi dường như chuyển thành một vẻ ngu ngơ bình thản, chính bởi vì đây là giới hạn tột cùng của bất công

và thất vọng” [13, tr 387] khi ông ta không cho Lo được sống trong “một thế giới bên ngoài mà đối với em là có thật” Đã có lúc, Lolita chạnh lòng, ghen tị với Avis

vì bạn “một người cha tuyệt vời… và một đứa em trai bụ bẫm, và một em gái sơ sinh mới toanh, và một tổ ấm, và hai con chó nhe răng cười, trong khi Lolita chẳng

có gì hết” Và “Lolita… dần dần thấy rõ rằng ngay cả cuộc sống gia đình khốn khổ nhất cũng còn hơn cái trò giễu nhại loạn luân” [13, tr 391-392] khi cô bé đọc truyện

về cô con gái và bà mẹ kế Ở cuối truyện, Humbert nhận ra rằng ông “hoàn toàn không biết gì về cục cưng của mình, và rằng… trong em có một khu vườn và một hoàng hôn, và cánh cửa vào một cung điện – những vùng mờ tối và đáng yêu mà rõ ràng là bị tôi cấm tuyệt đối không được đặt chân vào với bộ đồ rách rưới nhớp nhúa

và những co giật khốn khổ của tôi” [13, tr 388] Nhất là sau khi giết Quilty, Humbert nhớ lại một lần đứng trên đồi cao, nghe tiếng trẻ chơi đùa vọng từ thung lũng phía dưới, ông ta “chợt hiểu ra rằng cái đau thắt lòng đến vô vọng nơi tôi không phải là sự thiếu vắng Lolita bên cạnh tôi, mà là sự thiếu vắng giọng em trong hợp xướng hài hòa kia” [13, tr 420] Humbert nhận ra sự ngây thơ và những khát khao của Lolita, và ân hận vì đã tách cô bé khỏi môi trường mà cô đáng được sống

để thỏa mãn ham muốn của mình

Tác phẩm được viết dưới dạng một bản tự thú, trong đó Humbert xưng tội với “quý ông quý bà bồi thẩm đoàn” Humbert luôn miệng nói “thưa quý ông bồi thẩm đoàn”, và tự nhận: “Nếu tôi là quan tòa xử chính mình, chắc tôi sẽ cho Humbert mức án ít nhất là ba mươi lăm năm vì tội hiếp dâm và bác bỏ những cáo buộc còn lại” [13, tr 421] Nhưng những đoạn miêu tả sự đụng chạm đầy thích thú với Lolita lại khiến người đọc không hề nhận thấy hắn hối lỗi Thậm chí người đọc cũng bị cuốn theo những đoạn miêu tả đầy mê hoặc ấy mà không thể phán xét được ông ta Ví như đoạn mô tả buổi sáng chủ nhật mà Humbert và Lolita bên nhau trên ghế sofa, khi hắn say sưa ăn trái cấm một cách đặc biệt

Về nhân vật Quilty, Quilty và Humbert thực ra là hai mặt của một con người Chính vì thế nhà văn tránh để hắn xuất hiện trực tiếp ngay từ đầu, mà luôn bị che chắn mờ ảo Quilty được mô tả là “trạc tuổi” với Humbert Khi đón Lolita bỏ trốn

từ bệnh viện, hắn tự nhận là người anh em của Humbert, chú của Lolita [13, tr 333, 335] Trong trận quyết đấu với Quilty, có những lúc Humbert và Quilty hòa làm một, không thể phân biệt: “he rolled over me I rolled over him We rolled over me They rolled over him We rolled over us” (hắn lăn lên trên tôi Tôi lăn trên hắn

Chúng tôi lăn trên tôi Chúng lăn trên hắn Chúng tôi lăn trên chúng tôi) [48, tr 317] Humbert giết Quilty chính là xóa bỏ phần tội lỗi trong con người mình Chính

vì thế, trước khi giết Quilty, Humbert tự “cởi bỏ bộ đồ sang trọng, mặc chiếc quần thường và chiếc áo pun lỗ chỗ vết đạn” [13, tr 382] như mặc vào mình số phận mà ông ta rắp tâm dành cho Quilty Khi chưa giết Quilty là chưa hết tội, là chưa loại bỏ phần tội lỗi trong con người mình, còn “khi tôi biết rằng chắc chắn hắn đã chết, điều thỏa mãn duy nhất tôi có được là cảm giác nhẹ nhõm do biết rằng mình không cần phải suốt nhiều tháng trời để tâm trí lẽo đẽo theo một kì dưỡng bệnh đau đớn và ghê tởm, ngắt quãng bởi đủ mọi kiểu phẫu thuật và tái phát chẳng ngon lành gì, và có thể, bởi một cuộc viếng thăm thực thụ của hắn” [13, tr 417] Và chỉ khi biết kẻ xấu

là Quilty, khi quyết tâm giết Quilty – tức là giết đi phần xấu xa bệnh hoạn thực sự - thì tình yêu của Humbert dành cho Lolita mới lộ ra

Nội dung phức tạp khó nhận định, các nhân vật không xấu – tốt rõ ràng chính

là đặc điểm của chủ nghĩa hậu hiện đại Sự vĩ đại của Nabokov chính là ở chỗ ông khiến cho mỗi người đọc có một cách nhìn nhận khác nhau, và không dễ dàng đánh giá tác phẩm của ông bằng một quan điểm đạo đức đơn thuần nào Chính điều này khiến cho mỗi người đọc, mỗi nhà làm phim có một cách hiểu khác nhau về tác phẩm Nó kích thích họ diễn giải về cách hiểu của mình, trong đó làm phim cũng là một cách diễn giải đặc biệt

1.1.2 Chất điện ảnh

Sự tiếp nhận của dư luận tạo nên điều hấp dẫn ban đầu; sau đó sự mới lạ sâu sắc của chính tác phẩm là yếu tố thôi thúc các nhà làm phim; và cuối cùng, chính chất điện ảnh trong tiểu thuyết làm cho việc chuyển thể trở nên khả thi trong mắt các đạo diễn Chất điện ảnh này thể hiện rất rõ trong tác phẩm, qua cách kể - dừng - nhắc lại kiểu dựng phim, qua việc miêu tả rất chi tiết, qua cách dùng hình ảnh biểu tượng,…

Sở dĩ tác phẩm có được chất điện ảnh này là do Nabokov tư duy tác phẩm của mình bằng hình ảnh Chính ông đã thừa nhận “Tôi không nghĩ bằng bất kỳ ngôn ngữ nào Tôi nghĩ bằng hình ảnh Tôi không tin rằng người ta nghĩ bằng ngôn ngữ

Họ không mấp máy môi khi suy nghĩ” [27] Nabokov ưa những chi tiết cụ thể mang tính chủ quan hơn là những sự khái quát hóa hoặc những ý niệm Chẳng hạn, đối với ông màu đỏ không phải là màu đỏ chung chung (của định nghĩa) mà là màu đỏ này hoặc nói đúng hơn là những sự chuyển sắc này của màu đỏ dưới con mắt quan sát của một chủ thể cụ thể, màu đỏ được duy ngã hóa (dùng lại một thuật ngữ quan trọng trong cuốn tiểu thuyết Lolita: thuyết duy ngã/solipsism) Nabokov tiết lộ rằng:

“Tôi sinh ra là họa sĩ, thật đấy, và cho đến tận năm 14 tuổi, tôi thường dành phần lớn thời gian trong ngày để vẽ và sơn, và dự định sẽ trở thành họa sĩ Nhưng tôi không nghĩ rằng tôi có năng khiếu Tuy nhiên, tôi có ý thức về màu sắc, tình yêu với màu sắc, và tôi khả năng nhìn những chữ cái thành một màu sắc Đó gọi là nghe màu Có lẽ trong một ngàn người chỉ có một người có khả năng này” “Nghe màu”

mà ông nói tới chính là khả năng liên tưởng từ một chữ cái hoặc con số đến một màu sắc nào đó Bất cứ khi nào bạn nhìn con số hay chữ cái nào đó, thì nó sẽ hiện lên dưới một màu sắc nhất định Phải chăng chính thói quen tư duy bằng hình ảnh,

màu sắc và sở thích hội họa đã được đưa vào Lolita, làm cho nó trở nên sống động,

giàu hình ảnh, giàu màu sắc hơn?

Thêm vào đó, có thể Nabokov lớn lên trong thời kì điện ảnh đang phát triển rực rỡ và ít nhiều ông đã chịu ảnh hưởng của loại hình nghệ thuật đang lên này

Chính trong cuốn Speak, Memory của mình, Nabokov đã thừa nhận rằng khoảng từ

1915 đến 1916, ông và người yêu Liusa Shulgina thường tới hai rạp chiếu bóng The Parisiana và The Piccadilly ở Nevsky trong những ngày đông giá rét khi họ cần một chốn riêng tư ấm áp để ở bên nhau Họ thường ngồi ở hàng ghế cuối cùng, và mặc

dù không để tâm lắm đến màn hình, họ cũng nhận ra rằng điện ảnh đang phát triển

Cách kể - dừng – nhắc lại: Chất điện ảnh trong Lolita thể hiện trước hết ở

cách kể - dừng - nhắc lại Không kể ngay, đột ngột quay lại sau đó là cách làm của dựng phim, để tạo ra sự hồi hộp, hấp dẫn Một ví dụ cho kiểu kể này là cảnh đêm đầu tiên Humbert và Lolita ở chung phòng trong khách sạn The Enchanted Hunters Tác giả kể rất chi tiết về đêm mất ngủ của Humbert, việc Lolita rủ Humbert chơi trò chơi mà cô bé đã cùng chơi với Charlie; nhưng khi Humbert đồng ý thì truyện dừng

ở đó: “Tuy nhiên tôi sẽ không làm rác tai độc giả thông thái của tôi bằng việc thuật lại chi tiết những táo tợn của Lolita” [13, tr 179] Sau đó, họ trả phòng và lên đường Lúc ở trên đường, Lolita “bắt đầu kêu đau, nói em không ngồi được, nói tôi

đã làm rách cái gì đó trong em”, cô bé nói đùa về việc khai báo với cảnh sát rằng Humbert đã hiếp cô, và Humbert nhớ lại rằng mình đã “hùng hục giao hợp đến ba lần ngay sáng nay” [13, tr 188 - 189] Khi đó, câu chuyện lúc sáng mới được nói

tiếp, và ta mới biết hai nhân vật đã quan hệ tình dục với nhau

Cách miêu tả hình dáng, hành động nhân vật: Bên cạnh cách kiểu kể -

dừng - nhắc lại, chất điện ảnh còn thể hiện ở các đoạn miêu tả hình dáng, hành động nhân vật một cách rất chi tiết Chân dung của chính Humbert đã được vẽ lên rất rõ ràng: “một con đực đẹp phi thường; cao lớn, dáng đi trễ nải, tóc đen mềm và vẻ mặt buồn buồn nhưng chính vì thế mà càng thêm quyến rũ” [13, tr 36], “quai hàm sắc nét, bàn tay gân guốc, giọng vang trầm, vai rộng” [13, tr 61], “cao lêu nghêu, xương to, ngực lông lá xồm xoàm, lông mày đen rậm,… nụ cười trai tơ uể oải” [13,

tr 63] Những dòng miêu tả ngắn gọn nhưng sinh động và đầy màu sắc về Charlotte Haze cũng dựng lên một chân dung rất riêng, khiến ta nhớ mãi: “Lúc này, đích thân

nữ chủ nhân – dép xăng đan, quần thụng màu hạt dẻ, áo lụa màu vàng, mặt gần như vuông, lần lượt thứ tự đó – bước xuống các bậc cầu thang, ngón trỏ vẫn đập nhẹ trên điếu thuốc… Phu nhân tội nghiệp của chúng ta khoảng ba mươi lăm tuổi, trán bóng loáng, lông mày tỉa… búi tóc màu đồng hun… Đôi mắt màu xanh nước biển

Nụ cười của bà chỉ là một cái nhướn ranh mãnh của một bên lông mày…” [13, tr

52 - 53] Cách miêu tả này giống như có máy quay đứng ở tầng 1, và nhân vật đi từ

cầu thang xuống, từ từ xuất hiện trong khuôn hình, từ chân đến đầu

Hình ảnh đầu tiên của Lolita cũng hiện lên lung linh lồng với bóng hình Annabel, được tác giả mô tả như cách quay phim từ toàn cảnh đến đặc tả; khi đặc tả máy quay lần lượt lướt từ từ qua từng chi tiết Đoạn mở đầu bằng một hình ảnh toàn cảnh: “quỳ trong một vũng nắng, gần như khỏa thân, xoay mình trên hai đầu gối, người yêu dấu ở bãi biển Riviera của tôi đang dõi mắt nhìn tôi bên trên cặp kính râm” Sau đó là đặc tả từ đầu đến chân: “đôi vai mảnh màu mật ong ấy, tấm lưng

trần mềm mượt như lụa ấy, mái tóc màu hạt dẻ ấy Một chiếc khăn với những chấm tròn buộc quanh ngực che kín đôi bầu vú thanh tân… cái nốt ruồi nâu sẫm nhỏ xíu ở mạn sườn nàng… làn bụng yêu kiều của em thót vào… cặp hông trẻ thơ…” [13, tr 55-56] Thực tế, khi chuyển thể thành phim, đạo diễn A Lyne cũng đã sử dụng cách quay giống như truyện mô tả: đi từ toàn cảnh, đến cận cảnh từng chi tiết: khuôn mặt, bàn chân, nụ cười… (phút thứ 10)

Truyện gồm rất nhiều những trường đoạn miêu tả chi tiết hành động nhân vật khiến cho người đọc rất dễ hình dung chúng bằng hình ảnh trong đầu mình, như đoạn Charlotte dẫn Humbert đi xem nhà,… Tiêu biểu, có thể kể đến cảnh chia tay giữa Lolita và Humbert khi cô rời nhà đi đến trại Q Quãng thời gian một vài phút ngắn ngủi này được miêu tả rất chi tiết, uyển chuyển khiến nó hiện lên trong đầu người đọc

rõ ràng như một đoạn phim Đầu tiên, vừa nghe tiếng láo nháo chuẩn bị khởi hành, Humbert “liền lăn khỏi giường và ngó ra ngoài cửa sổ” Sau đó, người viết mô tả những điều mà Humbert nhìn thấy: chiếc xe đã nổ máy, Louise đứng khum tay che mắt, bà Haze giục giã Lo, Lo vào xe và sắp sập cửa; và tiếp đó là chuỗi hành động liên tiếp của Lo được miêu tả rất chi tiết: xoay hạ kính cửa xuống để vẫy chào Louise, ngước nhìn lên, lao vút trở vào nhà Cảnh này được thể hiện qua điểm nhìn của Humbert Cách mô tả ấy giống như cách quay trong phim kinh dị, trong đó điểm nhìn giới hạn ở điểm nhìn nhân vật, để gây ra sự bất ngờ vì người xem không thể biết điều

gì sắp xảy ra Chính vì thế, khi Lolita lao vút vào nhà, Humbert không biết cô bé đang ở đâu, sẽ làm gì, và điều gì sắp xảy ra giữa họ Khi nghe tiếng bước chân cô chạy lên cầu thang, Humbert cuống cuồng đến mức “tim tôi phình ra mạnh đến nỗi suýt xóa tiêu cả tôi” [13, tr 91-92] Và sau đó là chuỗi hành động liên tiếp nhau được

mô tả: Humbert xốc vội chiếc quần ngủ lên, mở toang cửa phòng, Lo tới, giậm chân, thở hổn hển, ở trong vòng tay Humbert, cái miệng cô tan chảy trong miệng ông ta, rồi ông nghe thấy tiếng chân cô xuống cầu thang, rụt chân vào, cửa xe sập mạnh, bà Haze xoay vô lăng, nói gì đó, phóng vèo đi…

Một ví dụ khác mà ta có thể kể đến là đoạn Lolita xem vali quần áo mà Humbert chuẩn bị cho cô bé Các hành động liên tiếp nhau của Lolita được miêu tả

chi tiết như một thước phim quay chậm: “Em bước tới cái va li mở nắp , rón rén từ

từ xáp lại, đăm đắm nhìn cái kho báu phía xa, trên giá để đồ Em tiến lại gần, gót chân nhấc khá cao Rồi em cầm hai ống tay ngắn của một chiếc gi-lê , nhấc lên,

từ từ, rất từ từ giăng ra giữa đôi bàn tay câm lặng Rồi em từ từ kéo một chiếc thắt lưng óng ánh ngoằn ngoèo như con rắn ra và ướm thử vào mình Rồi em sà vào còng tay chờ đợi của tôi ” [13, tr 162] Có lẽ, chỉ cần đọc đoạn văn này là những câu chữ cũng dựng lên một chuỗi hình ảnh trong đầu người đọc

Một đoạn miêu tả rất dài khác cũng giàu hình ảnh không kém là cảnh Lolita chơi tennis trong chương 20, phần 2, từ trang 312 đến trang 316 Trước hết tác giả

đi vào mô tả diện mạo của Lolita với “chiếc quần soọc con trai màu trắng, thân trên thon mảnh, khoang bụng màu trái mơ chín, chiếc khăn che ngực màu trắng với những dải duy băng hất ngược lên quấn lấy cổ, vắt ra sau và tận cùng bằng một nút đung đưa, để lộ đôi bả vai trần màu mơ chín, những dáng xương đẹp như nét chạm và cái lưng mềm mượt thon xuống phía dưới Mũ em có cái chỏm trắng” Sau

đó, ông tái hiện chi tiết những động tác cụ thể của cô bé: “Trước khi giao bóng, em thường đợi và thư giãn trong khoảng một, hai phách khuông nhạc trắng, và nhiều khi đập cho bóng nảy một, hai lần, hoặc giậm chân xuống đất một tí Lolita của tôi khi mắt đầu một cách khoát đạt và nhún nhẩy chu trình giao bóng của mình, có một kiểu nhấc cao đầu gối trái hơi gập lại, và, thoáng một giây, ta thấy bồng bềnh trong nắng một mạng cân bằng thiết yếu giữa một bàn chân kiễng lên, một cái nách ban

sơ, một cánh tay rám nắng và chiếc vợt đưa lùi xa về phía sau, trong khi em ngước lên, hàm răng lấp lánh mỉm cười ” Rồi nhà văn đi miêu tả từng kiểu đánh khác nhau như “cú bạt dài”, “cú vô lê vọt quá đầu”, “cú bạt phải và bạt trái”, “lối nhặt bóng”, “quả giao bóng thứ hai”… tạo nên một phong cách duyên dáng riêng “nhẹ như không”, “sáng sủa tuyệt vời”, “trang nhã… không xoáy mà cũng không hiểm”,

“thật thà”, và tạo ra những âm thanh “trong trẻo”… để cho người đọc hình dung được toàn bộ cách chơi quyến rũ ngây thơ của Lolita

Một ví dụ khác về cách miêu tả chi tiết của Nabokov là đoạn miêu tả nụ cười của Lolita Như chúng ta đã biết, Lolita không đơn thuần bị Humbert dụ dỗ mà cô

còn là người chủ động quyến rũ người khác, trong đó có Humbert Một trong những

vũ khí của cô chính là nụ cười, và nụ cười này đã được Nabokov miêu tả rất chi tiết trong chương 32 phần hai Trước hết tác giả miêu tả đặc điểm chung của nụ cười ấy: “…nụ cười thực sự mê hồn, dịu dàng him him cặp mắt nhung với hàng mi rối, tất cả các nét mặt ngời lên một vẻ mơ màng êm dịu… gương mặt em tự động bừng sáng lên như là một biểu hiện hồi tổ về một nghi thức chào đón cổ xưa… cái vẻ ngời sáng dịu ngọt như mật hoa và đầy những lúm đồng tiền ấy không bao giờ hướng thẳng về phía người khách lạ trong phòng, mà bồng bềnh trong khoảng trống

xa xăm đầy hoa nở của chính nó hoặc vẩn vơ lướt nhẹ theo cách của người cận thị trên những đồ vật tình cờ bắt gặp” Sau đó nhà văn lồng đoạn miêu tả chung ấy vào một trường hợp cụ thể một cách duyên dáng - Lolita cười với bố của bạn Avis khi ông này đến đón Avis từ nhà Lolita ở Beardsley: “…trong khi Avis béo rúc vào người ông bố, Lolita mỉm cười dịu dàng với một con dao bổ hoa quả, mân mê nó trên mép bàn, nơi em tì khuỷu tay Đột nhiên trong khi Avis bá cổ bố và ông này quàng tay đứa con gái cục mịch to đùng của mình, tôi thấy nụ cười của Lolita mất hết ánh ngời và trở thành một cái bóng nhỏ đông cứng lại của chính nó” [13, tr 390-391] Nụ cười quyến rũ đã nhanh chóng chuyển sang nỗi buồn, sự ghen tị với một cô bạn có gia đình hạnh phúc

Đặc biệt, có những đoạn, người viết còn hướng dẫn trực tiếp nhà làm phim

về cách quay nhân vật: “nếu bạn muốn làm một bộ phim dựa theo cuốn sách của tôi, thì hãy nhẹ nhàng hòa trộn một trong những gương mặt này (ảnh những tên lưu manh bị cảnh sát truy lùng) với mặt tôi vào lúc tôi đang nhìn Và ngoài ra còn có tấm ảnh nhòe nhoẹt chụp nhanh một Bé Gái Bị Mất Tích… Ai thấy xin báo cho quận trưởng cảnh sát Buller” [13, tr 300]

Cách sử dụng hình ảnh mang tính biểu tượng, đa nghĩa: Dù Nabokov tự

nhận rằng ông “rất ghét dùng biểu tượng và ngụ ngôn”, nhưng người đọc hẳn phải thừa nhận rằng, trong tiểu thuyết, Nabokov sử dụng nhiều những hình ảnh mang tính biểu tượng, đa nghĩa Những hình ảnh này rất phù hợp với việc chuyển thể thành phim, vì giới hạn thời lượng không cho phép phim nói quá dài, quá kỹ về một

vật, sự việc, trong khi đó nội dung của tiểu thuyết lại quá phong phú Hình ảnh con

chó chính là một ví dụ tiêu biểu về sự vật mang tính biểu tượng trong Lolita Con

chó xuất hiện khá nhiều lần: con chó mà xe của Humbert suýt chẹt phải khi ông từ nhà của McCoo sang nhà Charlotte ở phố Lawn [13, tr 51], con chó nhà Đồng Nát gây ra vụ tai nạn của Charlotte [13, tr 100, 101, 130, 133, 138, 139], con chó cộc Tây Ban Nha ở khách sạn The Enchanted Hunters, [13, tr 158, 159; 356] Ngoài ra, còn rất nhiều lần hình ảnh con chó xuất hiện khác: hai chó Cavall và Melampus của

vợ chồng Jean và John [13, tr 121, 135 ], Humbert lấy con chó làm dẫn chứng minh họa cho việc xây dựng nhân vật [13, tr 140], con chó ở bể bơi [13, tr 320], con chó của nhà Avis [13, tr 391] Trong tiếng Anh, con chó – dog đảo ngược lại sẽ thành God – Chúa trời Quả thực con chó ở đây đóng vai trò như số phận Số phận đã sắp xếp cho Humbert được gặp Lolita khiến Humbert bỏ ngay ý định không sống ở nhà Charlotte, số phận cũng tạo ra cái chết của Charlotte để Hum được tự do bên Lo, và

rồi chính số phận cũng cướp Lo khỏi tay ông

Khi Humbert gặp lại Lolita sau ba năm mất tích, hình ảnh con chó lại xuất hiện Nhưng lần này nó không còn là những con chó xinh xắn, nhanh nhẹn, được cưng chiều hay thường chạy theo xe qua đường; mà là một “con chó nhỏ tiều tụy”

có “mắt him him, cái bụng lờm xờm lấm lem bùn” [13, tr 367, 368] Nó chạy theo

xe của Humbert nhưng vì “quá nặng và quá già, nên chẳng mấy chốc đã bỏ cuộc [13, tr 383] Lúc này, Humbert đã biết sự thật và có kế hoạch xử lý Quilty, dù chưa thực hiện nhưng “hắn thì coi như xong, tiêu diệt rồi” [13, tr 385] Số phận đã sắp đặt như vậy, không còn gì khác nữa, như con chó già không còn đủ sức chạy theo chiếc xe Sau đó, khi Humbert quay trở lại Ramsdale trước khi giết Quilty, thì

“không có con chó nào sủa” [13, tr 393] – số phận đã chấm dứt Thực tế, hình ảnh mang tính biểu tượng này đã được các nhà làm phim tận dụng Ở cả hai phiên bản phim 1962 và 1997, các nhà làm phim đều dùng hình ảnh con chó lặp đi lặp lại nhiều lần giống như trong truyện

Trong tác phẩm, con số 342 cũng xuất hiện nhiều lần: số nhà của Lolita là

342 phố Lawn; số phòng của Humbert và Lolita ở khách sạn The Enchanted

Hunters là 342; và số lượng khách sạn, motel, nhà trọ mà Humebrt ghi tên trong sổ đăng kí cũng là 342 [13, tr 336] Sự lặp lại này ám chỉ rằng có định mệnh, và định mệnh luôn đeo bám các nhân vật trong truyện Trong truyện, Humbert mất ngày 16 tháng 9 năm 1952, Lolita mất ngày 25 tháng 12 năm 1952 Sau cái chết của Charlotte, Humbert và Lolita đã chu du quanh nước Mỹ “từ tháng Tám 1947 đến tháng Tám 1948” [13, tr 36], tức là 52 tuần Bài thơ Humbert viết cho Lolita trong những ngày ông ta đi an dưỡng sau khi đã tặng tất cả đồ đạc của em cho một trại trẻ

mồ côi cũng gồm có 52 dòng [13, tr 347-349] Quilty tự nhận mình “là tác giả của năm mươi hai kịch bản” [13, tr 407] Ta thấy:

3 là con số tượng trưng cho trời, số 4 tượng trưng cho đất (bốn phương trời), kết hợp lại thành số 7 “tượng trưng cho toàn bộ vũ trụ đang vận động” [3, tr 69-70] Vì vậy ngày 16, ngày 25 là ngày cuối cùng của Humbert và Lolita, cuộc đời họ đã kết thúc và đó là do định mệnh đã an bài Đây là điều mà các nhà làm phim có thể tận dụng để tạo thành các mô típ có ý nghĩa trong phim của mình Tuy nhiên, có thể do không hiểu ý đồ của nhà văn, nên các nhà làm phim lại thay đổi những chi tiết này này Phiên bản phim 1962 thay số phòng mà Humbert đã ở tại khách sạn The Enchanted Hunters thành phòng 242; phiên bản 1997 thay năm mất của Lolita và Humbert thành năm 1950

Một hình ảnh mang tính biểu tượng khác là con thiêu thân lao vào ngọn đèn Hình ảnh này chỉ xuất hiện trong mấy câu văn ngắn ngủi mô tả cảnh bậc thềm khách sạn đầu tiên mà Humbert và Lolita qua đêm, nhưng để lại nhiều ý nghĩa sâu

xa: “hàng trăm con thiêu thân rắc cánh phấn xoáy lộn quanh những ngọn đèn trong đêm đen sũng nước đầy những dập dềnh và nhộn nhạo” [13, tr 170] Hình ảnh con thiêu thân ở đây ám chỉ tới Humbert, Humbert điên cuồng lao vào cuộc tình với Lolita bất chấp hậu họa, cũng giống như những con thiêu thân lao vào ngọn đèn bất chấp cái chết ngay sau đó Dục vọng dường như đã làm cho Humbert mù quáng như con thiêu thân choáng ngợp bởi ánh sáng ngọn đèn

Trong truyện, không phải ngẫu nhiên mà hình ảnh hồ Hourglass được nhắc

đi nhắc lại rất nhiều lần Hourglass có nghĩa là đồng hồ cát Cái tên này ám chỉ đến vấn đề thời gian và số phận Chúng ta thấy rằng ngoài lời nói đầu của John Ray, Jr., tiểu thuyết được chia thành hai phần khá cân nhau, giống như hình dáng của một chiếc đồng hồ cát Trong phần một, cuộc đời của Humbert đi từ chỗ không có Lolita đến chỗ có Lolita; sang phần 2, Humbert lại đi từ chỗ có Lolita đến mất Lolita Hình ảnh chiếc đồng hồ cát đã báo hiệu điều đó

Đồng thời, cũng không phải ngẫu nhiên mà cái tên “hunter” (thợ săn) được nhắc đi nhắc lại nhiều lần: tên khách sạn đầu tiên Humbert và Lolita ở sau khi ông đón cô bé ở trại hè là The Enchanted Hunters (Những thợ săn bị mê hoặc), vở kịch Lolita tham gia ở trường Beardsley cũng có tên tương tự (mà có lúc bị bà hiệu trưởng đọc nhầm thành “The Hunted Enchanters” - Những kẻ mê hoặc bị săn đuổi), con phố nơi Lolita ở sau khi lấy chồng cũng có tên là “Hunter Road” (đường Thợ săn) Phải chăng nó nói tới những cuộc săn đuổi, tìm kiếm không ngừng giữa các nhân vật: Humbert là gã thợ săn bị Lolita mê hoặc, Lolita là kẻ mê hoặc bị Quilty săn đuổi, Humbert săn đuổi Quilty…

Trong chương 13 phần một, cảnh Humbert và Lolita ở nhà, Lolita cầm quả táo đỏ khiến người đọc liên tưởng đến vườn địa đàng, Lolita là Eva còn Humbert là Adam Và quả thực hôm đó họ đã nếm trái cấm theo cách rất đặc biệt trên ghế sofa Ngoài ra, có thể kể đến rất nhiều những hình ảnh, chi tiết mang ý nghĩa tượng trưng khác, như chiếc xe màu đỏ Aztec ám chỉ cho dục vọng và mối quan hệ của Quilty

và Lolita; đường Grimm có nhà của Quilty, nơi Humbert đến để xử lý Quilty, để thiện – ác phân minh như truyện cổ tích của anh em nhà Grimm; chi tiết “con ma

gầy đét giơ một khẩu súng lên” trong phim [13, tr 400] báo trước cho cái chết của Quilty vào ngày hôm sau…

Có thể thấy, tiểu thuyết tràn ngập những hình ảnh mang tính biểu tượng, ám chỉ Những hình ảnh tượng trưng giàu ý nghĩa này sẽ khiến cho việc làm phim rất thuận lợi Và thực tế, khi chuyển thành phim, các đạo diễn đã tận dụng triệt để những hình ảnh này, đồng thời sáng tạo thêm nhiều hình ảnh khác tương tự

Cách miêu tả thiên nhiên: Từ xưa đến nay, người cầm bút thường sử dụng

thiên nhiên, ngoại cảnh để nói lên tâm trạng của nhân vật, để ám chỉ một điều gì đó, hoặc để tăng hiệu ứng cảm xúc trong lòng người đọc Nabokov cũng không phải là một ngoại lệ Khi Humbert buồn bã ra khỏi nhà của Lolita và Dick, nỗi buồn dường như thấm đẫm qua hình ảnh “làn mưa bụi của ngày tàn”, hòa cùng với dòng nước mắt của ông ta mà “cái gạt nước quét lia lịa hết công suất vẫn không sao lau nổi” [13, tr 383] Ngay sau đó, lòng ngập tràn nỗi buồn chán, Humbert tìm đường về Ramsdale Lúc này, khung cảnh cũng như hòa vào tâm trạng u ám của ông ta: “tất thảy quanh tôi chỉ là bóng tối, oi bức, vô vọng Ánh đèn pha xe tôi rọi vật vờ trên một cái hào rộng đầy nước Vùng quê xung quanh, trong phạm vi nhìn thấy được, chỉ là một hoang địa đen ngòm… Đang đi thì trời đổ mưa… Đó là một đêm nóng nực và tối mò… thị xã vẫn chết lịm… ánh đèn nê ông lập lòe” Khi Humbert tìm đường đến nhà Quilty, khung cảnh thậm chí còn u ám và ma quái hơn nữa như báo trước tương lai bi thảm của Quilty: “đêm đã xóa đi hầu hết phong cảnh… con đường hẹp quanh co… hết vòng cua này đến khúc quanh kia… một thung lũng tối… đám bướm đêm, như những bông tuyết vu vơ, từ bóng tối vật vờ bay ra… một cây cầu có mái kì cục nuốt lấy tôi một lúc, và qua khỏi đó, một tảng đá quét vôi trắng lù lù hiện ra ở bên phải… quanh tôi chỉ toàn là rừng rậm, ẩm ướt, tối mịt” [13, tr 399]

Sáng hôm sau, Humbert chính thức đến gặp Quilty, kết thúc điều đã đè nặng ông bấy lâu nay Chính vì thế, tâm trạng của Humbert rất vui vẻ “tim tôi rộn ràng một niềm vui của mãnh hổ”, thêm vào đó ông ta khá ngây ngất vì đã dùng rượu để kích thích tinh thần nên “cơn giông theo tôi suốt chặng đường trở lại Grimm Road” dần biến mất, “mặt trời lại ló ra, bùng cháy như một con người, và chim chóc hót

vang lừng trong những lùm cây ướt sũng bốc hơi Ngôi nhà kiểu cách và xập xệ dường như đứng sững trong một cơn bàng hoàng” Chính Humbert đã thừa nhận rằng ngôi nhà “đã phản ánh chính tâm trạng của tôi” [13, tr 400] Những hình ảnh thiên nhiên này sẽ giúp ích rất nhiều nếu như được xây dựng trong phim Bởi lẽ nhà làm phim không sẽ không phải diễn giải nhiều mà người xem vẫn có thể hiểu và cảm được thông điệp mà họ muốn chuyển tải

Tóm lại, Lolita – tiểu thuyết có thể coi là đặc sắc nhất của nhà văn nổi tiếng

thế giới V Nabokov với những tranh luận đa chiều xung quanh nó và rất nhiều điểm đặc sắc nội tại, đã thu hút sự chú ý của độc giả cũng như các nhà làm phim nhiều thế hệ Chính vì thế, bảy năm sau khi xuất bản lần đầu ở Pháp, tiểu thuyết được S Kubrick chuyển thể thành phim lần đầu tiên Ba mươi lăm năm sau ngày ra

đời bộ phim ấy, A Lyne lại một lần nữa đưa Lolita lên màn ảnh rộng

1.2 Những thách thức khi chuyển thể Lolita

1.2.1 Người kể chuyện

Trong tiểu thuyết Lolita, Nabokov đã xây dựng một người kể chuyện rất phức tạp, người kể chuyện ngôi thứ nhất không đáng tin Theo Từ điển thuật ngữ văn học do Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi chủ biên (2004), người kể

chuyện “là một nhân vật hư cấu hoặc có thật, mà văn bản tự sự là do hành vi ngôn ngữ của anh ta tạo thành… nó bị trừu tượng hóa đi, trở thành một nhân vật hoặc ẩn hiện trong tác phẩm tự sự” [5, tr 211-212] Người kể chuyện là một hình tượng do tác giả hư cấu, là chủ thể của lời kể, chi phối việc tổ chức tác phẩm Người kể chuyện ngôi thứ nhất là người kể chuyện xưng tôi, tự kể về câu chuyện của chính

mình Trong Lolita, Humbert là người kể chuyện ngôi thứ nhất Ông ta vừa là người

kể, vừa là một nhân vật tham gia vào truyện, vừa đưa ra quan điểm về các vấn đề được nêu lên trong tác phẩm

Người kể chuyện không đáng tin (unreliable narrator hoặc questionable narrator) là khái niệm do nhà nghiên cứu W Booth (Mỹ) nêu ra khi ông nghiên cứu lời nói của tác giả trong văn tự sự (1961) Một sự kiện được kể lại tức là độ chính xác… của nó đã bị khúc xạ qua lăng kính, chịu sự chi phối bởi hệ tư tưởng của

người kể Người kể chuyện đáng tin được coi là đồng thuận với những quy chuẩn của tác phẩm, người kể chuyện không đáng tin đối lập với những quy chuẩn ẩn tàng của tác giả Người kể chuyện ngôi thứ ba biết tuốt thường là người kể chuyện đáng tin Trong một số trường hợp, người kể chuyện ngôi thứ nhất cũng là người kể chuyện đáng tin Người kể chuyện không đáng tin thường là người kể chuyện ngôi thứ nhất (hoặc có thể ngôi thứ hai), người khiến cho độc giả nghi ngờ về lời kể của họ; họ có thể bị điên hoặc bị say Người kể chuyện không đáng tin thường xuất hiện trong các tác phẩm có kiểu nhân vật tự thú

Humbert là một người kể chuyện ngôi thứ nhất không đáng tin Tất cả những

sự việc, suy tưởng trong truyện đều được nhìn qua con mắt của Humbert Humbert thường tách mình thành hai con người Không chỉ xưng “tôi”, “ta” (I, my, me) hay

“chúng tôi”, “chúng ta” (our, us, ours) như những người kể chuyện ngôi thứ nhất khác, nhiều lúc Humbert còn tự gọi mình là “hắn” (he, his, him), tự gọi tên

“Humbert”… Ông ta nói đến chính mình như đang nói về một người khác, như thể một người khác đang nói về mình: “But let us be prim and civilized Humbert Humbert tried hard to be good Really and trully, he did He had the utmost respect for ordinary children…” [48, tr 20] “The widower, a man of exceptional self-control, neither wept nor raved He staggered a bit, that he did; but he open his mouth only to impact such information… Humberts‟ bedroom” [48, tr 104]

Từ đó, người kể chuyện nói về những người thân, sự kiện, đồ vật của mình

mà như nói về người khác Ví dụ như khi nói về vợ mình: “Xin nói thêm đôi lời về Humbert phu nhân” [13, tr 109]… Hay như khi nói về việc khống chế Lolita:

“Trước hết, lão yêu tinh lập một danh sách “cấm tuyệt đối” và một danh sách khác gọi là “miễn cưỡng chấp nhận” [13, tr 251] Người kể chuyện thường tách mình khỏi nhân vật, tiêu biểu như trong đoạn văn rất dài: “Tôi quan sát tiến sĩ Humbert điển trai… tiễn con gái đến trường Tôi quan sát ông ta nở một nụ cười trễ nải… Vào những ngày cuối tuần, ta có thể thấy giáo sư H vận chiếc ba-đờ-xuy… thả bộ cùng con gái tới quán Walton Inn… Vào những ngày trong tuần, ta thấy ông ta… trịnh trọng chào Miss Phía-Đông-Mắt-Argus… Có thể thấy Mr Edgar H