Du ký, một bộ phận độc đáo trong sự nghiệp của nhà văn Phạm Quỳnh

giống với các bộ phận khác trong văn nghiệp của ông, và càng không thể trộn lẫn với du kí của các nhà văn khác, qua đó giúp chúng ta nhìn ra và có những đánh giá khách quan về con người

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI

TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI

TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

NGUYỄN THỊ KIM NHẠN

DU KÍ, MỘT BỘ PHẬN ĐỘC ĐÁO TRONG

SỰ NGHIỆP CỦA NHÀ VĂN PHẠM QUỲNH

Luận văn Thạc sĩ chuyên ngành: Văn học Việt Nam

Mã số: 60 22 34

Người hướng dẫn: TS Phạm Xuân Thạch

Hà Nội, 5/2013

MỤC LỤC

MỞ ĐẦU 1

1 Lí do chọn đề tài 1

2 Lịch sử vấn đề 2

3 Nhiệm vụ của đề tài 8

4 Phạm vi nghiên cứu 8

5 Phương pháp nghiên cứu 9

6 Bố cục luận văn: 10

CHƯƠNG 1: KHÁI QUÁT VỀ PHẠM QUỲNH VÀ SÁNG TÁC DU KÍ TRONG BỐI CẢNH VĂN CHƯƠNG QUỐC NGỮ VIỆT NAM ĐẦU THẾ KỈ XX 11

1.1 Vài nét cuộc đời, sự nghiệp Phạm Quỳnh 11

1.1.1 Cuộc đời Phạm Quỳnh 11

1.1.2 Văn nghiệp Phạm Quỳnh 13

1.1.2.1 Dịch thuật 13

1.1.2.2 Khảo cứu, phê bình 14

1.1.2.3 Sáng tác du kí 17

1.2 Du kí trong bối cảnh văn chương quốc ngữ Việt Nam đầu thế kỉ XX 19

1.2.1 Tiền đề lí thuyết về du kí 19

1.2.1.1 Du kí ở giữa những giao thoa 19

1.2.1.2 Du kí, diễn ngôn về không gian 21

1.2.2 Khái lược du kí quốc ngữ Việt Nam đầu thế kỉ XX 25

1.2.2.1 Các tiền đề văn hóa - xã hội 25

1.2.2.2 Du kí quốc ngữ đầu thế kỉ XX 28

CHƯƠNG 2: NỘI DUNG TƯ TƯỞNG TRONG DIỄN NGÔN DU KÍ PHẠM QUỲNH 31

2.1 Nhãn quan văn hóa, chính trị của Phạm Quỳnh qua du kí 31

2.1.1 Cái nhìn văn hóa qua các không gian Việt 31

2.1.1.1 Cảnh quan đô thị 31

2.1.1.2 Cảnh quan nông thôn, miền núi 36

2.1.2 Cái nhìn chính trị về không gian thế giới 41

2.1.2.1 Cảnh quan thuộc địa 42

2.1.2.2 Cảnh quan chính quốc 50

2.2 Bản lĩnh trí thức của Phạm Quỳnh qua du kí 53

2.2.1 Nhận diện các vấn đề nước Việt Nam mới 54

2.2.1.1 Định vị cốt cách văn hóa 54

2.2.1.2 Vấn đề ngôn ngữ 55

2.2.1.3 Vấn đề sinh kế 56

2.2.1.4 Vấn đề đoàn kết dân tộc 60

2.2.2 Tư thế kẻ sĩ trước chính quyền 62

2.2.2.1 Thái độ với triều đình Huế 62

2.2.2.2 Thái độ với nước Pháp 65

CHƯƠNG 3: SỰ CHUẨN BỊ CỦA LỐI VIẾT MỚI TRONG DU KÍ PHẠM QUỲNH 71

3.1 Kết cấu và sự hỗn dung thể loại 71

3.1.1 Kết cấu du kí 71

3.1.1 Sự hỗn dung thể loại 74

3.2 Người kể chuyện 77

3.3 Ngôn ngữ du kí 81

3.3.1 Vốn từ 82

3.3.1.1 Vốn Việt cổ 82

3.3.1.2 Vốn Hán-Việt 83

3.3.1.3 Vốn Pháp văn 86

3.3.2 Cú pháp du kí 88

3.3.3 Đặc trưng, tính cách ngôn ngữ du kí 92

3.3.3.1 Tính khoa học 92

3.3.3.2 Tính biểu cảm, hình tượng 93

KẾT LUẬN 96

DANH MỤC THAM KHẢO 99

MỞ ĐẦU

1 Lí do chọn đề tài

Ba mươi năm đầu thế kỉ XX đánh dấu sự vận động hình thành thể loại văn học mới, lấy các tiêu thức của văn học phương Tây làm hệ quy chiếu; trong sự biến chuyển mấy mươi năm ấy, văn học Việt Nam đã phải trải qua những bước đệm mà theo đó, những dấu hiệu mới mẻ dần xuất lộ, nhờ được công chúng mới ủng hộ và chấp nhận, chúng dần được nhân rộng, từng bước chiếm lĩnh, đưa nền văn học tiến vào kỉ nguyên hiện đại Trong giai đoạn bước chuyển ấy, du kí - một thể tài đã có thời kì phát triển nở rộ trên báo chí suốt những năm 1920 cho đến đầu những năm

1930, trở thành một hiện tượng độc đáo của lịch sử văn học Sự nở rộ của du kí diễn

ra trong bối cảnh tiếp xúc văn hóa Đông - Tây, một mặt đánh dấu sự thay đổi trong

tư duy và tập quán sinh hoạt của người Việt, mặt khác ghi dấu những cách tân trong nghệ thuật tự sự, là bước chuẩn bị cho công cuộc hiện đại hóa văn học Tuy thế, du

kí do chiếm vị thế nhỏ trong tiến trình văn học, nên cho đến nay, thể loại này vẫn chưa được quan tâm nghiên cứu đúng mức Chính điều đó đã thôi thúc chúng tôi tiến hành tìm hiểu, nhìn nhận du kí một cách nghiêm túc để từ đó thấy quá trình hiện đại hóa của văn học dân tộc

Sự ra đời và phát triển của du kí quốc ngữ gắn liền với báo chí, trong đó nổi

lên vai trò của Nam phong tạp chí như một bệ đỡ quan trọng nhất của đời sống văn

học ba mươi năm đầu thế kỉ XX Cũng trên tờ báo này, du kí viết bằng tiếng Việt đã tạo được một bước trưởng thành cả về chất và lượng so với thời kì đầu tiên vào cuối thế kỉ XIX, đánh dấu bằng các tác phẩm của Trương Vĩnh Kí, Trương Minh Kí,

đăng trên Gia định báo Tìm hiểu du kí trên Nam phong tạp chí sẽ cho thấy bước

tiến của văn xuôi viết bằng quốc ngữ, sự trưởng thành của tư duy nghệ thuật trước thềm hiện đại hóa văn học dân tộc

Sự bùng nổ của du kí trên Nam phong trong suốt thập kỉ 1920 không thể

không kể đến công lao khởi xướng, góp sức của chủ bút Phạm Quỳnh Với 7 tác phẩm du kí, ông đã tạo cho mình một lối văn du kí độc đáo, sâu sắc, có giá trị nhiều mặt Chính bởi vậy, việc tìm hiểu du kí Phạm Quỳnh sẽ hứa hẹn khám phá được những đặc sắc trong tư tưởng lẫn hình thức nghệ thuật mà ông thể hiện, không

giống với các bộ phận khác trong văn nghiệp của ông, và càng không thể trộn lẫn với du kí của các nhà văn khác, qua đó giúp chúng ta nhìn ra và có những đánh giá khách quan về con người cũng như phần nào tư tưởng của Phạm Quỳnh, một nhân vật bị không ít hiểu lầm ngay từ lúc sinh thời lẫn sau khi ông mất Chọn một mảng trước tác trong văn nghiệp của nhân vật có tầm ảnh hưởng lớn nhưng không được đánh giá đúng trong một thời gian dài do những thiên kiến chính trị, chúng tôi hi vọng sẽ đưa ra ánh sáng một phần chân dung con người Phạm Quỳnh như ông vốn thế, để từ đó có những hình dung khách quan hơn về chính ông và chính lịch sử văn học Theo hướng đó, tìm hiểu du kí sẽ là công việc đầu tiên trong tổng thể các công trình nghiên cứu về Phạm Quỳnh sẽ được chúng tôi thực hiện về sau

2 Lịch sử vấn đề

Vấn đề đang nghiên cứu - du kí, một bộ phận độc đáo trong sự nghiệp của Phạm Quỳnh - đã được nhắc đến đâu đó trong các công trình nghiên cứu, dù không nhiều và xuyên suốt Trong số các công trình văn học sử trước Cách mạng tháng

Tám, Nhà văn hiện đại của Vũ Ngọc Phan đã dành cho du kí Phạm Quỳnh những

lời bình ngắn nhưng súc tích về nội dung cũng như cách kể chuyện Ông đánh giá:

“Quyển ba tháng ở Paris (rút ở những bài Pháp du hành trình nhật kí, đăng trong

Nam Phong từ số 58 - tháng Tư 1922) của ông là một quyển du kí rất thú vị

Chuyện ông kể đã có duyên lại vui, tường tận từng người từng chốn, làm cho người chưa được bước chân lên đất Pháp, chưa hề đến Paris cũng tưởng tượng qua được những thắng cảnh và những nơi cổ tích của cái kinh thành dưới trời Tây và chia ít nhiều cảm xúc cùng nhà du lịch”; và bình luận về nghệ thuật viết: “Lối viết du kí, vừa thuật chuyện vừa xen lời phê bình một cách trang nhã như thế là một lối mặn

mà khéo léo, làm cho ai cũng ham đọc.” [50, tr 95] Tiếp đó, năm 1965, Phạm Thế

Ngũ trong công trình Việt Nam văn học sử giản ước tân biên (tập 3) đã dành ra hai

trang để bàn về du kí Phạm Quỳnh Tác giả giới thiệu tất cả các tác phẩm du kí của

ông chủ bút Nam phong, luận bình về sức hấp dẫn và giá trị văn hóa, lịch sử của

chúng Tác giả ghi nhận Phạm Quỳnh chính là người mở đầu cho lối văn du hành

trên Nam phong

Từ hai ông trình mang tính văn học sử nhắc đến du kí Phạm Quỳnh trên, có thể thấy trong suốt một thời gian dài, tính từ thời điểm những tác phẩm du kí của Phạm Quỳnh ra đời đến đầu thế kỉ XXI, du kí nhận được không nhiều sự quan tâm của các nhà nghiên cứu, phê bình Mảng sáng tác này cũng không được bàn riêng trong một công trình mà chỉ được nhắc đến khi tác giả công trình tổng kết sự nghiệp

của ông chủ báo Nam phong, dưới dạng điểm qua tác phẩm chính cùng đôi lời bình

luận, cảm tưởng của nhà nghiên cứu về bộ phận trước tác ấy Trong phần lớn các

công trình văn học sử của thế kỉ XX khác như Phê bình và cảo luận (Thiếu Sơn),

Việt Nam văn học sử yếu (Dương Quảng Hàm), Văn học Việt Nam giai đoạn giao thời 1900-1930 (Trần Đình Hượu - Lê Chí Dũng), du kí của Phạm Quỳnh không

được đề cập

Tựu chung lại, tư cách người sáng tác du kí ở Phạm Quỳnh ít được các nhà nghiên cứu chú ý đến; trong khi đó tư cách nhà viết tiểu luận, người chủ bút, vai trò kiến thiết, kiến tạo nền văn hóa, văn học mới vốn là những phương diện nổi trội trong sự nghiệp của tác giả được nhiều nhà nghiên cứu lưu tâm làm rõ Tồn tại thực trạng này, theo chúng tôi, có hai nguyên nhân: (1) Du kí là thể loại giao thoa giữa báo chí và văn chương, ở chỗ du kí vừa có tính phi hư cấu (một đặc điểm quan trọng của báo chí) lại vừa được tổ chức, thể hiện một cách nghệ thuật (trong hành văn, kết cấu, ngôn ngữ,…) Chính sự giao thoa thể loại này đã khiến du kí ít được chú ý so với các thể loại thuần túy khác (2) Du kí khá tự do trong kết cấu, phát huy được cái tôi phóng túng của người viết, nhưng vì du kí gắn với các chuyến đi, bởi vậy trong cách hình dung của giới nghiên cứu lâu nay, nó được/bị ngầm hiểu là lối

“văn chơi”, không phải nơi thể hiện tập trung và cô đọng nhất những kết tinh tư tưởng hay tài năng nghệ thuật của người viết so với các thể loại khác như: tiểu thuyết, truyện ngắn, thơ, kịch, tiểu luận, bút kí Thực tế nghiên cứu, phê bình nước

ta cho thấy, việc tìm hiểu, đánh giá một tác gia, nhân vật có tầm ảnh hưởng lớn, giới nghiên cứu thường chú tâm đến những bộ phận lớn trong sự nghiệp của họ, coi đó

là nơi thể hiện tập trung nhất những đóng góp của nhân vật/ tác giả đó Đối với trường hợp Phạm Quỳnh, người có những đóng góp đa dạng, ông không chỉ dùng một phương thức để ghi lại tư tưởng của mình, thực tế ông là cây bút đa dạng: khi là

nhà tiểu luận (Pháp văn và Việt văn), khi là nhà bình luận, cây bút phê bình văn học, lúc lại viết nghiên cứu, khảo cứu,… Trong đó, những bài tiểu luận, khảo cứu của ông - mang tính luận đề - nổi tiếng ngay lúc đương thời, có những tác động to lớn đến nhận thức của công chúng thời đó Mặt khác, chính Phạm Quỳnh đã định hình cho mình lối viết mà Vũ Ngọc Phan đã rất tinh tường nhận ra: “Ở nhà văn này, người ta nhận thấy một khuynh hướng rõ ràng về học thuyết hay về những thứ mà phần tư tưởng là phần cốt yếu” [50, tr 82] Dễ hiểu, giới nghiên cứu sẽ bám vào những trang viết gây tiếng vang, thể hiện rõ nhất chủ ý của người viết để luận về Phạm Quỳnh hơn là những sáng tác mà chính bản thân tác giả của nó không trực tiếp đứng ra để nói lên tư tưởng Hai điều mà chúng tôi chỉ ra trên đây thật ra có mối liên hệ mật thiết với nhau, thể hiện cách hình dung của hệ hình tư duy cấu trúc luận, coi một vài thể loại là trung tâm, là có vị thế quan trọng để cho những tiểu loại khác ít quan trọng hơn châu tuần xung quanh, nằm ở vị trí ngoại biên, bên lề, chiếm

vị trí nhỏ bé trong thang tầng các thể loại văn học, và do đó ít được chú ý đến Thực

tế đó buộc những người đi sau tìm hiểu phải nhìn du kí của Phạm Quỳnh như một

bộ phận đẳng lập, có những giá trị riêng, thể hiện tiếng nói riêng mà các bộ phận khác không có được Có như vậy người nghiên cứu mới mong khái quát hết những nét đặc sắc của thể tài du kí trong toàn bộ sự nghiệp phong phú của Phạm Quỳnh, đồng thời, chỉ ra những giá trị, những đóng góp của ông đối với tiến trình hiện đại hóa văn học dân tộc thông qua sáng tác du kí

Những năm đầu thế kỉ XXI đánh dấu bước ngoặt trong lịch sử nghiên cứu du

kí của Phạm Quỳnh, trước hết thể hiện ở việc nhiều tác phẩm du kí của ông được công bố lại, cho thấy sự lưu tâm của giới nghiên cứu, người làm sách về mảng còn

ít được chú ý của ông chủ báo Nam phong, có thể kể: Mười ngày ở Huế (Nxb Văn học, 2001), Pháp du hành trình nhật kí: nhật kí đi Pháp từ tháng 3 đến tháng

9/1922 (Vương Trí Nhàn chú giải, Nxb Hội Nhà văn, 2004), đặc biệt là sự xuất

hiện của hai công trình: Du kí Việt Nam (tạp chí Nam phong 1917-1934) (Nguyễn

Hữu Sơn sưu tầm, ba tập, tổng 1918 trang sách, khổ 14x20 cm, Nxb Trẻ, 2007),

cuốn sách tuyển chọn toàn bộ du kí đăng trên Nam phong tạp chí, trong đó có đầy

đủ các sáng tác du kí của Phạm Quỳnh; và gần đây nhất là cuốn: Phạm Quỳnh -

Tuyển tập du kí (Nguyễn Hữu Sơn sưu tầm, Nxb Tri thức - Công ty văn hóa

Phương Nam, 2013) công bố trọn vẹn du kí Phạm Quỳnh Những động thái này đã khơi nguồn, rộng đường cho những nghiên cứu bước đầu về thể tài du kí của ông

chủ báo Nam phong trong vòng hơn chục năm nay

Phê bình về du kí Phạm Quỳnh, Nguyễn Huệ Chi khi soạn mục từ Phạm

Quỳnh trong cuốn Từ điển văn học (bộ mới) (Đỗ Đức Hiểu chủ biên), đã đề cập vắn

tắt nhưng cũng khái quát được một nét đặc sắc không chỉ của du kí Phạm Quỳnh:

“Ngay cả những thiên du kí, phần tra soát, luận lí vẫn nhiều hơn những trang nói lên tâm trạng và cảm xúc của mình, nên giá trị sưu khảo trong đó rất lớn (chẳng hạn bài viết về lễ tế giao) nhưng đây đó vẫn có những nhận xét tinh tế, dí dỏm” [20, tr 1364] Sau hàng loạt tác phẩm du kí của Phạm Quỳnh được công bố trở lại, trên

nhiều tờ báo lớn, thể tài du kí (trong đó có du kí Phạm Quỳnh) được luận bàn: Đọc

sách để đi chơi (Tuổi trẻ, số ra ngày 23/3/2007) của Ngân Xuyên, Du kí trên tạp chí Nam phong (Người đại biểu nhân dân, số 91, ngày 1/4/2007) của Phong Lê, Du kí như một thể tài (Thể thao và văn hóa, số 50, ngày 27/04/2007) của Linh Lê, Viết của sự đi (Doanh nghiệp, số ra ngày 13/5/2007) của Trung Sơn,… Trong khuôn khổ

của báo chí, tác giả các bài viết trên đây đều nhắc đến Phạm Quỳnh như một người

mở đầu cho thể văn du kí trên báo Nam phong, chỉ ra được một nét hấp dẫn nào đó

của du kí Phạm Quỳnh, đặc biệt là giá trị nhiều mặt như lịch sử, văn hóa, xã hội học, phong tục tập quán,… được thể hiện trong mỗi ghi chép của ông

Người giới thiệu một cách hệ thống về du kí phải kể đến là Nguyễn Hữu

Sơn, tác giả của các công trình sưu tập đầy đủ du kí trên Nam phong, trong đó có du

kí Phạm Quỳnh Ông đi từ lịch sử thể tài du kí chữ Hán: Thể tài văn xuôi du kí chữ

Hán thế kỉ XVIII-XIX và những đường biên thể loại, đến những nhận định khái quát

về: Thể tài du kí trên Nam phong tạp chí (1917-1934) (Nghiên cứu văn học, số 4/2007) Nguyễn Hữu Sơn cũng có nhiều bài báo phân tích những đặc điểm riêng của du kí quốc ngữ viết về từng vùng đất cụ thể giai đoạn nửa đầu thế kỉ XX: Phác

thảo Hà Nội qua những du kí xưa (tạp chí Thế giới mới, số 357/1998), Phác thảo du

kí Hà Nội trước Cách mạng tháng Tám (Hà Nội ngày nay, số 6/2000), Phác thảo du

ký xứ Huế nửa đầu thế kỉ XX (Văn nghệ thành phố Hồ Chí Minh, số 14/2000), Du kí

Quảng Ninh nửa đầu thế kỉ XX (Văn nghệ Hạ Long, số Tết/2002), Du kí Ninh Bình nửa đầu thế kỉ XX (Văn nghệ Ninh Bình, số 6/2004), Thể tài du kí và các tác gia Nam bộ từ nửa cuối thế kỉ XIX đến 1945, (Kiến thức ngày nay, số 570/2006), Du kí

về vùng văn hóa Nam bộ trên Nam phong tạp chí (1917-1934) (Kiến thức ngày nay,

số 619/2007), đáng chú ý hơn cả là những bài viết về du kí đề cập đến mối quan hệ

quốc tế: Du kí của người Việt Nam viết về nước Pháp và mối quan hệ Pháp-Việt

giai đoạn cuối thế kỉ XIX - đầu thế kỉ XX, Du ký của người Việt Nam viết về các nước và những đóng góp vào quá trình hiện đại hóa văn xuôi tiếng Việt giai đoạn thế kỷ XIX - đầu thế kỷ X, Phạm Quỳnh và những trang du kí viết về nước Pháp (Kiến thức ngày nay, số Tất niên, 2013) Trong tất cả các bài viết ấy, du kí Phạm

Quỳnh đều được nhắc đến với mức độ nông, sâu tùy vào phạm vi và đối tượng mà tác giả muốn khái quát Đặt du kí Phạm Quỳnh vào bối cảnh xã hội Việt Nam đầu thế kỉ XX, Nguyễn Hữu Sơn khẳng định sức hấp dẫn và giá trị văn hóa-lịch sử của những trang viết này Tìm hiểu mảng du kí về mối quan hệ Việt - Pháp, tác giả đặc

biệt nhấn mạnh hai tác phẩm Pháp du hành trình nhật kí và Thuật chuyện du lịch ở

Paris của Phạm Quỳnh, coi đó là những chiếc cầu nối, nơi phản ánh mối quan hệ

giữa hai nước giai đoạn này Tất cả các bài viết của Nguyễn Hữu Sơn về du kí Phạm Quỳnh đều có tính chỉ dẫn rất cao cho người nghiên cứu sau này

Đi sâu nghiên cứu trực diện du kí Phạm Quỳnh, năm 2008 xuất hiện hai công

trình: Thể tài du kí của Phạm Quỳnh trên Nam phong tạp chí của Trần Thị Ái Nhi (luận văn thạc sĩ, bảo vệ tại Đại học Quy Nhơn) và Nhãn quan văn hóa của Phạm

Quỳnh, qua du ký của Đặng Hoàng Oanh (báo cáo khoa học, Đại học Vinh) Trong

công trình Thể tài du kí của Phạm Quỳnh trên Nam phong tạp chí, đi sâu phân tích

6 trên tổng số 7 tác phẩm du kí Phạm Quỳnh, tác giả đã khái quát những nét tiêu biểu trong cuộc đời, sự nghiệp Phạm Quỳnh, chỉ ra đặc điểm thể tài du kí từ truyền

thống chữ Hán đến định lượng thể tài du kí trên Nam phong tạp chí Tiếp đó, bằng

cái nhìn tổng quan, tác giả công trình đã khái quát, cho người đọc hình dung tổng thể các vấn đề nội dung, nghệ thuật của du kí Phạm Quỳnh, cụ thể: Tác giả khái lược lại hiện thực và lịch sử được thể hiện các tác phẩm du kí, nhấn mạnh phong cảnh, danh thắng, phong tục tập quán, con người (vua chúa, quan lại, danh sĩ, và

bản thân con người nhà văn) và quan hệ Đông - Tây; Về nghệ thuật viết du kí của Phạm Quỳnh, tác giả đã chỉ ra những đặc sắc trong phương thức tự sự, nghệ thuật khắc họa con người, cảnh vật, kết cấu tác phẩm và cuối cùng là ngôn ngữ du kí Trần Thị Ái Nhi tỏ ra rất chú trọng đến khảo sát ngôn ngữ khi lập bảng thống kê ngữ liệu cổ, ngữ liệu Hán-Việt, nhìn thấy ngôn ngữ du kí Phạm Quỳnh chịu ảnh

hưởng của Truyện Kiều và ca dao, khẳng định ông chủ báo Nam phong là người “có

ý thức kết hợp giữa truyền thống và hiện đại, giữa Đông và Tây trong việc sử dụng

từ ngữ để xây dựng câu văn.” [48, tr 74] Công trình Nhãn quan văn hóa của Phạm

Quỳnh, qua du ký của Đặng Hoàng Oanh lại đi sâu tìm hiểu con người văn hóa của

Phạm Quỳnh Từ việc chỉ ra những mặt khác nhau trong con người nhà văn: “người dung hòa những đối cực: cũ và mới, truyền thống và hiện đại, bảo thủ và cách tân”, tác giả soi chiếu vào tác phẩm, chỉ ra rằng: du kí Phạm Quỳnh vừa thể hiện tư tưởng

tồn cổ (thể hiện qua Mười ngày ở Huế, Trẩy chùa Hương), vừa thể hiện khao khát vươn ra thế giới văn minh (Pháp du hành trình nhật kí, Thuật chuyện du lịch ở

Paris) của học giả Phạm Quỳnh

Với phạm vi đề tài khác nhau, ở một mức độ nhất định, hai công trình đều khái quát được những giá trị của du kí Phạm Quỳnh Trong khi Trần Thị Ái Nhi nhấn mạnh hơn đến ngôn ngữ thì Đặng Hoàng Oanh quan tâm đến khía cạnh văn hóa Cả hai công trình đều có tính chỉ dẫn trong nghiên cứu du kí Phạm Quỳnh

Nhìn lại tổng thể lịch sử nghiên cứu trên đây, có thể nói tất cả các công trình đều phần nào chỉ ra những nét đặc sắc trong du kí Phạm Quỳnh, gợi ra nhân cách, tài năng của nhà văn Tuy nhiên, theo quan sát của chúng tôi, (1) hầu hết các công trình đều dừng lại ở những ấn tượng chung về du kí Phạm Quỳnh mà chưa có điều kiện đi sâu phân tích để thấy những giá trị của nó Đối với những công trình thể hiện sự công phu của người viết khi lấy du kí của nhà văn làm đối tượng khảo sát thì tác giả chủ yếu mô tả lại hiện thực theo những ghi chép và quan sát của nhà văn,

từ đó khái quát nhãn quan văn hóa của ông Phạm mà chưa chỉ ra mối liên hệ của hiện thực được phản ánh đó, không chỉ với bản thân nhà văn - với tư cách chủ thể quan sát - mà với thời cuộc, tình thế nước ta những năm đầu thế kỉ XX; (2) các công trình cũng đều nhận xét, đánh giá nghệ thuật viết du kí của Phạm Quỳnh (cách kể

chuyện, kết cấu, ngôn ngữ…) nhưng chưa đặt du kí của ông trong tiến trình hiện đại hóa văn học dân tộc, để thấy du kí chính là bước chuẩn bị về mặt nghệ thuật, mở đường cho lối viết mới, khác biệt với truyền thống tự sự chữ Hán Đó cũng là hai nhiệm vụ chính mà chúng tôi xác định sẽ thực hiện trong công trình này

3 Nhiệm vụ của đề tài

Như chúng tôi đã chỉ ra ở trên, luận văn xác định hai nhiệm vụ chính:

Một mặt, chúng tôi đặt du kí Phạm Quỳnh trong bối cảnh xã hội Việt Nam những năm 1920 gắn liền với công cuộc khai hóa của thực dân Pháp tại thuộc địa,

để thấy du kí trước hết phản ánh những thay đổi của non song đất nước trong thời Pháp thuộc; quan trọng hơn, nhìn vào cách quan sát và những suy tư của Phạm Quỳnh, chúng tôi sẽ chỉ ra cách thế sống, nhân cách của một nhà văn, một trí thức, tìm ra các căn nguyên đã chi phối cách nhìn ấy, và phần nào đó, chỉ ra được tiếng nói của nhà văn đối với các vấn đề thời cuộc

Thông qua tìm hiểu phương thức tự sự của du kí, chúng tôi cũng mong tìm ra điểm kế thừa truyền thống và những cách tân, báo hiệu lối viết mới của Phạm Quỳnh, từ đó khẳng định du kí là bước đệm trong quá trình hiện đại hóa văn học Bước tiến về nghệ thuật về cơ bản thể hiện bước tiến trong tư duy nghệ thuật

4 Phạm vi nghiên cứu

Thực hiện luận văn này, chúng tôi xác định phạm vi tư liệu là bảy tác phẩm

du kí của Phạm Quỳnh Chúng tôi cũng có ý thức đặt bộ phận du kí trong tổng thể trước tác của ông để thấy tính liên đới trong các vấn đề tư tưởng, cũng như, tìm ra

sự khác biệt trong nghệ thuật thể hiện tư tưởng đó giữa du kí và các bộ phận khác, đặc biệt là với tiểu luận, nơi thể hiện rất đậm nét tư tưởng Phạm Quỳnh

Tìm hiểu du kí Phạm Quỳnh, chúng tôi cũng đặt những sáng tác du kí của ông trong lịch sử thể tài, từ truyền thống kí sự chữ Hán đến du kí quốc ngữ ba mươi năm đầu thế kỉ XX để thấy dấu vết của truyền thống cũng như những tiên báo trong nghệ thuật tự sự in dấu nơi những trang du kí Phạm Quỳnh, từ đó thấy được những đóng góp của ông trong tiến trình hiện đại hóa văn chương Việc đặt du kí trong bối cảnh nở rộ của thể tài du kí ba mươi năm đầu thế kỉ XX cũng cho phép chúng tôi nhận ra phong cách riêng biệt và dấu ấn cá nhân của Phạm Quỳnh so với các cây

bút du kí cùng thời khác như: Phạm Vân Anh, Nguyễn Bá Trác, Nguyễn Trọng Thuật,… và sau này, là Nguyễn Tuân, Nhất Linh,…

Chúng tôi cũng đặc biệt coi trọng việc đặt du kí Phạm Quỳnh trong một bối cảnh rộng hơn phạm vi nước Nam và văn chương du kí nước ta đầu thế kỉ XX, đó là cuộc giao lưu tiếp xúc Đông – Tây và cụ thể hơn, là bối cảnh của những cuộc phát kiến địa lí, du lịch, thăm dò, thám hiểm, thể hiện qua những ghi chép du kí, trong đó

có nhiều ghi chép của người phương Tây về Việt Nam để thấy cái nhìn, quan điểm khác nhau xuất phát từ những khu vực địa-chính trị khác nhau Theo đó, chúng tôi nhìn ra tính đối thoại trong du kí của nhà văn hóa-chính trị Phạm Quỳnh, người đóng vai trò không nhỏ trong việc thiết lập mối quan hệ giữa việt Nam và thế giới những năm đầu thế kỉ XX

5 Phương pháp nghiên cứu

Thực hiện luận văn này, chúng tôi kết hợp nhiều phương pháp nghiên cứu

nhằm làm sáng tỏ vấn đề Ngoài phương pháp tiểu sử và các thao tác cơ bản như phân tích tác phẩm, thống kê, tổng hợp,… chúng tôi nhấn mạnh một số phương pháp sau:

Trước hết, xuất phát từ chỗ du kí thể hiện kiến thức rất uyên thâm của Phạm

Quỳnh ở nhiều lĩnh vực văn hóa, chúng tôi sử dụng văn hóa học như một chìa khóa

để thấy nhãn quan văn hóa đã chi phối đến việc quan sát cuộc sống trong mỗi

chuyến đi của ông chủ báo Nam phong, qua đó thấy được chiều sâu ẩn đằng sau

những hiện thực mà mắt thường ghi nhận được

Tự sự học cũng được vận dụng, giúp chúng tôi nhìn ra các đặc điểm trong

nghệ thuật viết du kí của Phạm Quỳnh, từ đó khái quát được những đóng góp của ông trong việc hiện đại hóa văn xuôi quốc ngữ đầu thế kỉ

Luận văn của chúng tôi bước đầu sử dụng cách nhìn của hệ hình hậu cấu trúc

luận, đặc biệt là phương pháp nghiên cứu hậu thực dân để tiếp cận du kí Phạm

Quỳnh Phương pháp này cho phép chúng tôi nhìn ra sức chi phối của ý thức hệ, của thiết chế quyền lực, trong đó có thiết chế thực dân đã ngầm chi phối đến việc viết của tác giả như thế nào Từ đó chúng tôi nhìn ra nỗ lực thể hiện chính kiến cũng như sự phản biện của chủ thể sáng tác, với tư cách là một người quan sát ở thuộc

địa nhìn về chính dân tộc mình, và nhìn về đất nước đã xâm lược, bảo hộ dân tộc mình Phương pháp, cách tiếp cận này sẽ hứa hẹn giúp chúng tôi nhìn ra tính đối thoại ngầm ẩn đằng sau những quan sát, miêu tả về cảnh vật, con người trong từng trang du kí, từ đó nhìn ra không chỉ thiên tính nghệ sĩ mà là những tâm sự sâu kín của con người trí thức trong Phạm Quỳnh

6 Bố cục luận văn:

Luận văn gồm ba phần: Mở đầu, Nội dung, Kết luận Ngoài ra có Mục lục

và Danh mục tham khảo Nội dung luận văn được triển khai trong ba chương:

Chương 1: Khái quát về Phạm Quỳnh và sáng tác du kí trong bối cảnh văn chương quốc ngữ Việt Nam đầu thế kỉ XX

Chương 2: Nội dung, tư tưởng trong diễn ngôn du kí Phạm Quỳnh Chương 3: Sự chuẩn bị của lối viết mới qua du kí Phạm Quỳnh

CHƯƠNG 1: KHÁI QUÁT VỀ PHẠM QUỲNH VÀ SÁNG TÁC DU KÍ TRONG BỐI CẢNH VĂN CHƯƠNG QUỐC NGỮ VIỆT NAM

ĐẦU THẾ KỈ XX

1.1 Vài nét cuộc đời, sự nghiệp Phạm Quỳnh

1.1.1 Cuộc đời Phạm Quỳnh

Phạm Quỳnh (bút hiệu Thượng Chi, bút danh: Hồng Nhân, Hoa Đường) sinh năm 1893 tại số 17, Hàng Trống, Hà Nội nhưng quê nội ở làng Lương Ngọc (nay thuộc xã Phúc Kháng), phủ Bình Giang, tỉnh Hải Dương - vùng đất có truyền thống khoa bảng, hiếu học Xuất thân trong một gia đình có căn cốt Nho học, Phạm Quỳnh được thừa hưởng trí thông minh, sự cần mẫn và thái độ tôn kính đối với việc học Nhưng vì sớm chịu cảnh mồ côi: 9 tháng tuổi mồ côi mẹ, 9 tuổi mồ côi cha, cậu bé Phạm Quỳnh được bà nội yêu thương, chăm sóc, nuôi ăn học từ nhỏ Là người sớm bộc lộ thiên tư, Phạm Quỳnh học rất giỏi, đỗ đầu bằng Thành chung trường trung học Bảo hộ (hay còn gọi là trường Bưởi, hoặc trường Thông ngôn) khi mới 15 tuổi

Năm 1098, ngay sau khi tốt nghiệp, Phạm Quỳnh làm việc tại trường Viễn Đông Bác Cổ (Escole Française d‟Extrême-Orient, viết tắt EFEO), một trung tâm nghiên cứu văn hóa Đông phương của Pháp tại Việt Nam Thời gian này, ông tích cực học Hán văn, trau dồi Pháp văn, đọc và nghiên cứu nhiều về văn hóa, lịch sử Đông phương, nhất là Trung Quốc và Việt Nam Quá trình đó đã hình thành nên ở ông một tri thức nền phong phú, sâu sắc Sự cộng tác thường xuyên với các học giả Pháp còn giúp ông làm chủ được các phương pháp luận nghiên cứu của phương Tây Những điều này đã làm nên con người học giả ở Phạm Quỳnh, chi phối đến cách tư duy, lối viết của ông về sau Từ 1916, ông tham gia cộng tác cho một số tờ

báo uy tín đương thời, trong đó quan trọng nhất là hoạt động dịch thuật trên Đông

Dương tạp chí (chủ bút Nguyễn Văn Vĩnh)

Sự nghiệp của Phạm Quỳnh đánh dấu bước ngoặt lớn với sự ra đời của Nam

phong tạp chí ngày 1/7/1917 Sự ra đời của tờ tạp chí nguyệt san Nam phong nằm

trong ý đồ của Liên bang Đông Dương do toàn quyền Albert Sarraut đề xướng với mục tiêu tuyên truyền cho nhà nước bảo hộ, kinh phí do chính phủ cùng Louis

Marty, giám đốc sở Mật thám bảo trợ Là chủ nhiệm kiêm chủ bút, Phạm Quỳnh đóng vai trò là cây bút chủ lực, đảm nhiệm chủ biên toàn bộ phần quốc ngữ (Nguyễn Bá Trác chủ biên phần chữ Nho), viết ở rất nhiều lĩnh vực: dịch thuật, khảo luận, phê bình, sáng tác, Ông giữ trọng trách chủ bút cho đến năm 1932

Cũng trong thời gian làm chủ bút Nam phong tạp chí, Phạm Quỳnh tham gia

nhiều hoạt động văn hóa khác Ngày 2/5/1919, ông sáng lập và là tổng thư kí hội Khai Trí Tiến Đức (tên tiếng Pháp) với chủ trương giao lưu văn hóa Đông - Tây, kết hợp trào lưu Tây học với học thuật truyền thống Ông đã cùng các hội viên khác

soạn Việt Nam Tự điển, một công trình công phu, khoa học, có tính chỉ dẫn rất cao

đối với ngành ngôn ngữ học Ngoài ra hội còn mở nhiều cuộc diễn thuyết cũng như các sinh hoạt văn hóa khác, tiêu biểu là giải thưởng văn chương năm 1925 (trao cho

Quả dưa đỏ - Nguyễn Trọng Thuật) và nhất là kỉ niệm 200 năm ngày sinh Nguyễn

Du, tạo tiếng vang lớn Cũng năm 1919, Phạm Quỳnh tham gia hội Trí Tri Bắc kì (thành lập năm 1892, chủ trương quảng bá tân học) Năm 1922, đại diện cho hội Khai Trí Tiến Đức, ông tham dự đấu xảo thuộc địa tại Marsellie; 6 tháng sống trên đất Pháp đem lại nhiều trải nghiệm, khám phá thú vị, được ông ghi lại trong Nhật kí

và hai tác phẩm du kí: Pháp du hành trình nhật kí, Thuật chuyện du lịch ở Paris (hai tác phẩm công bố trên Nam phong tạp chí) Từ 1924, Phạm Quỳnh được mời

dạy các môn: văn hóa, ngôn ngữ Hoa -Việt tại trường Cao đẳng Hà Nội; đồng thời,

trợ bút báo France-Indochine Từ năm 1925 đến năm 1928, Phạm Quỳnh làm hội

trưởng hội Trí tri Bắc Kì; năm 1926, ông tham gia Hội đồng tư vấn Bắc kì, đến năm

1929, được cử vào Hội đồng kinh tế và tài chính Đông Dương Năm 1931, ông làm phó hội trưởng Hội địa dư Hà Nội; năm 1932, làm tổng thư kí Ủy ban cứu trợ xã hội Bắc kì

Từ năm 1930, Phạm Quỳnh chủ trương chủ nghĩa quốc gia: kêu gọi thiết lập chế độ Lập hiến, đòi thực dân Pháp thành lập hiến pháp, quy định rõ các giới hạn quyền lợi của triều đình, chính phủ bảo hộ, của nhân dân Ngày 11/11/1932, ngay sau khi Bảo Đại lên ngôi thay vua Khải Định, Phạm Quỳnh được triệu vào Huế, làm việc tại Ngự tiền văn phòng; sau đó đảm nhiệm chức Thượng thư bộ Học, rồi

Thượng thư bộ Lại Trong thời gian này, ông có nhiều kiến nghị đối với phía chính quyền bảo hộ

Sau đảo chính Pháp 9/3/1945, Phạm Quỳnh lui về ở ẩn tại biệt thự Hoa Đường bên bờ sông An Cựu; trở lại với việc viết lách, dịch thơ Đỗ Phủ (được 51 bài) Ngày 23/8/1945, ông bị lực lượng cách mạng Việt minh tại Huế bắt và sau ít ngày thì bị giết, bỏ lại những dự định văn chương dang dở, khi đó cuốn sách ông đề

tên là Hoa Đường tùy bút - Kiến văn, cảm tưởng I chưa hoàn thành

1.1.2 Văn nghiệp Phạm Quỳnh

Phạm Quỳnh là cây bút rất đa dạng và phong phú Trong suốt chặng đường

cầm bút của mình (theo chúng tôi là ba chặng: khi cộng tác cho Đông Dương tạp

chí, khi chủ bút Nam phong và những ngày cuối đời), ông đã để lại hàng trăm công

trình khác nhau ở nhiều lĩnh vực: triết học, tôn giáo, chính trị, tư tưởng, văn chương Trong phạm vi luận văn này, chúng tôi điểm qua những công trình liên

quan đến văn chương

1.1.2.1 Dịch thuật

Những thập niên đầu thế kỉ XX đánh dấu phong trào dịch thuật rầm rộ trên báo chí quốc ngữ Sự đứt gãy của ý thức hệ truyền thống, sự lựa chọn quốc ngữ làm nguôn ngữ chính thức cho đồng bào đã kéo theo cuộc khủng hoảng trong đời sống văn chương Lực lượng nhà nho sáng tác bằng chữ Hán theo các lối, thể của mô hình văn chương trung đại không còn đủ sức hấp dẫn đối với công chúng thành thị, những người sống bứt khỏi môi trường và quan niệm truyền thống; trong khi đó, lực lượng sáng tác mới chưa hình thành hoặc xuất hiện quá thưa thớt Chính lúc này, dịch thuật đã đáp ứng nhu cầu của công chúng thành thị, khỏa lấp khoảng trống lớn

trong đời sống văn học, cũng là cách rèn tập chữ quốc ngữ cho thông thạo Đông

Dương tạp chí, Nam phong tạp chí là những tờ báo tập trung đông đảo nhất các dịch

phẩm từ cả ngữ nguồn Hán văn lẫn Pháp văn

Với mong muốn thâu nạp văn minh Á – Âu, Phạm Quỳnh rất coi trọng công việc dịch thuật, coi đó là cách để bổ khuyết những thiếu hụt về tư tưởng cho người

An Nam, cũng là cánh cửa để tiếp cận văn minh thế giới Gia tài dịch thuật của ông gồm cả Hán văn lẫn Pháp văn, nhưng đáng kể nhất là các bài dịch Pháp văn Trong

địa hạt văn chương, Phạm Quỳnh dịch nhiều truyện ngắn, kịch nói Truyện ngắn có:

Ôi thiếu niên (G Courteline), Ái tình, Chuyện trên xe lửa (Guy de Maupassant), Cái buồn của một tên gù già, Thương hão (Loti) Kịch phẩm có: Chàng ngốc hóa khôn

vì tình (hài kịch - Marivaux), Tuồng Lôi Xích (tức Le Cid của P Corneille), Tuồng Hòa Lạc (tức Horarce của P Corneille)

Dịch thuật đối với Phạm Quỳnh không chỉ là công việc chuyển ngữ thông thường mà là chuyển một mẫu hình cho hoạt động phỏng tác, sáng tác về sau của các nhà văn Việt Nam Ý thức như vậy, nên ông Phạm đã rất trăn trở, cân nhắc khi chọn lựa tác phẩm gốc, đúng như lời bộc bạch của ông: “Văn chương nước ta bây giờ đương buổi mới gây dựng, cần phải có những mẫu đẹp của nước Pháp mà bắt chước Những mẫu ấy không thiếu gì, nhưng phải biết khéo kén chọn mới được.” [54, tr 40] Văn phong dịch của ông mực thước, trang nhã, khác với giọng văn dịch phóng khoáng, bay bổng của Nguyễn Văn Vĩnh Đánh giá dịch thuật của Phạm

Quỳnh, Thiếu Sơn trong Phê bình và cảo luận đã có nhận xét thật xác đáng: “Nên

chi những công trình văn học, triết học của Âu châu và nhất là của nước Pháp, ông diễn dịch ra quốc văn rất nhiều, mà dịch thật đúng, thật hay, vừa biết tôn trọng cái nguyên ý của tác giả lại vừa lựa theo cái giọng điệu của quốc văn.” [78, tr 19]

Cuối đời, trong những ngày quy ẩn tại biệt thự Hoa Đường, để lấy đà cho sự trở lại nghiệp văn đã ngắt quãng hơn mười năm của mình, Phạm Quỳnh dịch thơ Đỗ

Phủ (được 51 bài, trong tập Hoa Đường tùy bút - Kiến văn, cảm tưởng), thể hiện sự

đồng cảm của ông đối với bậc tiền nhân, cũng là cách kín đáo thể hiện nỗi lòng của một người cầm bút luôn cô đơn trước thế cuộc xoay vần

1.1.2.2 Khảo cứu, phê bình

Với lòng ngưỡng mộ văn chương Pháp, Phạm Quỳnh có một loạt công trình

biên khảo, nghiên cứu về văn học Pháp: Văn học nước Pháp (Nam phong tùng thư 1929), Pháp văn thi thoại: Baudelaure tiên sinh (Nam phong số 6, tháng 12/ 1917),

Một nhà danh sĩ nước Pháp: ông Pierre Loti (Nam phong số 72, tháng 6/ 1929), Một nhà văn hào nước Pháp: ông Anatole France (Nam phong số 161, tháng

4/1931) Những bài biên khảo trên chẳng những có tác dụng quảng bá, làm tăng sự

hiểu biết về nền văn học vĩ đại như nền văn học Pháp mà qua đó, cung cấp mẫu hình cho thể loại tự sự Biên khảo của Phạm Quỳnh do đó rất gần với nghiên cứu

Là người rất nhiệt tâm đẩy mạnh văn chương quốc ngữ tiến lên cho kịp với các nền văn học lớn, đặc biệt là văn học Pháp, Phạm Quỳnh rất có ý thức giới thiệu các thể loại cơ bản theo mô hình văn học phương Tây Ở cả ba thể loại lớn của nền văn học là tiểu thuyết, thơ và kịch, ông đều trang bị lí luận, giới thiệu một cách kĩ

lưỡng mô hình thể loại Cuốn Khảo về tiểu thuyết xuất bản lần đầu năm 1929 bởi

Nam phong tùng thư, chỉ ra những đặc trưng cơ bản của tiểu thuyết đã trở thành cuốn sách lí luận đầu tiên của Việt Nam về thể loại này, trở thành cẩm nang cho cả người sáng tác lẫn công chúng đọc Cho đến nay, gần một thế kỉ qua đi, cuốn sách vẫn được các học giả nhắc đến khi nghiên cứu lịch sử nhận thức tiểu thuyết Phạm Quỳnh cũng là một trong số những người đầu tiên đặt nền móng cho lí thuyết kịch

nghệ với các công trình: Lịch sử nghề diễn kịch nước Pháp: bàn về hí kịch của ông

Moliére (Nam phong, số 35, tháng 5/1920), Khảo về diễn kịch: lối diễn kịch châu

Âu (Nam phong, số 51, tháng 9/1921), Một bài kịch mới bằng chữ Pháp (Nam phong, số 67, tháng 1/1923), Nghề diễn kịch ở nước Mĩ (Nam phong, số 77, tháng

11/1923) Với những công trình này, khái niệm “kịch”, “bi kịch”, “hí kịch” được phân tích, mổ xẻ; các chuẩn tắc của bộ môn (nhất là luật tam duy nhất), cách phân chia các thể loại kịch, kết cấu, ngôn ngữ, cách hành văn của kịch,… đều được Phạm Quỳnh đề cập Cũng như vậy, lí luận về thơ được Phạm Quỳnh giới thiệu trong hai

bài nghiên cứu: Thơ là gì? (Nam phong số 48, tháng 6/1921) vốn được ông biên dịch từ bài diễn thuyết của Paul Géraldy - một nhà thơ Pháp và Thơ ta thơ tây (Nam

phong, số 5/1917) - bài viết chỉ ra sự khác biệt giữa một bên là sự gò ép, khuôn sáo

của thơ ta với một bên là thơ tự do của phương Tây Cả hai bài nghiên cứu cho thấy Phạm Quỳnh ủng hộ lối thơ nói được “cái giọng thiên nhiên” của con người

Những giới thiệu của Phạm Quỳnh là tiền đề lí thuyết vô cùng quan trọng; đặt trong bối cảnh văn chương quốc ngữ đang tìm đường đi, chúng hướng hoạt động sáng tác và thưởng thức theo các tiêu thức Âu Tây, mở ra cánh cửa hiện đại cho đời sống văn học nước ta buổi giao thời

Nghiên cứu nhiều về văn học phương Tây nhưng Phạm Quỳnh cũng rất trân

trọng các giá trị văn chương truyền thống Các công trình khảo cứu Tục ngữ ca dao (Nam phong số 46, tháng 4/1921, Nam phong tùng thư, 1932), Văn chương trong

lối hát ả đào (Nam phong số 69, tháng 3/1923) cho thấy tinh thần tồn cổ, hướng về

cội nguồn của nhà trí thức Ở khu vực văn học cổ điển, Phạm Quỳnh đặc biệt chú ý

đến Truyện Kiều, tác phẩm ám ảnh ông suốt cuộc đời, bắt đầu từ bài viết nổi tiếng:

Bài diễn thuyết bằng quốc văn của ông Phạm Quỳnh (Nam phong, số 86, tháng

8/1924), được ông đọc nhân dịp Hội Khai Trí Tiến Đức kỉ niệm 200 năm ngày mất

Nguyễn Du Câu nói “Truyện Kiều còn, tiếng ta còn; tiếng ta còn, nước ta còn.” của

ông đã ám ảnh nhiều thế hệ, bởi nó không chỉ ứng chiếu với kiệt tác của tiền nhân

mà nói lên cả thân phận của dân tộc Từ bài nói này đã tạo nên cuộc đối thoại về

Truyền Kiều giữa Phạm Quỳnh và Ngô Đức Kế năm 1924 (chúng tôi nghiêng về

cách gọi đối thoại thay vì tranh luận bởi cả Phạm Quỳnh và Ngô Đức Kế không

“lời qua tiếng lại" mà mỗi bên chỉ thể hiện chủ ý của mình trong một bài viết, đăng

ở hai tờ báo “lãnh địa” của mình), và sau đó là bài Trả lời bài: Cảnh cáo các nhà

học phiệt trong Phụ nữ tân văn (Nam phong, số 152, tháng 7/1930) Phạm Quỳnh

đáp lời Phan Khôi nhân Phan Khôi khơi lại sự kiện ấy

Bên cạnh các bài viết nghiên cứu đi vào chiều sâu, Phạm Quỳnh còn có

nhiều bài bình luận văn học Ông là người mở đầu mục “Văn học bình luận” với bài phê bình Một bộ tiểu thuyết mới: “Nghĩa cái chết” của nhà văn Pháp Paul Bouget (Nam phong số 1, tháng 7/1917) Tiếp sau đó là nhiều bài giới thiệu tiểu thuyết

Pháp Ngoài ra, ông cũng bình luận về một số hiện tượng văn học ở Việt Nam

đương thời, có thể kể: Bàn về văn Nôm của ông Nguyễn Khắc Hiếu (Đông Dương

tạp chí, số 120, năm 1915), Bình phẩm “Một tấm lòng” của Đoàn Như Khuê (Nam phong số 2, tháng 8/1917), Mộng hạy mị? (phê bình Giấc mộng con của Tản Đà, Nam phong số 7, tháng 1/1918) Trong khi phẩm bình, Phạm Quỳnh sử dụng các

thao tác của phương Tây để phân tích chứ không dùng lối bình, tán như cách bình văn thời trung đại Các bài viết của ông thường vượt lên phạm vi bình phẩm một tác phẩm, tác giả cụ thể để khái quát các vấn đề thuộc lí luận văn học Chẳng hạn, khi

phân tích cuốn Vua bể của Eugéne Menchior De Vogue (Nam phong số 3, tháng

9/1917), từ phạm vi phản ánh của tác phẩm, ông đã luận bàn về phạm vi mà thể loại tiểu thuyết có thể đạt tới

Có thể nói, khi bình phẩm về một vấn đề tác giả, tác phẩm cụ thể, Phạm Quỳnh thể hiện một thái độ đúng mực, tuy có những đánh giá không phải khi nào

cũng nhận được nhiều sự đồng thuận, đặc biệt là bài bình luận về Giấc mộng con

của Tàn Đà, ông tỏ ra “nghiêm khắc” trước cái mơ mộng, ngông ngênh của thi sĩ Với sự cẩn trọng, nghiêm túc, văn phê bình bình của ông do đó hàm chứa những vấn đề rộng lớn hơn phạm vi văn chương

1.1.2.3 Sáng tác du kí

Nếu như dịch thuật xác định tư cách dịch giả; biên khảo, nghiên cứu, bình luận cho thấy tri thức của một vị học giả, nhà lí luận thì du kí xác lập một Phạm Quỳnh - nhà sáng tác Xét một cách khách quan, Phạm Quỳnh không có nhiều tư chất nghệ sĩ, ông cũng không phải nhà sáng tác chuyên nghiệp Ngay từ lúc khởi nghiệp, ông đã sớm được làm quen với các phương pháp khoa học khi làm việc tại Viện Viễn Đông Bác Cổ Chính môi trường nghiên cứu tại đây đã hình thành nên tư duy khảo cứu, thứ tư duy đòi hỏi phân tích, tổng hợp từ các cứ liệu có sẵn Trong khi đó, sáng tác văn chương đòi hỏi tư chất nghệ sĩ - một thứ năng lực thiên bẩm, khác hoàn toàn so với tư chất nhà khảo cứu Điều cốt yếu của một nghệ sĩ là sự sáng tạo, nghĩa là anh ta phải luôn biết cảm, nghĩ, viết khác cái thông thường Công việc của nhà văn là sáng tạo câu chuyện, sáng tạo hình ảnh, ngôn từ để đạt tới mĩ cảm nghệ thuật Hiểu theo cách đó sẽ thấy Phạm Quỳnh thiên về khảo cứu hơn sáng tác, tuy nhiên trong chừng mực nào đó, ông cũng được coi là người sáng tác bởi các tác phẩm du kí của ông chính là những câu chuyện - câu chuyện được kể lại từ sự du lịch thực tế - chứ không phải sự ghi chép thông tin thuần túy Du kí đòi hỏi thao tác

“kỉ sự” - tức kể lại, thuật lại - đó cũng là thao tác cơ bản của các loại hình tự sự trong văn học như tiểu thuyết, truyện ngắn,… Chính thông qua kể, cái tôi và cảm quan của người viết được bộc lộ - đó chính là sợi dây dẫn truyền cảm xúc, mĩ cảm cho bạn đọc

Là một người cầm bút, Phạm Quỳnh quan tâm nhiều đến phong hóa xã hội, chịu khó trau dồi kiến văn; du lịch là một cách để ông thâu nhận về nhân tình thế

thái Ông đón nhận những chuyến đi với sự thích thú và rất có ý thức ghi chép để chia sẻ với bạn đọc, “thuật lại cho đồng nhân nghe” - theo cách nói của chính ông:

“Nhà văn cũng có lắm cái lụy; một cái lụy là không thể ra khỏi cửa vài ba ngày mà đến khi về nhà không phải viết bài văn „du kí‟ Đi sang Tây, sang Tàu, đi Phú Xuân, Đồng Nai, gọi là một cuộc „du lịch‟, trở về viết bài „du kí‟ (…).” [60, tr 461] Bắt

đầu từ Mười ngày ở Huế (Nam phong số 10, tháng 4/1918), Phạm Quỳnh đã mở đầu cho mục du kí trên báo Nam phong, tạo ra một khuynh hướng mới, cổ vũ và khích

lệ các cây bút khác đi và viết, chia sẻ kinh nghiệm, làm giàu kiến văn cũng như rèn luyện ngòi bút của mình Viết về điều này, Phạm Thế Ngũ ghi nhận: “Phạm Quỳnh còn mở đường cho một loại văn sau này thành mốt thời ấy, là loại du kí.” [46, tr 156] Trong cuộc đời cầm bút, ông đã để lại bảy tác phẩm du kí với dung lượng

không đồng đều: Mười ngày ở Huế (Nam phong số 10, tháng 4/1918), Một tháng ở

Nam kì (Nam phong số 17, tháng 11/1918, số 19-20, tháng 1-2/1919), Trảy chùa Hương (Nam phong số 23, tháng 5/1919), Pháp du hành trình nhật kí (Nam phong,

từ số 58, tháng 4/1922 đến số 100, tháng 10-11/1925, đăng không đều kì), Thuật

chuyện du lịch ở Paris (Nam phong, số 64, tháng 10/1922), Chơi Lạng Sơn, Cao Bằng (Nam phong, số 96, tháng 6/1926), Du lịch xứ Lào (Nam phong, số 158-159,

tháng 1-2/1931) Ngoài ra, ông cũng có một số bài viết: Cùng các phái viên Nam kì (1920), Tổng thuật về phái bộ Bắc kì đi quan sát đường xe lửa Vinh - Đông Hà (1922), Ngự giá Âu du tổng thuật (1922), Ngự giá Bắc hành (1932), Ngự giá Nam

tuần (1933) được viết sau các chuyến đi Tuy nhiên, theo chúng tôi, các bài viết này

thực chất là báo cáo mang tính quan phương hành chính, do đó khó có thể coi đây là

du kí Thông qua bảy tác phẩm du kí, Phạm Quỳnh đã thể hiện con người cá nhân, những suy tư của kẻ sĩ, trình làng một lối văn rất duyên, nhiều giá trị, đánh dấu một bước tiến của ngôn ngữ tiếng Việt Tất cả những điều này sẽ được chúng tôi làm sáng tỏ trong hai chương tiếp theo

Phác thảo toàn bộ cuộc đời và văn nghiệp của Phạm Quỳnh như trên, để thấy

ông chủ bút Nam phong đã có những đóng góp nhiều mặt, cả về văn chương lẫn tư

tưởng, văn hóa trong giai đoạn bước chuyển, tiến tới xác lập hệ hình văn hóa mới

cho dân tộc Thực tế, bằng các công việc cụ thể: điều hành Nam phong tạp chí, tờ

báo dành dung lượng lớn để bá, giới thiệu tư tưởng, triết học, khoa học, văn chương phương Tây; ủng hộ và luôn có ý thức trau dồi chữ quốc ngữ; dịch thuật, giới thuyết các thể văn mới lấy tiêu thức Tây Âu làm chuẩn mực để làm tiền đề cho hoạt động sáng tác về sau, Phạm Quỳnh mang dáng dấp của một nhà kiến thiết nền văn học mới Ở lĩnh vực trước thuật nào, ông cũng có những đóng góp lớn cho đương thời, tạo nên những ảnh hưởng ở bề sâu nhận thức của công chúng, nhất là tầng lớp thanh niên mới, những người chịu ảnh hưởng của hệ thống giáo dục Pháp - Việt, sẽ là lực lượng nòng cốt đưa nền văn chương Việt Nam tiến vào kỉ nguyên hiện đại trong thập niên 1930

Phác thảo văn nghiệp Phạm Quỳnh, cũng để thấy du kí chiếm số lượng không nhiều trong tổng gia tài của ông, nhưng những thiên du kí lại là nơi thể hiện nhiều và trực tiếp nhất những tâm sự, cảm xúc cá nhân của tác giả, điều rất ít thấy trong các bộ phận khác, sẽ được chúng tôi làm sáng tỏ trong các chương sau của luận văn

1.2 Du kí trong bối cảnh văn chương quốc ngữ Việt Nam đầu thế kỉ XX

1.2.1 Tiền đề lí thuyết về du kí

1.2.1.1 Du kí ở giữa những giao thoa

Du kí là một nhánh nhỏ của thể kí - một thể văn rất đa dạng, bao gồm các tiểu loại nhỏ hơn: phóng sự, kí sự, du kí, bút kí, nhật kí,… Du kí do đó mang đặc điểm chung của thể kí: giàu thông tin, dữ liệu về cuộc sống, rất gần gũi với báo chí nhưng lại thể hiện cái nhìn nghệ thuật của chủ thể về đối tượng ghi chép Trần Đình

Sử trong cuốn Từ điển thuật ngữ văn học cho rằng cơ sở của du kí là “sự ghi chép

của bản thân người đi du lịch, ngoạn cảnh về những điều mắt thấy tai nghe của chính mình tại những xứ sở xa lạ hay những nơi ít người có dịp đi đến.” [18, tr 108] Du kí bao giờ cũng được hình thành từ chính những trải nghiệm của người du lịch, thể hiện kiến văn, cái nhìn của người viết về thế giới Nhận định trên cũng đã chỉ ra một đặc tính quan trọng hàng đầu của du kí là tính phi hư cấu Điều này đã được chính Phạm Quỳnh nhận thức khi ông chỉ ra mục đích tối hậu của “[v]ăn kỉ sự

là cứ sự thực mà thuật lại” như đã dẫn ở phần trên Cách nói ấy cho thấy du kí

không phải sản phẩm của trí tưởng tượng, du kí không thể hình thành nếu không dựa trên hành trình: đi - quan sát - viết, cuối cùng tạo nên tác phẩm mà chính người

kể chuyện - tác giả của nó phải là người trực tiếp trải qua hành trình Đây cũng là điểm khác biệt của du kí đối với tiểu thuyết phiêu lưu mà lịch sử văn học thế giới

chứng kiến sức hút khô.ng vơi cạn của nó: Robinson trên đảo hoang, (1719, Daniel Defoe), Giuliver kí (1726, Jonathan Swith), Hai vạn dặm dưới biển (1870, Jules

Verne), Cũng đề cập đến cuộc du hành đến vùng đất xa lạ, nhưng cốt lõi của tiểu thuyết là hư cấu, tưởng tượng trong khi du kí lại là những ghi chép hoàn toàn có thật, thể hiện trực cảm, suy tư, chiêm nghiệm của người du lịch về hành trình của mình Đặc tính này khiến du kí gần với báo chí, loại hình thượng tôn sự thực, cốt nói lên người thật việc thật

Khác biệt với các thể loại văn xuôi như tiểu thuyết, truyện ngắn ở tính phi hư cấu nhưng mặt khác, du kí cũng lại rất gần gũi với chính các thể loại tự sự đó bởi du

kí là một nhánh của truyện kể với nhân vật, người kể chuyện và phương thức tự sự

Du kí thể hiện trình độ dụng ngôn và nghệ thuật tự sự của người cầm bút; nhìn vào

du kí, có thể thấy đặc trưng nghệ thuật của thời đại ấy Đây là đặc điểm khiến du kí không đồng nhất với báo chí mặc dù rất gần gũi với nó Trong khi kể chuyện, nhà văn vẫn có thể “ngoài sự thực có thể điểm chút cảm tưởng riêng” như chính Phạm Quỳnh nói, sự linh động trong kể chuyện chính là điểm khác biệt căn bản của du kí với báo chí Tóm lại, giao thoa với báo chí nhưng du kí không chỉ đơn thuần là trang viết đưa tin, bình luận sự kiện; gần gũi với các tiểu loại văn tự sự khác nhưng

du kí lại không thuần túy văn chương như truyện ngắn, tiểu thuyết ở chỗ du kí đề cao tính xác thực

Về thể thức, theo Trần Đình Sử, du kí được thể hiện dưới nhiều dạng, “có thể

là ghi chép, kí sự, nhật kí, thư tín, hồi tưởng,… miễn là mang lại những thông tin, tri thức và cảm xúc mới lạ về phong cảnh, phong tục, dân tình của xứ sở ít người biết đến.” [18, tr 108] Còn theo nhà nghiên cứu Phạm Xuân Nguyên thì, “[n]ếu duy danh mà nói thì du kí là tất cả những ghi chép khi đi đến một nơi nào đó Và như thế thì hầu như ở mọi thời và mọi nền văn hóa đều có du kí.” [45, tr 43] Nghĩa là,

du kí không bị khuôn trong một dạng thức (form) thể hiện nào Người viết có thể

tùy vào dụng ý, khả năng và sở trường để có thể chọn cho mình hình thức thích hợp Chính vì thế, lâu nay khi tìm hiểu du kí, người ta ít chú ý đến những đặc thù thể loại

mà quan tâm nhiều hơn đến phương diện cảm hứng, chủ đề, vậy nên hình thành cách duy danh thể tài du kí Theo chúng tôi, tâm lí đề cao cảm hứng, chủ đề và không chú ý đến phương thức tự sự của du kí là biểu hiện của cách nghĩ coi nhẹ hình thức của tác phẩm từng rất phổ biến một thời Tâm lí này cũng xuất phát từ một đặc trưng của thể kí, là tính xác thực về thông tin, sự việc, sự vật, theo đó, người viết du kí không nhất thiết tạo nên những hình tượng hư cấu, những ẩn dụ nghệ thuật như truyện ngắn, tiểu thuyết hay tổ chức ngôn từ một cách “quái đản”, lạ thường như thơ ca

Du kí thường phát triển mạnh mẽ ở những thời điểm đặc biệt quan trọng của lịch sử, khi những giới hạn không gian được nới rộng, con người có nhiều điều kiện giao lưu, tiếp xúc với nhau Thế giới phương Tây đã chứng kiến kỉ nguyên của du kí

từ các cuộc phát kiến địa lí, thăm dò, thám hiểm từ thế kỉ XVI cho đến thế kỉ XX và

sẽ không ngừng về sau này Theo cách đó, du kí gắn với nhận thức và quan niệm về thế giới của con người Nhưng bên cạnh đó, ở một số nền văn học, du kí bùng nổ tại những thời điểm bước chuyển của hệ hình tư duy nghệ thuật, khi hệ thống các tiêu thức kiến tạo nên nền văn học chưa định hình Ở những giai đoạn như thế, du kí nhờ đặc tính là những ghi chép trực quan, không đòi hỏi phải kiến tạo những hình tượng nghệ thuật phức tạp, thường là tiểu loại phát triển mạnh mẽ và năng động nhất, vượt

xa tiểu thuyết, truyện ngắn hay thơ ca và kịch nghệ Theo đó, một mặt du kí thể hiện

sự chưa trưởng thành của bút pháp nghệ thuật, mặt khác, nó là nơi xuất lộ thể những nhân tố mới, mang tính báo hiệu của nền văn học sắp định hình Bởi vậy, tìm hiểu

du kí trong trường hợp đó sẽ giúp người nghiên cứu tìm ra sự vận động của nền văn học Trong luận văn này, đặc biệt ở chương 3, khi tìm hiểu về nghệ thuật du kí Phạm Quỳnh, chúng tôi nhìn nhận đối tượng theo tinh thần ấy

1.2.1.2 Du kí, diễn ngôn về không gian

Như trên chúng tôi đã trình bày, du kí thường nở rộ ở những thời điểm đặc biệt của lịch sử, khi những giới hạn của không gian bị phá vỡ, hay nói đúng hơn, khi nhận thức về giới hạn bị đả phá bởi chính những phát hiện hay nhận thức mới

của con người về không gian Nghĩa là, không gian, cái ta tưởng là tồn tại khách quan lại luôn bị/được nhận thức một cách chủ quan, phụ thuộc vào tầm nhìn, thái

độ và ý thức của người quan sát Vì thế, khi ta xem xét một không gian trong hình dung của con người, thì đó không còn là không gian thuần túy, trong suốt nữa mà luôn gắn với một thời đại, một bối cảnh, một trình độ phát triển và bao trùm tất cả

là hệ ý thức mà không gian vừa dung chứa nó lại vừa được nó cấu thành Không gian càng trở nên phi trong suốt khi chính người quan sát cũng vô tình bị chi phối bởi một hệ ý thức trong cách nhìn về không gian Khám phá không gian do đó là

một quá trình dịch (translation) của những hệ ý thức đã vô hình kiến tạo nên mỗi

chủ thể quan sát, cũng như, đã kiến tạo nên mỗi không gian - đối tượng quan sát của chủ thể

Dựa theo quan niệm của Michel Foucault về mối quan hệ giữa tri thức,

quyền lực và chủ thể xã hội mà ông gọi là thiết chế chân lí (regime of truth, theo đó,

không có tri thức nào tồn tại trong suốt, phi chính trị, nó luôn bị chi phối bởi một ý thức hệ cấu thành nên chủ thể và cũng được chính chủ thể tạo tác nên), Edward W

Said, trong công trình Đông phương học (tên gốc Orientalims, xuất bản năm 1987)

đã phân tích và chỉ ra tính chính trị của không gian, đặc biệt dưới những thời điểm

mà sự chiếm hữu không gian, lãnh thổ trở thành vấn đề nhức nhối của quyền lực như đã từng xảy ra suốt từ thời kì tích lũy tư bản chủ nghĩa thế kỉ XVI đến sự bùng

nổ của chủ nghĩa đế quốc thế kỉ XX và cho đến nay, vấn đề này vẫn đang được giải thích theo những hệ ý thức khác nhau, cho thấy tính phức tạp trong cách nhìn về không gian, và càng chứng tỏ vấn đề không gian không nằm ngoài sự chi phối của quyền lực Trong công trình của mình, Edward W Said đã chỉ ra tính mơ hồ trong cách hình dung về không gian của con người: ranh giới địa lí cấu thành/thiết lập dựa trên sự tưởng tượng Ông viết: “thông lệ phổ biến là xác định trong tư tưởng và đó

là một cách để tạo ra những phân biệt về địa lí mà có thể là hoàn toàn võ đoán Tôi

dùng chữ võ đoán ở đây bởi vì cái địa lí tưởng tượng về “đất của ta” và “đất của bọn

man di” không đòi hỏi những người man di thừa nhận sự phân biệt đó Chỉ cần

“chúng ta” thiết lập đường ranh giới trong trí óc mình; và do điều đó, “họ” trở thành

“họ” và lãnh thổ cùng trạng thái tâm lí của họ đều được coi là khác với mình.” [14,

tr 59] Nhưng sự tưởng tượng có vẻ võ đoán trong hình dung về địa lí lại gắn chặt với chủ thể, và do đó, gắn với chính trị của anh ta, điều này được Edward nhấn mạnh: “ranh giới địa lí đi kèm theo ranh giới xã hội, sắc tộc và văn hóa theo những cách có thể dự kiến được.” [14, tr 5] Từ đó, học giả chỉ ra rằng, suốt một thời gian rất dài, phương Tây đã hình dung về phương Đông như một khám phá của thế giới phương Tây, và do đó, toàn bộ khu vực phương Đông trở thành cái “Khác” (Other), cái rìa vực, bên lề, cái ngoài phương Tây Phân cách không gian thực chất được phân định bởi sức mạnh chinh phục mà phương Tây tự cho mình là đại diện của văn minh, tiến bộ trước thế giới phương Đông thất bại, xa xôi; Edward nhấn mạnh:

“mối quan hệ thiết yếu về chính trị, văn hóa và cả tôn giáo giữa phương Tây và phương Đông là mối quan hệ giữa kẻ mạnh và kẻ yếu.” [14, tr 45] Tự cho mình là đại diện của văn minh, tiến bộ, phương Tây tự chuẩn uy quyền khai hóa, giúp đỡ, thuần phục thế giới phương Đông mà thực chất là thôn tính, vơ vét, biến phương Đông thành khu vực sân sau, kẻ nô lệ, tòng thuộc của mình Trong nhiều diễn đàn của chủ nghĩa thực dân, phương Đông bị coi là “chủng tộc lệ thuộc”, và việc hiểu biết về phương Đông - theo cách nhìn của phương Tây - sẽ càng tăng thêm quyền lực tối hạn của phương Tây trong việc cai trị Từ đó, những thuộc tính của hai phía (qua lăng kính của kẻ chinh phục) được chỉ ra: “châu Âu hùng mạnh và trình bày ý kiến lưu loát” [14, tr 62], châu Á mông muội, huyền bí, trì trệ, u tối, không thể tư duy logic, không có óc tổ chức khoa học Việc chỉ ra những thuộc tính này đã hợp thức hóa việc cai trị mà phương Tây khoác lên nó cái vẻ ban ơn khi gọi đó là: “sứ mệnh khai hóa”

Đông phương học ra đời dựa trên cái nhìn của phương Tây về phương Đông

đã chi phối đến nhãn quan của mọi tầng lớp trong xã hội phương Tây Hành trình khám phá phương Đông của các nhà du hành, thám hiểm, người đi du lịch, nhà văn

về sau đã ngày củng củng cố Đông phương học khi họ đã Đông phương hóa chính phương Đông bằng thiên kiến của mình, khiến cho khoảng cách giữa Đông - Tây ngày càng xa nhau và việc nhận thức về phương Đông càng trở nên méo mó, sai

lệch Thế kỉ XIX chứng kiến sự nở rộ của các tác phẩm viết về phương Đông: The

Giaour (1813, Lord Byron), Nằm trên sopha nói chuyện về phương Đông và

phương Tây của Goeth, Người phương Đông của Hugo, cùng một khối lượng khổng

lồ tác phẩm du kí của các nhà thám hiểm, du hành khác Các nhà văn có xu hướng

mô tả phương Đông như là nơi nguyên thủy, nguyên sơ như cảm nhận của Goeth:

“Ở đây, trong sự trong sáng và chính trực, tôi sẽ quay trở lại với cội nguồn sâu thẳm của nhân loại.” [14, tr 168]; hoặc là nơi để hành hương tìm về cội nguồn các thánh tích Vẻ thơ mộng được gợi lên không nhằm diễn tả phương Đông mà lại hướng đến chính phương Tây, chủ thể của quan sát Các thuộc tính huyền bí, nguyên sơ được hình dung cốt để lột tả vẻ mời gọi của một vùng đất xa ngái đối với Tây phương, và

do đó, cần được chinh phục, hoặc, ngầm tôn vinh sự chinh phục Tất cả những thuộc tính gán cho phương Đông đã trở thành điển phạm khi diễn tả phương Đông

Rõ ràng, đó là những điển phạm mang chủ ý thực dân của Tây phương

Theo thống kê của Edward, từ năm 1815 đến 1914, thuộc địa trực tiếp của châu Âu đã mở rộng từ 35% đến 85% diện tích trái đất Không gian, địa giới được hình dung, phân chia theo khả năng chinh phục mà các nước đế quốc có thể đạt tới

“Ý thức về quyền lực của phương Tây đối với phương Đông được coi là dĩ nhiên và được thừa nhận là một chân lí khoa học.” [14, tr 51] Đứng trước sức mạnh Tây phương và sự áp đặt vô lối của kẻ đi xâm lược, ngay ở thời điểm đó, và nhất là nửa sau thế kỉ XX, khi các dân tộc phương Đông giải phóng khỏi ách áp chế phương Tây bằng chính sức mạnh của mình, họ đã có những phản ứng khác nhau trước nguy cơ và thực tế bị áp chế của mình Những phản ứng này tùy thuộc vào chỗ đứng, tầm nhìn và nhận thức của những người phương Đông Không thể phủ nhận

có những trường hợp chính người Đông phương đã mô tả dân tộc, đất nước mình theo những hình dung của người phương Tây, nghĩa là Đông phương hóa chính mình Đó là biểu hiện của tâm lí mặc cảm, tự ti do choáng ngợp trước sức mạnh vượt trội của Tây phương Sự yếm thế đó dĩ nhiên được Tây phương tán dương, chứng tỏ sự nhận thức về bản thể cần rất nhiều dũng cảm và tỉnh táo Song ngược lại, với lòng tự tôn được phóng đại do từng bị tổn thương, rất nhiều nhà văn phương Đông sau khi giành lại độc lập có xu hướng phủ nhận tất cả những gì mà phương Tây đem đến cho đất nước, dân tộc mình Xu hướng nhận thức lại, viết lại trang sử của mình trở nên phổ biến trong những thập kỉ cuối của thế kỉ XX

Tất cả những điều đó cho thấy du kí không nên được nhìn nhận như những thực thể thuần túy văn chương, tồn tại độc lập, không có sự chi phối của các thiết chế chính trị Bởi lẽ, bản thân sự ghi chép đã mang đầy chủ ý và tính mục đích Đằng sau mỗi trang viết không chỉ là khả năng hành văn, cá tính tác giả mà còn ngầm ẩn diễn ngôn của ý thức hệ như là một hệ thống ý niệm bão hòa, tác động, chi phối đến từng suy nghĩ, hành vi, lựa chọn của chủ thể xã hội Tìm hiểu du kí do đó cần phải đặt tác phẩm trong bối cảnh đã tạo sinh ra nó để xơi khới, cắt nghĩa, lí giải cách nhìn của chủ thể, tìm ra diễn ngôn chính trị, tư tưởng, bóng dáng của ý thức hệ

ẩn dấu trong đó Và cũng thông qua du kí, thông qua nhãn quan của tác giả trong khi nhìn các vùng đất, có thể thấy thế đứng, chính trị của chủ thể ghi chép (chính trị hiểu theo nghĩa sự lựa chọn mà chủ thể thực hiện trong sự chi phối của hệ ý thức đã tạo tác nên chủ thể đó) Theo cách đó, người tìm hiểu sẽ nhìn thấy ở du kí những vấn đề rộng lớn hơn phạm vi của văn học, và cũng theo phương pháp đó, sẽ thấy ở chủ thể ghi chép không chỉ tài năng văn chương mà thấy cả tư tưởng, lựa chọn, ý thức hệ của anh ta, cũng như ý thức giải áp chế đối với chính hệ ý thức mà anh ta được tạo thành

1.2.2.1 Các tiền đề văn hóa - xã hội

Đầu thế kỉ XX, đặc biệt là sau cuộc khai thác thuộc địa lần II của Pháp, nước

ta biến đổi về mọi mặt: kinh tế, chính trị, văn hóa, xã hội,… Nhu cầu khai thác thuộc địa đã buộc chính quyền thực dân phải đầu tư xây dựng cơ sở hạ tầng, đặc biệt chú trọng đến giao thông như là điều kiện tiên quyết để khai thác và vận chuyển tài nguyên cũng như mở rộng không gian cho sự lưu thông, quản lí hành chính, đi lại giữa các xứ Đô thị mọc lên, các ngành công nghiệp, các khu khai thác nguyên liệu được quy hoạch, hải cảng, sân bay được xây dựng, tất cả được kết nối với nhau trong một chu trình liên hoàn, không còn không gian tách biệt, cũng không có ranh giới nào cho bước chân con người Cùng với cơ sở hạ tầng, đô thị đã thu hút nhiều tầng lớp làm việc trong một môi trường phi truyền thống, chính sự phân công sản xuất (theo mô hình công nghiệp) đã phá vỡ các ranh giới giữa con người khiến nhu cầu giao tiếp, giao lưu tăng lên; một xã hội “động” hình thành thay thế cho xã hội

“tĩnh” (khép kín) trước đó Sự mở rộng của không gian sinh tồn làm biến đổi lối sống và tư duy người Việt Nhịp sống nhanh, gấp gáp, cơ hội không san đều cho mỗi người mà phụ thuộc vào sự linh hoạt, nhạy bén của từng cá thể, tất cả đã khiến con người không thể ngồi yên, tĩnh tại như trước Từ đây xuất hiện những con người rứt bỏ quan niệm truyền thống, và chính họ đã khởi đầu cho một xã hội năng động sau này Người theo công giáo, công nhân, người làm nghề tự do, nhân viên các hội sở, ban ngành, nhà văn, nhà báo, kí lục, sinh viên, trí thức, nhà buôn,… chính là những con người rứt cội rễ cổ truyền sớm nhất ở Việt Nam

Ngay từ thập niên đầu của thế kỉ XX, đứng trước những sự thay đổi lớn lao của thời cuộc, các nhà nho duy tân trong phong trào Đông Kinh Nghĩa Thục đã

thông qua giáo dục để nhằm thay đổi tư duy, cách nghĩ của quốc dân Văn minh tân

học sách, cuốn sách được giảng dạy trong trường Đông kinh nghĩa thục năm 1905,

cũng là cương lĩnh hiện đại hóa văn hóa xã hội đầu tiên của Việt Nam, đã chỉ ra sự khác biệt về “phong tục” giữa xã hội Tây âu và xã hội cổ truyền An Nam: “văn minh nước ta có cái đặc tính luôn luôn tĩnh như vậy; văn minh Âu châu thì có tính luôn luôn động như kia.” [83, tr 179]; từ đó phê phán gay gắt lối sống bó hẹp, thu mình, nhút nhát, không chịu đi lại của người Việt: “Người Âu trọng du lịch, xem thường hiểm nguy gian nan (…) Nước ta có thế không? Môn học thực dân, ta chưa

hề nghĩ đến; thị trường tiêu thụ hàng hóa, ta chưa hề đi tìm Lìa nhà mươi dặm đã bùi ngùi những mưa gió hoa vàng! Ở lữ thứ vài năm đã than thở quan hà đầu bạc!” [83, tr 181] Sự so sánh không chỉ nhằm hô hào, cổ động việc đi lại, du ngoạn, tìm đến các vùng đất mới mà muốn hướng đến phê phán một quan niệm cốt lõi của Nho giáo đã ăn sâu vào nhiều thế hệ người Việt: đạo làm con buộc người chí hiếu phải thờ cha mẹ, kính tổ tiên, trung thành với quê cha đất tổ, như Trịnh Văn Thảo đã chỉ ra: “Luân lí Khổng giáo yêu cầu con trai (nhất là con trưởng) không được đi xa bố

mẹ lúc sinh thời và quê cha - nơi thờ cúng tổ tiên khi họ mất.” [84, tr 245] Nhìn vào lai lịch, hành trạng của nhiều trí thức dưới các triều đại, không ít trường hợp (như: Nguyễn Đình Chiểu, Hồ Huân Nghiệp,…) đã phải bỏ dở sự nghiệp, hoặc buộc phải ngắt quãng sự nghiệp vì tang gia, “các mối ràng buộc trong gia đình luôn

tỏ ra nghiêm khắc và bắt buộc hơn mọi hình thức quan hệ xã hội khác.” [84, tr 245]

Tất cả cho thấy sự trói buộc của ý thức hệ Nho giáo đối với hành xử, tầm nhìn của con người Chỉ ra thói xấu của người Việt, các nhà nho duy tân muốn kích động vào lòng tự ái, tự tôn của người Việt, cũng là khuyến khích quốc dân sống năng động, dám thay đổi, dám thoát ra khỏi lũy tre làng để tăng thêm hiểu biết và tìm cơ hội sống tốt hơn cho mình

Xã hội mở đã du nhập các tư tưởng phương Tây, ban đầu thông qua tân thư, tân văn của Trung Quốc, về sau từ chính hệ thống giáo dục Pháp - Việt đã làm thay đổi một cách sâu sắc thế giới quan của con người Ý thức hệ Nho giáo tỏ ra không

đủ để giải thích thế giới khi bối cảnh xã hội đổi thay, con người có nhu cầu khám phá lại, giải thích lại mọi chuyện Và đi là một phương cách để họ tìm kiếm câu trả lời cho mình cũng như nhận biết thời cuộc Sự đi từ chỗ chứng tỏ sự thay đổi tập quán sinh hoạt, nó tiến tới đổi thay trong quan niệm nghệ thuật Không phải ngẫu nhiên mà dấu mốc hiện đại hóa tiểu thuyết thế giới đã mở đầu bằng một cuộc phiêu

lưu: Don Kihote (xuất bản năm 1605-1615, Miguel de Cervantes), câu chuyện về

chàng quý tộc hào hiệp, nhân ái, mê muội tiểu thuyết kiếm hiệp, luôn sống trong những ảo tưởng bởi điều đã được cài cấy sẵn trong đầu óc, được truyền từ đời này qua đời khác; nhưng chính trải nghiệm thực tế trên hành trình đã đánh thức khối u

mê, làm sụp đổ ý thức hệ mà chàng được thừa hưởng Khám phá, giải thích lại thế giới đã trở thành xuất phát điểm cho hành trình đi và viết của nhà văn khi họ được khai mở trí nghĩ để tự do tư tưởng và nhận thức Hành trình hiện đại hóa văn học

Việt Nam cũng xuất hiện nhiều tác phẩm viết về sự đi: Giấc mộng con (Tản Đà),

Dư sinh lịch hiểm kí (Nguyễn Bá Học), Quả dưa đỏ (Nguyễn Trọng Thuật),… Ở

những tác phẩm này, khuynh hướng hướng ngoại đã phá vỡ quy chuẩn văn chương truyền thống Sự mở rộng không gian sinh tồn, những thay đổi về lối sống và lớn hơn là đổi thay trong ý thức hệ đã dẫn đến những biến đổi quan trọng trong tư duy nghệ thuật

Đầu thế kỉ XX, sự xuất hiện của thành thị đã sản sinh các tầng lớp mới trong

xã hội như chúng tôi đã kể ở trên: tư sản, tiểu tư sản (trí thức, giáo viên, viên chức giúp việc cho bộ máy hành chính bảo hộ, sinh viên, nghệ sĩ tự do,…) Lực lượng này ngày càng đông đảo, vừa đóng vai trò là những nhân tố mới của xã hội Tây phương

hóa, là lực lượng tạo tác và hứng chịu trực tiếp nhất những thay đổi của xã hội, vừa

là công chúng đọc chủ yếu của nền văn học mới ở thành thị Sự lớn mạnh của các lực lượng này làm nảy sinh ngày càng nhiều nhu cầu: nhu cầu giải trí, hiểu biết, nhu cầu thưởng thức tinh thần, nhu cầu tích lũy để nhập cuộc với thời đại mới Khi đời sống được nâng cao, du lịch, thám hiểm được thực hiện với chủ ý tự thân: đi để khám phá, để trải nghiệm, tận hưởng - điều rất khác so với đi công vụ của các văn sĩ thời trung đại Từ hành động đi, chủ thể bắt đầu có ý thức ghi chép lại những điều tai nghe mắt thấy, cho thấy nhu cầu cá nhân hóa quan sát, một hình thức thể hiện cái Tôi của người viết Chính ở thời điểm đó, du kí ra đời Từ chỗ những ghi chép được thực hiện riêng tư hoặc tác giả của nó chỉ chia sẻ cho một vài người bạn đến chỗ người viết nảy sinh ý tưởng đăng báo là cả một bước tiến về ý thức xã hội của cá nhân người viết Báo chí đã thành bệ đỡ, kênh truyền thông quan trọng cho du kí, giúp những quan sát của một cá thể đến được đông đảo bạn đọc và ở khía cạnh nào

đó, nó kích thích tâm thế chia sẻ, tác động đến cách kể cũng như văn phong của người viết Đó là một trong những lí do vì sao những năm 1920, 1930 nở rộ loại văn này

Như vậy, trên đây chúng tôi đã trình bày các cơ sở cho sự ra bùng nổ của thể văn du kí Việt Nam đầu thế kỉ XX ở các khía cạnh: sự biến đổi căn bản của văn hóa

xã hội làm xuất hiện những con người rứt bỏ truyền thống; sự mở rộng của không gian sinh tồn; và cuối cùng là sự xuất hiện của ý thức cá nhân, điều cốt lõi làm nên sức hút của những trang du kí

cảnh với yêu cầu phải tả lại đúng về đối tượng, chẳng hạn: Hương Sơn phong cảnh

ca (Chu Mạnh Trinh), Hang Cắc Cớ (Hồ Xuân Hương),…; là các sáng tác trên hành

trình làm nhiệm vụ như Thượng kinh kí sự (Lê Hữu Trác) hay Bắc hành tạp lục

(Nguyễn Du) Cuối thế kỉ XIX xuất hiện một số cuốn nhật kí hành trình của các nhà

Nho sang nước ngoài, tiêu biểu có: Hải trình chí lược (1833, Phan Huy Chú viết

trong chuyến công cán đến Tân Gia Ba (tức Singapore) và Giang Lưu Ba (tức

Batavia, một đảo của Indonesia)), Tây hành nhật kí (được ghi từ 1863-1864, trong

chuyến sang Pháp của sứ bộ triều Nguyễn do Phan Thanh Giản dẫn đầu nhằm đưa quốc thư đòi chuộc lại ba tỉnh miền Đông Nam bộ, nhật kí do Phạm Phú Thứ chắp bút) Trong các cuốn du kí này, đằng sau những kỉ thuật về ngoại cảnh dưới cái nhìn của nhà Nho là cuộc giao tranh văn hóa âm thầm khi chứng kiến những nền văn minh khác

Cuối thế kỉ XIX xuất hiện du kí viết bằng quốc ngữ của những người Việt

Nam đầu tiên tiếp xúc với Tây học: Sách sổ sang chép các việc (1822 hoặc 1830 -

hiện chưa rõ) của Phi-li-phê Bỉnh, ghi lại sinh hoạt và những điều lạ lẫm mà tác giả chứng kiến tại Bồ Đào Nha Trong tác phẩm này, người viết đã thể hiện mình như một nhân vật (xưng tôi, xưng tên) và phóng chiếu cái nhìn của mình lên thế giới mà

ông ta nghe, nhìn, đồng thời thể hiện suy ngẫm, nhận xét, so sánh Chuyến đi Bắc

Kì năm Ất Dậu (1876) của Trương Vĩnh Kí, xuất bản năm 1881, viết về những điều

ông quan sát trong chuyến đi thăm Bắc Kì năm 1876 qua các tỉnh: Hải Phòng, Hà

Nội, Nam Định, Sơn Tây… Như Tây nhật trình của Trương Minh Kí viết khi ông

dẫn phái đoàn 10 học sinh sang du học bên Pháp năm 1880 Tác phẩm khoảng 2000

câu thơ, viết theo thể song thất lục bát, đăng trên Gia Định báo từ ngày 10/4/1888

Chư quấc thại hội cũng do Trương Minh Kí viết khi ông dẫn đoàn phiên dịch cho

triều đình Huế sang Pháp dự hội chợ tại Paris năm 1889 Tác phẩm được hoàn thành

tại Chợ Lớn, 22/6/1890, gồm 2000 câu thơ song thất lục bát, đăng trên Gia Định

báo từ 10/6/1890, sau in thành sách năm 1891

Bước sang đầu thế kỉ XX, với những đổi thay văn hóa, xã hội như chúng tôi

đã trình bày ở phần trước, du kí nở rộ chưa từng thấy trong lịch sử văn học Trên các tờ báo lớn, du kí đã trở thành một mục riêng, thu hút nhiều cây viết tham gia

như Phụ nữ tân văn, Nam phong tạp chí, Đông Pháp thời báo, Công luận báo, Ích

hữu,… Các tác phẩm chủ yếu: Mạn Hạn du kí (Nguyễn Bác Trác), Pháp du hành trình nhật kí (Phạm Quỳnh), Nam du đến Ngũ Hành Sơn (Nguyễn Trọng Thuật), Ai Lao hành trình (Trần Quang Huyến),… đều được đăng trên báo Nam Phong, Sang Tây (nữ sĩ Văn Anh) đăng trên Phụ Nữ tân văn (từ số 25, 17/10/1929, đổi tên thành

Mười tháng ở Pháp)… Ở thời kì này, sáng tác du kí khác biệt so với trước đó ngay

ở xuất phát điểm: cuộc hành trình không mang tính công vụ như đối với các nhà Nho mà do lòng ham thích phiêu lưu, khám phá của chủ thể, bởi vậy, du kí đầu thế

kỉ XX biểu hiện sự trỗi dậy của ý thức cá nhân; các trang viết du kí được thực hiện bởi nhiều tầng lớp người trong xã hội chứ không chỉ là những ghi chép của tầng lớp trên hoặc của người làm công vụ, điều này phản ánh sự thế tục hóa trong việc viết; văn phong du kí thể hiện trình độ sử dụng chữ quốc ngữ ở mức thuần thục, rất khác

so với du kí của các nhà văn cuối thế kỉ XIX; cách kể của du kí thể hiện bước tiến trong nghệ thuật tự sự, đưa du kí gần với truyện kể hiện đại, khác biệt với lối tả cảnh ngụ tình, kỉ thuật theo kết cấu chương hồi dưới thời trung đại; hình tượng trung tâm của du kí đầu thế kỉ là cái tôi hướng ngoại, bởi vậy văn du kí giàu miêu

tả, tường thuật, bình luận, điều này rất khác so với tính hướng nội của du kí trung đại như nhà nghiên cứu Trần Đình Hượu đã chỉ ra: “Trong thơ có vịnh cảnh, vịnh vật, trong văn có kí, tự, đều là những thể loại mô tả, ghi chép thực tế, tìm cảm hứng trong sự vật khách quan Nhưng ngay ở đây, thực tế vấn bị gạn lọc theo đạo lí (…) Văn nhân không quan tâm đến quan sát, nhận thức, mô tả Mô tả và trần thuật bị hạn chế theo các giác độ của tâm.” [24, tr 24]

Tiểu kết

Trên đây chúng tôi đã trình bày những nhận thức chung nhất về cuộc đời, văn nghiệp Phạm Quỳnh để thấy du kí là một bộ phận trong sự nghiệp của ông Chúng tôi cũng trình bày các nhận thức về du kí, vừa như một tiểu loại của truyện

kể vừa như một diễn ngôn về không gian mà ở đó, chủ thể của ghi chép chịu sự chi phối của quyền lực chính trị Chúng tôi cũng đã khái lược lược đồ phát triển du kí Việt Nam từ truyền thống du kí chữ Hán đến sự bùng nổ của du kí quốc ngữ những đầu thế kỉ XX, để thấy sự thay đổi trong tư duy nghệ thuật của cả một tiến trình văn học Chúng tôi nhấn mạnh ba cơ sở cho sự bùng nổ du kí, cũng là nói đến môi trường mà du kí Phạm Quỳnh đã được tạo sinh trong đó Sự phác thảo này sẽ định hướng cho hai chương sau, khi chúng tôi trình bày cụ thể những vấn đề của du kí Phạm Quỳnh: nhãn quan văn hóa, chính trị của Phạm Quỳnh qua du kí và những cách tân nghệ thuật mà Phạm Quỳnh đã thể hiện

CHƯƠNG 2 NỘI DUNG, TƯ TƯỞNG TRONG DIỄN NGÔN DU KÍ

PHẠM QUỲNH

Với tiền đề lí thuyết như đã trình bày ở phần trước, chúng tôi coi du kí là một diễn ngôn về không gian, nơi nhà văn với vai trò một chủ thể xã hội phóng chiếu cái nhìn đã được tạo tác từ một hệ hình ý thức để quan sát chính không gian, thế giới

mà mình đang sống để nhận thức, xét đoán về nó Bởi vậy, nhiệm vụ mà chúng tôi đặt ra trong chương này là một mặt tìm ra các dòng chảy văn hóa ẩn sâu trong không gian, mối liên hệ của không gian được đề cập trong tác phẩm với thiết chế xã hội đã dựng xây, tạo thành không gian ấy; mặt khác chỉ ra các thiết chế văn hóa đã hình thành nên một góc nhìn, một tư thế của nhà văn trong việc khám phá thế giới,

từ đó thấy được cách thế sống của người sáng tác trong sự bủa vây của ý thức hệ

2.1 Nhãn quan văn hóa, chính trị của Phạm Quỳnh qua du kí

2.1.1 Cái nhìn văn hóa qua các không gian Việt

Xuất thân từ một gia đình truyền thống Nho giáo, sau đó từng là một nhà khảo cứu tại trường Viễn Đông Bác Cổ, Phạm Quỳnh rất am tường văn hóa cổ truyền; đồng thời, là một trí thức Tây học thuộc vào hàng sớm nhất của Bắc kì, sớm cộng tác với Pháp, Phạm Quỳnh hiểu biết văn hóa phương Tây Sự dung hợp của hai nền tảng văn hóa Đông - Tây đã hun đúc nên nhãn quan văn hóa, giúp ông phát hiện, nhìn sâu vào bản sắc văn hóa của các vùng miền Phạm Quỳnh đi đến đâu, bất

kể nơi xa xôi hẻo lánh hay chốn phồn hoa đô hội cũng đều rất chú ý quan sát để thu nhận những kiến văn, cảm tưởng trên đường du lịch Nhìn trên tổng thể các cảnh quan khắp đất nước trong du kí của Phạm Quỳnh, chúng tôi tạm chia thành cảnh quan đô thị và nông thôn

2.1.1.1 Cảnh quan đô thị

Đô thị trong du kí Phạm Quỳnh được thể hiện qua hình ảnh Huế, nơi kinh đô của triều Nguyễn và Hải Phòng, Sài Gòn là những thành phố mới đánh dấu sự hiện diện của người ngoại quốc Các không gian đô thị trong du kí như là nơi tập trung nhất những diễn tiến văn hóa của thời đại

Trước hết, hình ảnh kinh thành Huế hiện lên như một chứng tích rõ nét nhất

về văn hóa cổ truyền của Việt Nam Đến Huế, Phạm Quỳnh nhận ra ngay vẻ thâm trầm, khí vị cổ xưa ở cảnh vật, phong vị cuộc sống và con người nơi đây Xứ Huế được gợi nên với cảnh quan mơ mộng, dịu dàng: “Người khách mới đến thành Huế tưởng bước chân vào bức tranh cảnh: chung quanh núi, giữa con sông, nhà cửa tụ họp hai bên bờ, trên bến dưới thuyền, trông xa một tòa thành cổ bao la, thâm nghiêm kín cổng.” [60, tr 35] Sông Hương núi Ngự được mô tả như một bức tranh nên thơ: “Hương giang là châu báu của xứ kinh Nước trong vắt, dòng phẳng như

tờ, ít khi có sóng gợn trên mặt, đi thuyền trên sông như đi trong hồ vậy”, “nhưng đã

có sông Hương lại có núi Ngự nữa, cái cảnh mới thực là toàn xinh Ngự Bình không phải ngọn núi cao như núi Phú Sĩ nước Nhật, Hương giang không phải con sông rộng như sông Hoàng Hà nước Tàu, nên nói rằng sông ấy núi ấy làm hiểm trở cho chốn đế kinh thì cũng là nói quá, nhưng sông ấy núi ấy thực là vẽ nên phong cảnh

xứ Huế vậy.” [60, tr 35] Thiên nhiên xứ Huế trong du kí Phạm Quỳnh toát lên “khí

vị mĩ diệu” của một “bức sơn thủy”: “cảnh Huế mà xinh đẹp, không phải là hùng

mà cường, đáng yêu mà không là đáng sợ, có thi vị mà không phải là có khí tượng.” [60, tr 36] Qua sự miêu tả của Phạm Quỳnh, có thể thấy hình ảnh Huế hiện lên hữu tình, mềm mại, có chiều sâu bởi vẻ trầm mặc, trang nghiêm

Miêu tả Huế, Phạm Quỳnh chú trọng nhiều đến những di tích, thành quách của vùng đất Du kí Phạm Quỳnh cho ta thưởng ngoạn các lăng tẩm cố cung: Thiên thụ lăng, Hiếu lăng, Xương lăng, Khiêm lăng; cùng cảnh vật nơi cung điện: Thái miếu, Thế miếu, điện Phụng Tiên, điện Thái Hòa, Cần Chánh, Kiền Thành; những danh thắng: chùa Thiên Mụ, làng Thọ Xương Tất cả gợi nên cái vẻ “tiêu sắt mà có

ý vị vô cùng”, trầm mặc mà u uẩn: “Hoàn cầu dễ không đâu có chốn nhà mồ bậc vua chúa nào mà khéo hòa hợp cái cảnh thiên nhiên với cái cảnh nhân tạo, gây nên cái khí vị riêng não nùng, như thương nhớ, như lạnh lẽo, như hắt hiu mà lại như đầy những thơ những mộng, khiến người khách vãn cảnh luống những ngẩn ngơ trong lòng.” [60, tr 49] Phong cảnh in dấu thời gian, khơi gợi khí vị lịch sử, nỗi niềm hoài nhớ là vì thế Đó chính là chiều sâu không gian Huế Những quan sát trên cũng cho thấy Phạm Quỳnh là người hiếu cổ, rất trân trọng những di tích của cha ông

Thông qua mô tả, ông bộc lộ niềm tự hào về những công trình mà cha ông để lại, ông coi đó như bằng chứng về một quá khứ vàng son của dân tộc

Văn hóa Huế không chỉ thể hiện ở vẻ thơ mộng của tạo vật, khí vị trầm mặc của cố cung mà còn thể hiện ở chính con người nơi đây: “ở Huế, phong cảnh đã xinh, những nơi cung điện lăng tẩm đã đẹp, mà dễ quý nhất là những nhân vật của

xứ Huế vậy.” [60, tr 59] Con người Huế hiện lên với vẻ nho nhã, dịu dàng, học thức: “phàm những người tôi biết đều có cái tư cách cao thượng cả Cầm, kì, thi, họa là những ngón chơi thường của các bậc ấy.” [60, tr 59] Tại Huế, Phạm Quỳnh gặp nữ sĩ Đạm Phương - người có dòng máu hoàng tộc, và vị cao tăng hiệu Viên Thành trong chùa Ba La Mật Người dịu dàng, kẻ uyên thâm, mỗi người một vẻ, toát lên chất Huế, chính tâm hồn và hành xử lịch duyệt của họ đã khiến Phạm Quỳnh ra về mà lòng “luống những ngẩn ngơ, vì nhớ cảnh, vì nhớ người.” [60, tr 66]

Cũng chính tại kinh thành, Phạm Quỳnh được chứng kiến lễ tế Giao diễn ra vào đêm 12, rạng sáng 13 tháng 2 năm Mậu Dần (tứ 24-25/3/1918) Nhãn quan văn hóa giúp ông nhận thấy đây chính là hoạt động có ý nghĩa thiêng liêng đối với vận mệnh dân tộc Bởi “[t]ế Giao là Vua thay mặt con dân mà cầu giời giáng phúc cho dân.” [60, tr.46] Theo Phạm Quỳnh, tế Giao vừa biểu thị giá trị văn hóa ở chỗ nó thể hiện tín ngưỡng “đạo thờ giời” của dân tộc vừa liên quan đến chính chị bởi “[b]a năm một lần tế Giao tức là ba năm một lần Vua trịnh trọng tuyên cáo với giời đất, với tổ tiên, với sông núi rằng cái hồn trong nước vẫn còn mạnh, vẫn còn bền, vẫn còn tỉnh táo vậy.” [60, tr 46] Đằng sau sự quan sát rất tỉ mỉ và lời giải thích cặn kẽ

về lễ tế Giao là sự trân trọng của tác giả đối với các nghi thức truyền thống Là một người tiếp thu Tây học nhưng Phạm Quỳnh không cho những nghi thức mang vẻ

“thần bí” là mê tín, viển vông, trái lại ông thấy chiều sâu thiêng liêng của nó, do vậy theo ông, “tuy bề hình thức có phiền nhưng cái tinh thần rất nên phải giữ lấy.” [60,

tr 46]

Trái với vẻ cổ kính của kinh thành Huế, nơi còn bảo lưu những giá trị văn hóa cổ truyền của dân tộc là các không gian đô thị hiện đại như Hải Phòng, Sài

Gòn, hai đô thị được miêu tả trong Một tháng ở Nam kì Hải Phòng là hình ảnh đại

diện cho đô thị Bắc kì thời thuộc Pháp Theo ghi nhận của ông Phạm, Hải Phòng

“thật đáng là nơi đô hội thứ nhì của xứ Bắc Kỳ”, “về đường buôn bán hơn Hà Nội

đã cố nhiên rồi.” [60, tr 71] Đường phố “phần nhiều rộng hơn Hà Nội, nhà cửa đều đặn hơn và thường làm theo một kiểu”, “coi rộng rãi thảnh thơi.” Nhà văn nhìn ra lợi thế “làm nơi cửa bể chung cho cả Bắc kì”, đánh giá triển vọng phát triển của mảnh đất này: “Hải Phòng còn đương vào cái thời kì trai trẻ, chưa biết lớn đến đâu, thịnh đến đâu là cùng,” [60, tr 71] và coi đây là nơi trọng tâm phát triển kinh tế của

cả Bắc Kì Sự khởi sắc của Hải Phòng từ “một xóm nhỏ ở gần bể” trở nên “mỗi ngày một phát đạt” được Phạm Quỳnh lí giải “thực là bởi công Nhà nước bảo hộ sáng tạo ra vậy.” Cách lí giải này cho thấy Phạm Quỳnh ghi nhận và chịu ơn công lao khai phá của người Pháp tại Việt Nam Thái độ đó được thể hiện rõ hơn khi ông chứng kiến vẻ trù phú, sôi động tại Sài Gòn

Ngay từ khi đặt chân lên Sài Gòn, Phạm Quỳnh đã nhận ra cái khí vị khác hẳn so với các xứ trong nước: “mới bắt đầu tiếp xúc cái cảnh sắc ấy là cảnh sắc một nơi thành phố Tây, cái khí vị ấy là khí vị một chốn đô hội lớn.” [60, tr 77] Nhãn quan văn hóa giúp ông nhận ra ngay các dấu ấn Pháp tại Sài Gòn Bắt đầu từ tên đường phố, mỗi cái tên chứa đựng một thông điệp của người Pháp khi đặt hệ thống cai trị tại Việt Nam: đường Catinat - “Catinat nguyên là tên một quan nguyên soái nước Pháp về đời vua Louis thứ 14, sau là tên chiếc thuyền sang đánh cửa Sài Gòn trước tiên cả”, đường Charner - “tức là tên quan thủy quân phó nguyên súy coi chiếc tàu Catinat vào đánh Sài Gòn.” [60, tr 77] Đằng sau mỗi tên gọi và nguồn gốc của nó - liên quan đến việc chiếm đánh cửa Sài Gòn - đã thể hiện ý chí của nhà cầm quyền Pháp muốn tỏ rõ tư thế của người thắng cuộc Các cơ sở hạ tầng khác như: phủ toàn quyền, dinh thự, nhà công sở, nhà dây thép, tòa án, dinh quan thống đốc Nam kì, nhà hát Tây, nhà thị sảnh, Chợ Mới Sài Gòn,… đều là những thiết chế thực dân, thể hiện quyền hành, uy thế thống lĩnh của chế độ trực trị tại Nam kì Sự Âu hóa của Sài Gòn còn thể hiện ở các công trình dân sinh khác như nhà chớp bóng, nhà khách sạn, công viên,… và nhất là hệ thống giao thông: “[đ]ường phố như vẽ bằng tay, kẻ bằng thước, đều đặn, thẳng thắn, rộng rãi, khang trang, nhiều đường ở giữa lại để những khoảng rộng trồng cỏ, đặt những tượng đồng kỉ niệm, chiều đến hàng trăm cái đèn điện lớn chiếu sáng như một dãy phố dài những quả ba lông lấp

lánh thả phấp phới giữa đường phố, coi rất ngoạn mục.” [60, tr 78] Nhịp sống Sài Gòn được miêu tả như chốn đô hội thực thụ: “nhất là ngày chúa nhật, sau khi tan lễ Nhà Thờ Chánh, không cảnh tượng gì đẹp bằng đường Catinat chừng hồi chín, mười giờ Đàn ông, đàn bà, con trai, con gái, người Tây, người Nam, ăn bận rất lịch

sự, ở nhà thờ ra, đi dạo qua các cửa hàng, lũ lượt như ngày hội Thật là nghiễm nhiên ra cái cảnh tượng một nơi đại đô hội, đương buổi quốc dân phong phú, thiên

hạ thái bình.” [60, tr 78] Ở Sài Gòn, xe hơi là dấu hiệu của sự phong lưu, khá giả, cũng là dấu ấn Tây phương hóa: “trên đường thì xe hơi không biết mấy trăm mấy chục mà kể, tiến lên êm như ru, như vô số những làn sóng tự ngoài xa đưa lại.” [60,

tr 78] Một phương diện khác khá thú vị: nhiều người thuộc tầng lớp thượng lưu ở Sài Gòn đã nhập quốc tịch Pháp, theo Phạm Quỳnh “coi đó thì biết các bậc thượng lưu trong Nam kì Tây hóa đã sâu lắm.” [60, tr 82]

Trong lòng Sài Gòn còn có hai không gian mang khí vị rất khác nhau là Chợ Lớn - “một nơi đô hội theo lối Tàu” và Gia Định - tỉnh lị cũ của Nam triều, “là nơi

cổ nhất cả Nam kì, có quan hệ lịch sử bản triều nhiều lắm.” Quan sát Gia Định, Phạm Quỳnh rất chú ý đến hai dấu tích: Lăng Ông - mộ quan tả quân Lê Văn Duyệt

và Lăng Cha Cả - mộ giám mục Bá Đa Lộc Theo Phạm Quỳnh, “hai người đều có công to với đức Cao Hoàng ta ngày xưa.” [60, tr 90] Điều đó chứng tỏ ông rất lưu tâm đến những dấu tích cổ xưa bên cạnh vẻ tân thời của Sài Gòn Gợi lại những dấu tích đó, Phạm Quỳnh kín đáo thể hiện sự trân trọng đối với những công thần của nhà Nguyễn

Như vậy, nhìn một cách tổng quan, cảnh quan Sài Gòn hiện lên như một “nơi

đô hội mới, nghĩa là một nơi đô hội theo lối Tây.” [60, tr 80] So với các vùng đất khác trong cả nước, Sài Gòn là nơi sầm uất nhất, xuất hiện sớm nhất những dấu

hiệu của văn hóa phương Tây, xứng đáng là “hạt báu của Á Đông (la perle de

l’Extrême Orient)” [60,78] Sở dĩ các dấu hiệu Âu hóa diễn ra mạnh mẽ ở Sài Gòn

là bởi nơi đây là vùng đất mới, được nhà Nguyễn khai phá cách đó khoảng 300 năm, dấu ấn của văn hóa Hán chưa bám sâu vào đời sống nhân dân Do vậy, khi người Pháp xâm chiếm, người bản xứ nhanh chóng nhiễm lối sống mới Quá trình

Âu hóa diễn ra tại Sài Gòn toàn diện hơn các thành phố phía Bắc bởi nơi đây áp

dụng chế độ trực trị của người Pháp Tất cả đã khiến Sài Gòn là một đô thị mới mẻ, tân kì, được Pháp hóa một cách sâu đậm nhất

Qua hình ảnh các đô thị trong du kí Phạm Quỳnh, có thể thấy những mạch ngầm văn hóa rất khác nhau hiện diện trên đất Việt những năm đầu thế kỉ XX Trong khi kinh thành Huế hiện lên như một nơi thể hiện tập trung nhất văn hóa truyền thống của dân tộc với tổng thể cảnh quan cung đình, nghi thức, nếp sống con người thì Sài Gòn, Hải Phòng lại đại diện cho những dấu ấn Tây phương bắt đầu bám rễ vào văn hóa nước Việt Nơi thâm trầm bởi những di tích cổ xưa, nơi sôi động, náo nhiệt bởi sự xâm nhập của lối sống Pháp, du kí Phạm Quỳnh phản ánh sự giao thoa giữa hai luồng văn hóa trong cùng một sinh thể đất nước Đằng sau sự phản ánh này là thái độ của người quan sát: vừa trân trọng tinh thần của quá khứ vừa muốn đưa đất nước hướng ra cái mới

2.1.1.2 Cảnh quan nông thôn, miền núi

Nông thôn, miền núi nước Việt được Phạm Quỳnh phác họa qua Một tháng ở

Nam kì, Trẩy chùa Hương, Chơi Lạng Sơn, Cao Bằng Với nhãn quan văn hóa, nhà

văn đã khám phá ra những nét văn hóa bản địa tại các vùng nông thôn Từ các tỉnh thượng du miền núi phía Bắc, đồng bằng Bắc bộ cho đến lục tỉnh Nam kì, các vùng đất nông thôn hiện lên với những sắc thái riêng biệt, biểu hiện ở: phong thổ, cảnh quan, tập quán sinh hoạt đến những đặc sản của vùng Nông thôn trong du kí Phạm Quỳnh do đó hiện lên như một bức tranh đa sắc

Trước hết, miền núi phía Bắc được khắc họa trong Chơi Lạng Sơn, Cao

Bằng Đường ngược lên miền thượng du được tác giả ghi nhận: “càng lên lại càng

ngổn ngang những đồi cùng núi, liên tiếp không dứt, thật là cái cảnh đèo heo quạnh quẽ” [60, tr 467] Phong thổ khác, con người cũng có dáng vẻ khác vùng đồng bằng: “người thì đã thấy đổi lốt, (…) không phải là những sắc nâu bùn như dưới ta nữa mà là những người sắc chàm xanh về mạn ngược.” [60, tr 463] Hai tỉnh Cao Bằng, Lạng Sơn được phác họa với vẻ hoang sơ, “khi khu” (tiêu sơ, hiu hắt) của núi rừng: “Chỗ thời hết núi đá cây rậm đến đồi đất cỏ xanh, ngổn ngang bát ngát, coi xa rập rờn như sóng bể Lại có chỗ thời đột ngột ngọn cô phong, cách nhau bằng những thung lũng nhỏ, có ngòi nước chảy, có ruộng cấy cày.” [60, tr 470] Tràn