Châu Phi nghìn trùng: Phần 1

Phần 1 cuốn sách Châu Phi nghìn trùng gồm có 3 phần có nội dung nói về: Kamante và Lulu, đồn điền dưới chân rặng Ngong, Chú nhóc bản xứ, Kẻ hoang dã trong nhà dân nhập cư, một tai nạn súng ở đồn điền, các vị khách của đồn điền,...Mời các bạn cùng tham khảo

Lời giới thiệu Earnest Hemingway, sau nhận giải thưởng Nobel Văn chương, phát biểu tờ New York Times đăng tải ngày 7/11/1954 này: “Hôm hạnh phúc - hạnh phúc - giải thưởng trao cho nhà văn nữ xuất sắc Isak Dinesen.” Vậy Isak Dinesen, người hai lần, vào năm 1954 1957, đề cử giải Nobel ai? Bà tên thật Karen Christentze Dinesen, hay Karen Blixen, sinh Đan Mạch ngày 17/4/1885 gia đình có bên ngoại thương nhân bên nội thuộc dòng dõi quý tộc địa chủ Cha bà nhà văn, nhà trị, quân nhân, tự tử lúc bà lên chín Bắt đầu sáng tác thơ, kịch, truyện ngắn từ sớm nên tới năm 1903, bất chấp gia đình phản đối, Karen Blixen đăng kí theo học chuyên ngành Nghệ thuật Học viện Hoàng Gia Copenhagen Thời trẻ, bà du lịch nhiều nơi: Anh, Pháp, Ý có số truyện ngắn in Năm 1912 tháng Chạp bà đính người anh họ tuổi Nam tước Bror Blixen-Finecke để năm 1913 theo chồng tới Kenya hai người làm đám cưới tháng Giêng năm 1914 Mombasa Tới ta cần điểm sơ qua bối cảnh châu Phi thời Sau gần kỉ XIX với nhiều xung đột tranh giành lãnh thổ, tới năm 1900 thực dân Anh khống chế phần lớn Đơng Phi cho xây đường sắt hịng khai phá vùng đất màu mỡ Dân xứ đất bị dồn vào vùng chật hẹp gọi Khu bảo tồn, nơi đất đai cằn cỗi điều kiện sống eo hẹp làm dân số họ tụt giảm nhanh chóng từ bốn triệu xuống cịn hai triệu rưỡi Chính sách lưu dân chế độ thực dân đời vào thời điểm Hòng khai thác Đơng Phi hiệu quả, phủ Anh cho tuyển mộ nhiều dân ngụ cư từ châu Âu qua làm ăn vợ chồng Karen Blixen nằm số Khi gia tộc bà cung cấp tài mua đồn điền rộng sáu ngàn mẫu Anh gần Nairobi để hai vợ chồng đại diện đứng tên quản lí kinh doanh Qua tới châu Phi chẳng bao lâu, năm 1915 bà phát chồng phản bội dan díu với nhiều phụ nữ Đồng thời bà phát bị chồng lây cho bệnh giang mai Sau Karen Blixen đề cập tới thể lúc sau: “Có hai điều bạn làm tình ấy: Bắn chết người đàn ơng chấp nhận nó.” Mọi nỗ lực hàn gắn tình vợ chồng bất thành, cuối cặp đơi li thân vào năm 1921 sau Karen Blixen phát chồng tiếp tục ngoại tình vay nợ chồng chất Dạo thư gửi người em trai bà viết: “Em đừng nghĩ chị chua xót… Chị tin trụ vững thành công phận nhận lãnh cuối chị tìm lại sức mạnh bất chấp thể, đời chị vẻ vang, giàu có hạnh phúc.” Chính thức li dị chồng năm 1925, Karen Blixen tiếp tục bám trụ châu Phi, trải vơ vàn khó khăn, trận hạn hán, dịch bệnh, thời kì Đại Khủng Hoảng (1929-1939) lúc đồn điền bị phá sản người tình, tay súng săn bắn chuyên nghiệp đồng thời chủ đồn điền người Anh tên Denys Finch-Hatton, tử nạn, bà trở Đan Mạch sống mẹ vào năm 1931 Năm 1934 Karen Blixen cho in tập Bảy câu chuyện Gơ tích, tập truyện ngắn bà mà bắt tay vào sáng tác từ tám năm trước đó, tiếng Anh Tác giả phát biểu này: “Mới gần tơi gặp thực bóng dáng xấu xí khiến tơi khơng cịn muốn lại phải tiếp xúc với Trong người tơi ẩn giấu nỗi sợ tối tăm tơi phải lánh trốn vào trí tưởng tượng giống đứa trẻ buồn khổ trốn vào sách cổ tích mình.” Tập truyện đón nhận rộng rãi, Mĩ Năm 1937 tác phẩm Châu Phi nghìn trùng, với cấu trúc khiến người đọc liên tưởng tới bi kịch cổ điển năm hồi, đời Sách tác giả viết tiếng Anh sáu tháng năm 1935, khách sạn Skagen - điểm cực bắc Đan Mạch; bà bảo sống mẹ tập trung sáng tác Tại đến bà bắt tay vào viết lại đời châu Phi mình? Theo nhà nghiên cứu dường Karen Blixen giữ mối liên kết đầy cảm xúc với tư liệu châu Phi cần thêm thời gian để có khoảng lùi chọn giọng điệu cho sách Năm 1933 hỏi hà chẳng thấy viết châu Phi, bà trả lời: “Nếu có tơi viết châu Phi, không tránh khỏi việc sách chứa đựng vơ vàn chua chát ốn thán cách người Anh xử với xứ sở người nơi đó, cách họ triển khai văn minh khí vụ lợi Trên phương diện nào, sách tài liệu tuyên truyền trị mà tiếng lịng tơi, với đầy chua chát trước chế độ nông nô nhiều nhà văn Turgheniev Bút kí người săn” Quả thật, sau hai năm kể từ câu trả lời nói Karen Blixen tìm giọng văn mỉa mai xa xôi để người đọc tự đưa nhận xét người kiện châu Phi mà bà mô tả Lựa chọn đắn khiến sách đón nhận rộng rãi Một ngun nhân sách nồng nhiệt đón nhận cịn ẩn dụ thời đại lúc với mô tả vật lộn cá nhân số phận chiến tranh hạn hán, kinh tế biến động, nỗi đau mát người thân sụp đổ sống lí tưởng Ở trang đầu tác giả nhắc lại phương châm sống giới quý tộc Ba Tư thời xưa có lẽ Karen Blixen: Hãy cưỡi ngựa, bắn cung, nói thật Điều hiểu nôm na là: Hãy dấn thân, trải nghiệm, mô tả Tác giả muốn nhấn mạnh bà dùng chuẩn mực kể chuyện Sống châu Phi cần biết cưỡi ngựa, bắn (súng hay cung), kể thật để độc giả tin Người đọc hồn tồn nhận đề từ tổng kết phần đời mười bảy năm châu Phi tác giả Cuốn sách đời bố mẹ tơi cịn nhỏ Sinh năm 1885, thân tác chừng thuộc hàng cụ Những dịch số ngôn ngữ khác mà đối chiếu trình làm việc đa phần có “tuổi đời” lớn tơi Nói để thấy bạn đọc Việt thiệt thòi quá, chậm chân với Châu Phi nghìn trùng Suốt gần kỉ, nói đến văn học Đan Mạch dường biết tới Hans Christian Andersen gần đọc Søren Kierkegaard Thông qua Châu Phi nghìn trùng, tơi mong muốn mang đến cho bạn đọc Việt viên ngọc sáng văn chương Đan Mạch động lực lớn giúp tơi hoàn thành dịch phẩm Người dịch giới thiệu Hãy cưỡi ngựa, bắn cung, nói thật* PHẦN I KAMANTE VÀ LULU Từ cánh rừng vùng cao, tới, tới nơi đây* Đồn điền chân rặng Ngong Tơi có đồn điền châu Phi, chân rặng Ngong* Miền cao nguyên này, cách trăm dặm hướng bắc, có đường Xích Đạo chạy qua, đồn điền nằm mực nước biển sáu ngàn bộ* Ban ngày bạn thấy cao, khơng trung, gần phía mặt trời, cịn sáng sớm hay buổi tối khí trời lại trẻo dễ chịu, ban đêm lạnh Vị trí địa lí độ cao nơi phối tạo nên thứ khung cảnh có khơng hai chốn trần gian Đất đai không chỗ màu mỡ, cối chẳng đâu sum suê, nơi châu Phi chưng cất qua suốt sáu ngàn bộ, tựa phần cốt tủy cô đặc khối lục địa Cảnh sắc nhuộm màu khơ cháy, giống gốm Cây cối có tán thưa mỏng, cấu trúc khác châu Âu; khơng có tán dạng nón hay trịn mà vươn ngang nhiều lớp, điều việc khiến cao đơn độc nom biểu tượng chiến thắng hay có khí hào hùng lãng mạn tựa đoàn thuyền nhiều cột buồm mà cánh buồm cuộn lên, cịn đem lại cho bìa rừng chốn diện mạo lạ thường với nhẹ rung Trên mặt cỏ bình nguyên bát ngát, lác đác vài gai già trơ trụi, cong queo, cịn cỏ thơm nồng cỏ xạ hương hay dâu thơm; có nơi mùi hương gắt đến nhức mũi Tất loài hoa bạn bắt gặp bình nguyên, hay hoa loại dây leo rừng tự nhiên, nhỏ xíu hoa vùng đồi thoải, giai đoạn bước vào mùa mưa dầm, bình nguyên vươn lên hà sa số loa kèn to, tỏa mùi thơm ngào ngạt Tầm nhìn xứ thống rộng ngút tầm mắt Nơi đây, đập vào mắt bạn toát lên vĩ đại, tự do, vẻ quý phái chẳng đâu bì Phong vị chủ đạo miền này, sống bạn chốn đây, khí trời Nhìn lại đoạn thời gian trú tạm nơi cao nguyên châu Phi, lòng bạn thảng xúc cảm sống không trung Chất chứa hùng vĩ, không trọng lượng đụn mây chất ngất liên tục biến đổi trơi dạt, bầu trời có màu khác lơ hay tím nhạt song lại mang sinh lực xanh để tô lên non cao rừng khoảng cách gần thứ màu sắc ẳ tươi tắn, thăm thẳm Ban trưa, khơng khí tựa sinh thể, ngùn ngụt lửa; lóng lánh, cuồn cuộn lấp lóa giống dịng nước, phản chiếu, nhân đơi vạn vật tạo ảo tượng phi thường Trên đây, không trung, bạn hô hấp dễ dàng, hít vào người lịng tự tin trước sống tâm trạng nhẹ nhõm Nơi vùng cao này, buổi sáng bạn thức giấc tự nhủ: Ta sống chỗ phải sống Trải dài theo hướng Bắc-Nam, rặng Ngong đội vương miện bốn đỉnh cao sang nom bốn sóng bất động, có màu xanh thẫm hơn, in trời Nó vươn cao tám ngàn mực nước biển, cao vùng phụ cận mạn Đông hai ngàn bộ; phía Tây, mức chênh cịn nhiều thế, sườn dốc hơn, núi lao thẳng đứng xuống thung lũng Great Rift Gió xứ cao ngun ln thổi theo hướng Bắc-Đông Bắc Dưới mạn duyên hải châu Phi hay Ả Rập, người ta gọi Gió Mùa hay Gió Đơng, ngựa kéo ưa thích quốc vương Salomon Lên tới đây, ta cảm giác gió sức cản khơng khí, Trái Đất lao khơng gian Gió thổi thẳng vào rặng Ngong, triền núi vị trí lý tưởng cho tàu lượn cất cánh luồng gió đưa lên tới đỉnh Mây, đồng hành với gió, va vào sườn núi bám lơ lửng đó, bị mắc lại đỉnh núi tan thành mưa Song dong theo lối cao tránh thoát rặng đá ngầm kia, mây tan biến hướng Tây, bên sa mạc bỏng cháy thung lũng Great Rift Đã bao phen rời nhà theo bước đám rước kỳ vĩ nọ, kinh ngạc thấy hình khối giăng giăng ngạo nghễ ấy, vượt qua rặng núi, liền hút bóng trời biếc Nhìn từ đồn điền, rặng núi thay hình đổi dạng nhiều lần ngày, đơi ta thấy sát sạt gần, thời điểm khác lại vời vợi xa Vào chiều muộn, trời trở tối, nhìn bạn thấy có đường viền mảnh, màu bạc, vẽ bao lấy bóng núi đen trời; rồi, đêm buông, bốn đỉnh phẳng mềm mại hơn, tựa rặng sơn mạch tự giãn trải rộng Từ rặng Ngong bạn có tầm nhìn vơ song: phương Nam bình ngun mênh mơng, xứ sở rộng lớn hoang thú trải đến tận Kilimanjaro, hướng Đông Bắc vùng đất tựa công viên gồm khu vực chân núi cánh rừng phía sau, dải đất nhấp nhô Khu bảo tồn Kikuyu kéo tít tới Mount Kenya* cách trăm dặm, tranh khảm ô vuông nhỏ nương ngơ, rừng chuối, đồng cỏ, bốc lên vài tia khói xanh xóm nhỏ người xứ, nhúm mô đất chuột chũi đùn lên Nhưng tụt sâu theo hướng Tây quang cảnh khô cằn tựa mặt trăng miền trũng châu Phi Sa mạc nâu điểm xuyết vài đốm xanh bụi gai, lòng sông uốn khúc vẽ vệt lượn xanh rì; vạt rừng Mimosa cao lớn, tán rộng, gai mũi đinh, nơi loài xương rồng sinh trưởng chỗ cư ngụ lũ hươu cao cổ bầy tê giác Bản thân vùng núi này, tiến nhập, bạn thấy vô rộng lớn, đẹp tựa tranh đầy huyền bí, với hình đa dạng từ thung lũng trải dài, bụi lúp xúp, triền dốc xanh vách đá hiểm trở Lên cao hơn, đỉnh núi, chí mọc vạt rừng tre Trong núi có nhiều suối khe nước, nơi hạ trại kề bên Hồi sống đó, rặng Ngong có trâu rừng, linh dương tê giác, cụ già xứ nhớ thuở chốn cịn có voi, tơi ln thấy lịng trìu nặng lúc nghĩ tới việc tồn vùng núi Ngong không quy hoạch thành Khu bảo tồn động vật hoang dã Chỉ phận nhỏ khoanh thành Vùng bảo tồn thú hoang, ranh giới phân định cột mốc đặt đỉnh Nam Một xứ thuộc địa phát triển phồn thịnh, thủ đô Nairobi trở nên thành phố lớn, rặng Ngong lẽ trở thành vườn bách thú vơ song Song năm cuối sống đất châu Phi, tới Chủ nhật đám thị dân trẻ Nairobi nhao lên núi, xe gắn máy, xả đạn vào thứ bắt gặp, tin lũ đại thú* rời khỏi rặng núi, xuyên qua dải đất sỏi đá mọc đầy bụi gai rậm rạp hòng lánh phía Nam Bạn nhàn tản cất bước sống núi hay bốn đỉnh; cỏ mọc le te vườn nhà; tảng đá xám nhô lên phá vỡ mặt cỏ xanh chạy dọc sống núi; lên xuống bám theo nét lượn đỉnh; tựa vệt chữ chi mờ mờ; lối hẹp thú Một sớm, dịp hạ trại qua đêm núi; leo lên dọc lối bắt gặp dấu chân phân bầy linh dương Những thú to lớn hiền lành hẳn có mặt ẳ sống núi buổi bình minh; nối thành hàng dài, bạn chẳng thể hình dung nguyên khác ngồi việc chúng tới để ngó xuống ngắm miền đất nằm trũng sâu hai bên sườn Đồn điền trồng cà phê Vùng cao cà phê; chăm cho sinh trưởng thật vô gian nan; đồn điền chẳng giúp trở nên phong lưu Vậy quản lí đồn điền cà phê lại việc đầu tắt mặt tối; không lúc ngơi tay ln có chuyện phải làm: nói chung bạn thường xuyên không đủ thời gian thực công việc cho tiến độ Giữa hoang vu; vô phép tắc khắp miền này, vùng đất quy hoạch trồng trọt quy củ nom thật thích mắt Sau này, có dịp bay bầu trời châu Phi; quen thuộc hình ảnh đồn điền từ không; tràn trề thán phục ngắm mảnh đồn điền xanh thắm nằm miền xám xịt tơi nhận tâm trí người ln khao khát hình thù cân đối biết nhường Cả vùng Nairobi; mạn Bắc, có khung cảnh tương tự; chốn cư ngụ người dốc lòng trăn trở, bàn bạc cho gieo trồng, chăm sóc hay thu hái cà phê; đêm xuống lại chong chong nung nấu dự định cải tạo xưởng chế biến cà phê Trồng cà phê việc trường kì khơng bạn mường tượng tuổi xuân tràn trề hi vọng.Trong mưa trút, bạn đem từ nhà ươm non mơn mởn đựng hộp; với nhân cơng đồn điền có mặt đồng, chứng kiến chúng đặt xuống hố đào hàng thẳng lối đất ướt; nơi chúng sinh trưởng, lấy đủ thứ cành chặt từ bờ bụi bao kín xung quanh che chắn nắng, hưởng râm mát đặc quyền thứ non trẻ Thật phải bốn tới năm năm đằng đẵng để trái, suốt thời gian bạn phải chống chọi với hạn hán hay dịch bệnh, giống cỏ dại địa táo tợn mọc tốt um đồng cỏ xuyến chi, với vỏ hạt thn dài xù xì bám lên áo quần tất bạn Một số bị trồng sai quy cách, rễ quặt lại, chết lúc bắt đầu trổ Mỗi mẫu Anh trồng khoảng sáu trăm cà phê*, cịn tơi sở hữu sáu trăm mẫu cà phê; đàn bò đồn điền kiên nhẫn kéo đường cày nhiều nghìn dặm từ đầu tới đầu cánh đồng, hàng cây, trơng chờ hoa lợi tới thú sáng dậy lùng sục bên ngồi mà chẳng tìm dù dấu chân sư tử Ấy lúc hai cưỡi ngựa thảo nguyên, đám sư tử quanh quất đâu đó, tựa chờ sẵn, chúng tơi bắt gặp chúng đương ăn, hay đương băng qua lịng sơng khơ cạn Vào sáng mùng đầu năm, trước rạng đơng, Denys tơi phóng xe hết tốc lực để tới Narok đường làm cịn gồ ghề đá sỏi Hơm trước, sau cho người bạn mượn súng trường cỡ lớn để cầm lên mạn Nam săn, tới buổi tối Denys sực nhớ sơ suất quên bạn cách mở khóa cị súng, anh canh cánh lo bạn gặp chẳng lành sơ suất Sau suy tính lại, chúng tơi thấy chẳng có giải pháp khác ngồi khởi hành sớm chừng hay chừng nấy, theo đường làm, hịng bắt kịp nhóm săn Narok Nơi cách sáu mươi dặm, phải qua vài vùng hiểm trở, cịn đồn săn di chuyển theo đường cũ chậm có xe tải chở nặng Điểm e ngại khơng rõ tuyến đường có thơng tới tận Narok hay khơng Khí trời sớm mai miền cao châu Phi chứa giá buốt lành hữu hình khiến mường tượng hết lượt tới lượt khác lại óc: ta khơng phải diện mặt đất mà sâu nước tăm tối, lần theo đáy biển tiến phía trước Thậm chí cịn chẳng ta di chuyển nữa, luồng lạnh phả vào mặt bạn dịng hải lưu sâu, cỗ xe, giống cá đuối điện lờ đờ, bất động ngồi đáy biển, nhìn đằng trước cặp mắt sáng ngời hai đèn pha, mặc cho sống đại dương lướt qua bên Những to chúng khơng phải thật mà hình phản chiếu, lung linh mặt nước Dọc theo đường đáy biển, sinh vật, sẫm màu môi trường xung quanh, liên tục xuất hiện, nhảy vọt lên hay lao vào lớp cỏ cao ngút, hao hao cua hay còng biển tìm đường chui xuống cát Ánh sáng thêm tỏ, mặt trời ló rạng, đáy biển dâng cao lên phía mặt nước, hịn đảo tạo thành Các dịng xốy mùi qt nhanh qua ta, mùi hăng hắc tươi nồng bụi ô liu, mùi thơm mằn mặn cỏ cháy, mùi mục rữa ùa lấn át Kanuthia, cậu gia nhân Denys, ngồi mé sau xe thùng, khẽ chạm vào vai mạn phải Cách lề đường chừng mươi mười lăm thước có khối đen lù lù, lợn biển nằm nghỉ cát, đỉnh hình khối có thứ cựa quậy nước tối sẫm Sau tơi nhìn hình khối hươu cao cổ to tướng chết, bị bắn chết hai ba ngày trước Bạn không phép bắn hươu cao cổ, Denys sau phải tự biện hộ trước cáo buộc giết hại vật này, chúng tơi hồn tồn chứng minh bị hạ sát từ trước tới, chẳng tìm kẻ xuống tay nguyên Trên xác to tướng hươu cao cổ, cô nàng sư tử đánh chén, ngẩng đầu, vai nhơ lên, nhìn xe ngang qua Denys đạp phanh Kanuthia hạ súng trường vác khỏi vai Denys nhỏ giọng đặt vấn đề: “Anh bắn nhé?” - Denys lịch thiệp coi núi Ngong khu vực săn bắn riêng Chúng băng qua khu người Masai tìm tới nhà tơi kêu than chuyện mục súc; thú ăn thịt hết bị đến bê họ lúc trừ khử Tơi gật đầu Denys nhảy khỏi xe, lùi lại vài bước, lúc cô nàng sư tử lao vọt xuống phía sau xác hươu cao cổ Anh chạy vòng qua xác hươu nhằm đưa sư tử vào tầm ngắm nổ súng Tôi không thấy thời điểm sư tử gục xuống; ngồi tới nằm chình ình vũng đen to Khơng có thời gian lột da vật, phải tiếp muốn bắt kịp đồn săn Narok Chúng tơi nhìn quanh, ghi nhớ vị trí này, mùi xác hươu nồng nặc tới độ chẳng thể qua mà không nhận Nhưng xe thêm hai dặm lộ chấm dứt với đống dụng cụ cơng nhân làm đường cịn bỏ lại Phía bên miền rộng lớn đầy đá toàn sắc xám lúc bình minh, nguyên sơ chưa có bàn tay nhân động tới Denys tơi hết nhìn đống đồ nghề lại ngẩn ngơ ngắm miền đất trước mặt, đành phải để anh bạn Denys thử vận may súng Sau này, rời đoàn săn quay về, kể chẳng có hội dụng súng Hai chúng tơi đành qnh trở lại, nhắm thẳng vịm trời phía Đơng ửng hồng thảo ngun rặng núi Suốt quãng thời gian lái xe trở về, hai đứa bàn chuyện sư tử Xác hươu cao cổ lọt vào tầm mắt, lúc chúng tơi nhìn rõ phân định tách bạch - chỗ bên hơng có ánh sáng rọi vào, đốm vuông sậm màu da Tới gần vật hơn, bắt gặp sư tử đực đứng người Trên đường tiến lại, chúng tơi vị trí thấp xác dáng sư tử đứng hươu lại có màu đen thẫm với khung trời cháy rực đằng sau Biểu tượng sư tử vàng* Mấy sợi lơng bờm sư tử tung bay gió Con vật gây ấn tượng mạnh khiến bật dậy khỏi ghế Denys bảo: “Bận em bắn đi.” Tôi vốn chẳng ưa súng trường anh q dài nặng, lại cịn giật mạnh, phát súng thơng điệp tình u, ta cần loại súng cỡ nòng lớn sao? Lúc bóp cị, tơi cảm giác sư tử bật lên rơi xuống, bốn vó chụm lại Bắn xong đứng chôn chân cỏ, thở hổn hển, tồn thân bừng bừng với khối cảm sở hữu sức mạnh tuyệt đối cú địn từ xa Tơi vịng qua xác hươu cao cổ Đây rồi, khung cảnh hồi thứ năm bi kịch kinh điển* Tất chết Con hươu cao cổ nom thật đồ sộ, uy nghiêm, bốn chân cổ dài đơ, bị lũ sư tử xé toạc bụng Nằm ngửa, nét ngạo thị cịn lưu mặt, nàng sư tử vai mĩ nhân độc ác bi kịch Nằm cách khơng xa sư tử đực, chẳng học từ định mệnh ả kia? Nó gục đầu lên hai vuốt trước Bộ lông bờm mạnh mẽ phủ lên người áo choàng vương giả, sư tử đực yên nghỉ vũng lớn, khơng gian buổi sớm sáng tới độ nhìn rõ màu đỏ tươi Denys Kanuthia xắn tay áo mặt trời lên cao họ lột da hai sư tử Lúc hai người nghỉ ngơi, mở chai vang đỏ, nhấm nháp nho khô hạt hạnh nhân mà mang theo ăn dọc đường, hôm ngày đầu năm Cả ba ngồi ăn uống lớp cỏ mọc le te Gần xác hai sư tử nom đẹp tình trạng lồ lơ, khơng có chút mỡ thừa nào, bắp vồng lên, săn chắc, cuồn cuộn Chẳng cần áo chồng, chúng từ đầu đến chân Khi chúng tơi ngồi đó, khoảng rợp nhanh chóng trùm lên cỏ, lên chân tôi, lúc ngước lên thấy, cao bầu trời xanh, bầy kền kền lượn vòng Lòng phơi phới thể bay cao kia, với sợi dây giống diều, sáng tác thơ này: Trên cỏ có bóng ưng cắt ngang thảo nguyên Lướt tới đỉnh núi vơ danh tít xa mây xanh phủ Nhưng bóng lũ ngựa vằn non tơ tròn trịa Lại suốt ngày túm tụm quanh móng tú Tại nơi chúng đứng bất động, đợi chiều xuống, tản tha thẩn tìm bờ đầm uống nước màu xanh mặt cỏ thảo nguyên vầng dương vẽ thêm viên gạch đỏ Denys tơi cịn có lần mạo hiểm sư tử Trong thực tế xảy trước bận mạo hiểm khác, ngày đầu tình bạn chúng tơi Một sáng, độ mưa xuân, ông Nichols, dân Nam Phi, làm quản lí cho tơi, tìm tới nhà tơi tâm trạng kích động, thơng báo tối qua hai sư tử mò vào cắn chết cặp bò đồn điền Chúng vượt qua lớp rào bãi nhốt, tha hai xác bò rẫy cà phê; chúng chén hết để xác thứ hai cà phê Liệu tơi có chấp thuận viết vài chữ cho ơng lấy bột mã tiền từ Nairobi chăng? Nichols đem rải bột độc lên xác cịn lại, đồ tối lũ sư tử hẳn quay lại Suy tính hồi, thấy chẳng thể đồng tình phương cách đánh bả, bảo không làm Nghe tâm trạng kích động ơng Nichols chuyển thành tức giận Nếu để yên cho bọn sư tử sau giết chóc chúng cịn quay lại Hai bò bị sát hại tốt nhất, không phép thêm Chuồng ngựa bà, ơng nhắc, chẳng xa bãi qy bị, bà tính đến điểm chưa? Tơi giải thích khơng có ý để lũ sư tử lẩn quất đồn điền, chẳng qua nghĩ phải bắn thay đánh bả ẳ “Vậy bắn chúng đây?” Nichols hỏi “Chẳng hèn tơi có gia đình khơng muốn chuyện chẳng cần thiết mà phải liều mạng.” Đúng thế, Nichols không nhát gan, ông ta thấp nhỏ song có dũng khí “Làm thật chẳng hợp lí chút nào,” ơng tiếp Tơi bảo không định cử ông bắn sư tử Tuy nhiên có ngài Finch-Hatton đến tối qua, nhà, ngài tơi “Ồ, được.” Nichols đáp Tơi tìm Denys “Giờ ta đến đó,” tơi bảo anh, “và liều hai mạng cách không cần thiết xem Bởi mạng sống có chút đáng giá ta coi chúng chẳng có giá trị Kẻ tự kẻ sẵn sàng chết*.” Chúng xuống thấy bị chết nằm rẫy cà phê, Nichols kể; lũ sư tử chưa đụng tới Dấu chân chúng sâu rõ đất mềm, đêm trước có thảy hai sư tử lớn Dễ dàng theo vết chân cắt qua rẫy tới tận khoảnh rừng gần nhà Belknap, lúc chúng tơi đến trời đổ mưa trút chẳng thấy gì, dấu vật hút lớp cỏ lau bụi rậm bìa rừng “Anh nghĩ sao, Denys,” tơi hỏi, “liệu đêm bọn có quay lại không?” Đã dạn dày kinh nghiệm với sư tử, Denys bảo chúng quay lại vào chập tối để ăn nốt, nên chúng tơi rẫy lúc chín cho sư tử có thời gian mê mải vào mồi Chúng dùng đèn pin từ mớ đồ nghề săn Denys để rọi sáng, anh cho tơi tùy chọn vai trị muốn đảm nhiệm, tơi chọn việc xách đèn cịn chuyện bắn dành phần Denys Nhằm tìm tới xác bị đêm tối, cắt băng giấy, buộc vào hai hàng cà phê, tạo thành dải hành lang, giống cách Hanzl Greti làm viên sỏi trắng* Lối dẫn thẳng tới mồi, điểm cuối, cách xác bị chừng mười tám thước, chúng tơi gài vào mảnh giấy to đánh dấu chỗ dừng bước, bật đèn bắn Tới chiều muộn, đem đèn thử, phát pin gần cạn ánh đèn yếu Chẳng thời gian lên Nairobi thay pin, hai người đành phải lòng với thứ có Ấy buổi tối trước ngày sinh nhật Denys, tâm trạng anh bữa ăn thật ảo não xem trải nghiệm chưa đủ Song từ tới trước sáng mai, tơi an ủi, có thứ để anh kinh qua Tôi dặn Jama chuẩn bị sẵn chai vang lúc chúng tơi quay Đầu óc tơi luẩn quẩn lũ sư tử, chúng đâu, thời khắc này? Phải chúng chậm rãi, lặng lẽ vượt sông, trước kia, quanh ngực hay sườn chúng, dòng nước lạnh lững lờ rẽ đơi? Chín tối chúng tơi xuất phát Mưa lất phất lại có trăng; nàng trăng để lộ khuôn mặt sáng nhạt trời cao, sau hết mây mỏng đến mây mỏng khác, rọi bóng mờ rẫy cà phê trổ hoa trắng Đi ngang lớp học đồn điền phía xa, thấy nơi đèn đuốc sáng trưng Nhìn cảnh ấy, lịng tơi trào lên niềm vui chiến thắng niềm tự hào người dân Tơi nghĩ tới câu vua Salomon: “Kẻ biếng nhác ln bảo có sư tử đường, sư tử ngồi phố*.” Ở có tới hai cửa lớp học, đám trẻ không biếng nhác không để sư tử cản bước tới trường Tìm thấy hai hàng cà phê đánh dấu, dừng lại giây lát, bám theo tiến lên, người trước người Chân mang giày lười da mềm, chân bước êm ru Tôi bắt đầu run bần bật kích động chẳng dám bám q gần Denys e anh cảm nhận bắt quay về, đồng thời lại không dám giữ khoảng cách xa sợ anh cần ánh sáng đèn xách Hai sư tử, sau biết, mải mê chén mồi Khi nghe được, đánh người, bọn thú bỏ vào rẫy cà phê nhường cho qua Có lẽ cho hai người lề mề đỗi, buông tiếng gừ khàn đục cực nhỏ, đằng trước bên phải chúng tơi Tiếng gầm gừ khẽ tới độ chí hai chúng tơi khơng có nghe khơng, Denys dừng lại giây, hỏi mà chẳng ngoảnh lại: “Em có nghe thấy khơng?” “Có,” tơi đáp Chúng tơi dấn thêm vài bước tiếng gừ thật trầm lại lặp lại, lần mé phải “Bật đèn,” Denys bảo Đấy hồn tồn khơng phải việc dễ dàng, anh cao hẳn tôi, phải hướng luồng sáng bên vai anh, rọi theo hướng nịng súng chiếu xa Khi tơi bật đèn, gian biến thành sân khấu sáng bừng, cà phê ướt lấp lánh, đất cục lổn nhổn chân rõ mồn Thoạt tiên quầng sáng chộp dã cẩu nhỏ xíu, mắt thô lố, tựa cáo nhỏ; lia đèn, sư tử Nó đứng đối mặt chúng tơi, tồn thân sáng bừng, phía sau đêm Phi châu đen mực Khi phát súng vang lên, sát bên, chẳng chuẩn bị để đón nhận, chí khơng ý thức tiếng động gì, thể tiếng sét, thể tơi tức thời bị dịch chuyển tới vị trí vật Con sư tử đổ vật tảng đá “Di chuyển đèn, chiếu rộng ra,” Denys la lên Tôi lia đèn, mà tay run khiến vùng sáng gói trọn giới tơi điều khiển chập chờn vũ điệu Tôi nghe tiếng Denys cười sát bên, bóng tối “Chĩa đèn vào thứ hai,” sau anh nói thêm, “hơi rung.” Tại tâm điểm vũ điệu sư tử thứ hai, lẩn đi, nửa thân khuất sau cà phê Khi bị luồng ánh sáng bắt kịp, ngoảnh lại Denys nổ súng Con vật ngã khỏi vùng sáng đứng dậy, xuất trở lại xông chúng tôi, lúc phát đạn thứ hai vừa vang lên, rống lên tiếng dài giận Châu Phi, giây, lớn rộng không thôi, cịn Denys tơi, đứng đó, vơ nhỏ nhoi Bên ngồi quầng sáng đèn chẳng có khác ngồi bóng tối, bóng tối có hai sư tử hai phía, trời tn mưa Sau tiếng rống ngưng bặt, xung quanh chẳng di chuyển sư tử nằm bất động, đầu ngoảnh đi, làm điệu ghê tởm Tại rẫy cà phê, hai thú lớn chết, thinh lặng đêm bao trùm khắp phía Chúng tơi bước lại chỗ hai sư tử, đếm số bước nhằm ước lượng khoảng cách Con cách chỗ đứng khai hỏa chừng hai mươi bảy thước, cách độ hai mươi ba thước Cả hai trưởng thành, trẻ trung, béo mượt Hai đứa bạn thân, từ rặng núi hay ngồi thảo ngun, ngày hơm qua định làm chuyến phiêu lưu vĩ đại, ngã xuống Lúc bầy trẻ lớp học ùa ra, túa xuống đường dừng lại tầm mắt giọng non nớt cất lên: “Msabu Bà hả? Bà có khơng? Msabu, Msabu.” Ngồi sư tử, tơi kêu lên: “Ừ, đây.” Chúng gọi tiếp, to dạn dĩ hơn: “Bedar bắn sư tử hả? Cả hai hả?” Khi biết vậy, đám tràn đến, giống bầy thỏ Nam Phi chuyên ăn đêm, nhảy tưng tưng lên Bầy trẻ, sau chỗ, ứng tác ca kiện sau: “Ba viên đạn Hai sư tử Ba viên đạn Hai sư tử.” Vừa hát chúng vừa tô điểm thêm thắt cho phần lời, giọng trẻo tiếp nối nhau: “Ba phát đạn chuẩn xác, hai sư tử khỏe to, lũ xấu từ thần Kali*.” Rồi tất say sưa cất cao đoạn điệp khúc: “A.B.C.D.” - chúng vừa chạy túa từ lớp học, mang theo thông thái ngập hồn Chỉ lát sau nhiều người khác chạy tới: công nhân từ xưởng máy, lưu dân sống manyatta lân cận, cậu gia nhân xách theo đèn bão Họ vây quanh hai sư tử, bàn tán chúng, Kanuthia anh xà ích - người có dao, bắt tay vào lột da hai thú Sau tặng da hai cho vị giáo sĩ cao cấp người Ấn Pooran Singh đích thân xuất sân khấu, áo choàng ngủ xuề xịa khiến ơng nom mảnh mai đến khó tin, nụ cười mía lùi người Ấn sáng bừng râu đen rậm, giọng nói lắp bắp kích động Pooran Singh chăm chăm gom mỡ sư tử, dược phẩm dân xứ chuộng - từ kịch câm biểu đạt đầu ông, tin họ dùng trị chứng thấp khớp liệt dương Với đám đông kể trên, rẫy cà phê trở nên náo nhiệt, mưa tạnh, ánh trăng vằng vặc soi tỏ vạn vật Chúng quay nhà Juma mở chai vang Không thể ngồi uống toàn thân ướt lướt thướt, lấm lem bùn đất, chúng tơi đứng trước lị sưởi phịng ăn uống cạn nhanh chỗ rượu sống, hát ca Hai đứa chẳng nói lời Trong săn chúng tơi hịa làm chẳng có để nói Cuộc mạo hiểm chúng tơi trở thành đề tài cho vô số lời bàn tán tiêu khiển bạn bè Nhưng ông lão Bulpett, dịp tới dự vũ hội câu lạc bộ, suốt buổi tối chẳng thèm trò chuyện với hai đứa Với Denys Finch-Hatton, tơi nghĩ mắc nợ niềm vui đỉnh, niềm vui lớn lao gắn với dịch chuyển: Tôi anh bay châu Phi Ở nơi có chẳng có lộ nào, nơi ta hạ cánh thảo nguyên, châu Phi, du ngoạn không trở nên thực thiết yếu vơ quan trọng, mở trước mắt bạn giới Denys đưa tới Moth*của anh; hạ cánh thảo ngun đồn điền, chỗ cách nhà tơi có vài phút, ngày bay Bạn thấy quang cảnh phi thường bay cao nguyên Phi châu, hòa quyện biến đổi đầy bất ngờ ánh sáng màu sắc, cầu vồng miền đất ngát xanh nắng rọi, đụn mây khổng lồ dựng đứng bao dông tố tối đen hoang dại, lắc lư quanh bạn đua, vũ điệu Những trận mưa quất ràn rạt làm trắng trời vẻ đáng ngờ Ngôn ngữ thiếu từ để diễn tả trải nghiệm bay, ta cần sáng tạo thêm câu chữ Khi bay thung lũng Great Rift núi lửa Suswa hay Longonot*, nghĩa bạn du hành xa, tới tận phần khuất trăng Bạn có chuyến bay đủ thấp hầu thấy lũ thú thảo nguyên cảm nhận Chúa hẳn cảm nhận lúc Người vừa tạo giống loài, trước ủy thác để Adam đặt tên cho chúng Song khơng phải quang cảnh mà hoạt động bay khiến bạn hạnh phúc, niềm vui sướng hân hoan người phi cơng nằm chuyến bay Dân chốn thị thành phải chịu kiếp sống đày ải buồn thảm, tù túng, biết đến di chuyển độc chiều kích, theo đường kẻ bị sợi dây lôi Đổi từ di chuyển theo đường thẳng sang di chuyển không gian hai chiều, lúc băng ngang cánh đồng hay cắt qua cánh rừng, phóng thích tuyệt vời kiếp đời nô lệ ấy, giống cách mạng Pháp Nhưng bay bạn lại tự vô bờ không gian ba chiều; sau đằng đẵng tha hương ước mơ, trái tim đau đáu nhớ nhà gieo vào vịng tay khơng trung Định luật trọng lực thời gian “… vườn xanh trái đời, nô giỡn tựa hoang thú thuần, biết chúng dịu dàng đến nhường nào!*” Bất lần máy bay cất cánh; cúi nhìn xuống thấy khỏi mặt đất, tơi lại có cảm giác bừng tỉnh ngộ sau khám phá vĩ đại “À vậy,” thầm nhủ, “Giờ ta sáng tỏ điều.” Ngày Denys bay tới hồ Natron, nằm cách đồn điền chín mươi dặm hướng Đơng Nam, thấp bốn nghìn mực nước biển hai nghìn Hồ Natron điểm khai thác xơ đa Đáy bờ hồ nom thứ bê tông trắng nhờ nhờ, tỏa mùi hăng, chua mặn Nền trời xanh ngắt, từ bình nguyên chuyển sang bay miền đất trơ trụi, đầy đá nằm trũng thấp màu sắc dường bị cháy rụi hết Toàn cảnh vật bên nom tựa mai rùa với đường vân tinh xảo Thình lình, chốn mặt hồ Đáy hồ trắng, lấp lòa qua nước, mang cho nó, nhìn từ khơng, sắc màu chói lọi, màu xanh da trời thật khó tin, đỗi trẻo tới độ bạn phải nhắm mắt lại giây lát; dải nước nằm vùng đất nâu hoang vu giống viên ngọc bích to, sáng rực Đang bay cao, hạ thấp, bóng máy bay màu xanh đậm, trơi phía mặt hồ xanh nhạt Nơi có hàng nghìn chim hồng hạc, thật chẳng rõ chúng sống nước mặn - dứt khốt khơng có cá Khi máy bay tới gần, chúng tản thành hình trịn rộng dạng tia hình dẻ quạt ánh dương lúc mặt trời lặn, hay họa tiết xuất xứ từ Trung Hoa in lụa sứ, lúc chúng tơi nhìn ngắm, lũ chim lại tự tổ hợp lại chuyển từ hình dạng qua hình dạng khác Chúng tơi hạ cánh bên bờ hồ, nóng rừng rực sáng tựa lò nung, ăn trưa đây, nấp cánh máy bay tránh mặt trời Nếu đưa tay khỏi bóng râm, mặt trời nóng tới mức khiến bạn bỏng rát Những chai bia, lúc tới lạnh đến sướng tê, mười lăm phút, trước chúng tơi kịp uống cạn, nóng tựa trà Giữa lúc dùng bữa trưa, tốn chiến binh Masai xuất phía chân trời, nhanh chóng tiến lại Họ theo dõi từ xa lúc máy bay hạ xuống, định tới gần chiêm ngưỡng, chặng cuốc khoảng cách nào, vùng chẳng với dân Masai Nhóm chiến binh tới gần, người sau người kia, trần truồng gầy cịm, mang vũ khí lấp lánh, thân hình đen khối than bùn, mặt cát vàng xỉn Cùng diễu hành chân người bóng nhỏ sẫm với bóng hai chúng tơi, bóng râm mà mắt thường thấy khắp vùng Tới nơi, họ thành hàng dọc, có năm người Cả nhóm chụm đầu hội ý máy bay Ở đời trước, hệ hội ngộ kiểu tính mạng chúng tơi Lát sau, người bọn tiến lên trị chuyện Bởi họ nói tiếng Masai cịn chúng tơi hiểu chút đỉnh nên đối thoại chẳng chốc chùng xuống, người trở lại với đồng bạn phút sau tốp quay đi, rời khỏi, hàng một, hướng bình nguyên muối bát ngát, cháy rực đằng trước “Em có muốn,” Denys bảo, “bay tới Naivasha* khơng? Có điều đường đến mặt đất gồ ghề thành khơng thể hạ cánh chừng đâu Ta phải tăng độ cao trì mực mười hai ngàn bộ.” Chuyến bay từ hồ Natron tới Naivasha việc tự thân* Chúng theo đường chim bay, giữ mười hai ngàn bộ, độ cao lớn để nhìn bên Đã tháo bỏ mũ lót lơng cừu hồ Natron, khơng khí đây, lạnh nước đá, quất vào trán tơi, tồn tóc tai bị thổi bạt sau có kéo giật đầu ta đằng sau Đường bay này, thực tế, là, ngược hướng, với đường bay mà Róc* tối tối thường vút qua, vuốt cắp voi mang cho bầy chim non, từ tổ bên Uganda sang Ả Rập Ngồi phía trước người lái, bạn đối mặt chẳng khác ngồi khoảng khơng bạn cảm thấy bế bạn đôi bàn tay nối dài, tựa vị thần Ả Rập mang hồng tử Ali khơng, đơi cánh bay nâng đỡ bạn cánh anh Chúng hạ cánh điền trang người bạn Naivasha; nhà nhỏ đến lố bịch, cối thấp bé xung quanh, đổ rạp phía sau nhìn chúng tơi đậu xuống Khi khơng có nhiều thời gian cho chuyến du ngoạn đường trường, Denys bay chặng ngắn rặng Ngong, thường vào buổi tà dương Trong số dải sơn mạch đẹp giới, Ngong có lẽ yêu kiều ngắm từ không, sườn trơ trụi vát ngược phía bốn đỉnh, dựng cao chạy song song cạnh máy bay, hay sụt xuống, trải phẳng thành khoảnh đất cỏ mọc Nơi đây, rặng Ngong, có trâu rừng cư ngụ Hồi tới trẻ măng - giai đoạn chẳng thể sống không bắn hạ loại thú săn châu Phi đại diện - tơi bắn trâu đực Sau này, khơng cịn hào hứng với giết chóc việc thưởng ngoạn thú hoang nữa, tơi lần mị vào núi để ngắm chúng Hạ trại lưng chừng sườn núi, bên dòng suối, đem theo gia nhân, lều, lương thực dự phòng, Farah dậy lúc trời cịn tối mịt rét căm căm, tơi rón rén, chí bị qua bụi rậm cỏ lau ngút ngàn, với hi vọng thấy đàn trâu, dù thoáng, nhiên hai phen đành thất bại trở Đàn trâu đó, hàng xóm mạn Tây tơi, giữ vai trị định sống đồn điền, vị hàng xóm nghiêm nghị, tự mãn, thành phần quý tộc lâu đời rặng núi nhiều sút giảm; chúng tiếp khách viếng thăm Bỗng tới chiều, lúc tơi dở tuần trà ngồi trời người bạn, Denys từ Nairobi tới, bay qua đầu hướng Tây; lát sau anh vòng trở lại hạ cánh đồn điền Phu nhân Delamere tơi lái xe thảo ngun đón anh Denys không khỏi máy bay “Đàn trâu ăn núi,” anh nói, “ra xem chúng đi.” “Em khơng thể,” tơi đáp, “nhà có buổi tiệc trà.” “Ta quay lại vòng mười lăm phút thơi,” anh nói Với tơi thể kế hoạch nghe mơ Phu nhân Delamere không bay, Denys Chúng tơi bay nắng chiều đương đượm cịn sườn núi lại chìm vào vùng râm mát màu nâu suốt mà chẳng chốc máy bay lọt vào Không bao lâu, từ không phát lũ trâu rừng Trên sống núi màu xanh, chạy dọc theo sống núi chính, nếp vải xếp dồn lên đến đỉnh, có đàn hai mươi bảy trâu nhởn nhơ gặm cỏ Thoạt tiên thấy chúng tít dưới, bầy chuột di động mặt sàn, sau máy bay hạ thấp lượn vòng dọc theo sống núi, cao độ năm mươi thước, tầm đạn bắn; đếm số trâu chúng n bình hịa vào hay đứng tách riêng Có già, to, màu đen, hai đực non tơ hơn, nhiều trâu Dải đất thoáng đãng cỏ mọc mà chúng dạo chơi bụi quây kín; mặt đất có kẻ lạ tiến lại chúng nghe thấy đánh tức thì, đàn chẳng chuẩn bị cho xâm nhập từ không Suốt quãng thời gian ấy, phải lượn vòng vòng đầu chúng Đàn trâu nghe tiếng máy bay ngưng gặm cỏ, dường chúng chẳng bận tâm ngước lên Cuối chúng nhận thấy xung quanh có lạ; tiên trâu già bước đứng trước đàn, nghênh cặp sừng nặng tạ, bốn vó chơn sâu vào đất, thách thức kẻ thù cịn chưa tỏ mặt, lao xuống sườn núi thoải lát sau chuyển qua nước kiệu Cả gia tộc rùng rùng bám theo, hỗn loạn chạy xuống, bầy đâm đầu vào lùm cây, có đám bụi đất đá bốc lên phía sau chúng Tới khoảng cối rậm rì, chúng dừng chân, đứng sát vào nhau, nhìn vạt trống lát đá tảng xám thẫm Tại chúng tin thoát khỏi mắt, với giống lồi mặt đất thật, lũ trâu khơng thể giấu trước cặp mắt chim trời Đến cất lên cao bay Dường vừa tiến vào trung tâm rặng Ngong đường bí mật chưa biết đến Khi tơi trở lại bàn tiệc, ấm trà cịn nóng đến độ làm ngón tay tơi bỏng rát Nhà tiên tri Muhammad có trải nghiệm y hệt, sau Ngài đánh đổ bình nước liền Tổng Lãnh Thiên Thần Gabriel mang qua bảy thiên đường, tới lúc Ngài hồi cố hương mà nước bình cịn chưa kịp chảy hết Trong rặng Ngong có cặp đại bàng sinh sống Vào buổi chiều Denys thường bảo: “Ta thăm đôi đại bàng nào.” Chỉ độc bận bắt gặp cặp đậu tảng đá gần đỉnh Ngong, liền bay lên, cịn lại chúng dành đời tung cánh không trung Nhiều lần đuổi theo hai đại bàng, chao qua chao lại hay liệng bên cánh, tin chim tinh mắt nô giỡn chúng tơi Một bận, bay bên nó, Denys tắt động không trung, nghe tiếng đại bàng rít lên Người xứ thích máy bay, có giai đoạn việc vẽ trở thành mốt đồn điền, thường bắt gặp bếp hay tường bếp, tờ giấy vẽ đầy hình máy bay, với dịng chữ ABAK tô viết lại giống hệt Tuy họ chẳng quan tâm tới máy móc hay hoạt động bay Như không ưa tiếng ồn, người xứ chẳng ưa tốc độ, chí họ khó chịu với Họ sống thuận hịa với thời gian, ý tưởng giải khuây cho thời gian trôi mau hay làm giết thời gian chẳng nảy sinh óc họ Thực tế bạn cho họ nhiều thời gian, họ vui, giao cho người Kikuyu phận giữ ngựa nhằm vào thăm đó, bạn đọc được, gương mặt anh ta, niềm hi vọng bạn lâu, ẳ thật lâu Anh ta chẳng cần phải nỗ lực chờ hết thời gian, việc ngồi xuống vui sống Người xứ không tán đồng máy móc hay giới hóa Có nhóm niên người Âu châu nhiệt tình chở tơ ơng già Kikuyu nói với tơi đám sớm chết thơi, ông ta đúng, kẻ phản bội từ hạng yếu nhược dân tộc mà Trong phát kiến văn minh, người xứ chuộng diêm, xe đạp súng trường, nhiên họ vứt bỏ chúng có luận bàn lồi bị Frank Greswolde-Williams, sống thung lũng Kedong*, đưa người Masai Anh làm chân xà ích, kể cho cần tuần anh chàng dong xe công viên Hyde người sinh London Khi người xà ích quay lại châu Phi tơi có hỏi thích Anh Suy nghĩ lung hồi lâu với vẻ trang nghiêm, nhã nhặn bảo người da trắng có cầu tráng lệ Tơi chưa thấy người già xứ có phản ứng khác, trước vật thể tự chuyển động không cần tác động người hay sức mạnh tự nhiên, ngồi chút ngờ vực bối rối Trí não người dời ánh mắt khỏi phép phù thủy hệt khỏi điều trái lẽ Bị buộc phải cơng nhận điều vậy, khơng muốn đào sâu chế vận hành bên trong, chẳng gắng moi công thức pha chế rượu từ bà phù thủy Lần nọ, Denys sau bay, hạ cánh thảo nguyên đồn điền, cụ già Kikuyu tới nói với này: “Hôm hai vị bay cao, chúng tơi chẳng cịn thấy đâu, nghe tiếng máy bay kêu ong.” Tơi trí hôm bay cao “Bà có thấy Chúa khơng?” cụ hỏi “Khơng, Ndwetti,” tơi đáp, “chúng chẳng thấy Chúa.” “À ha, hai người bay chưa đủ cao,” cụ bảo, “còn nói lão nghe: hai vị có cho bay cao tới mức nhìn Chúa khơng?” “Tơi chả rõ nữa, Ndwetti,” tơi đáp “Cịn ông, Bedar nghĩ sao,” cụ quay sang Denys hỏi, “liệu ơng bay đủ cao hịng thấy Chúa chăng?” “Tôi thật không biết,” Denys trả lời “Vậy thì,” Ndwetti bảo, “Tơi chả hiểu hà cớ hai người bay thế.” ... năm 19 13 theo chồng tới Kenya hai người làm đám cưới tháng Giêng năm 19 14 Mombasa Tới ta cần điểm sơ qua bối cảnh châu Phi thời Sau gần kỉ XIX với nhiều xung đột tranh giành lãnh thổ, tới năm 19 00... York Times đăng tải ngày 7 /11 /19 54 này: “Hôm hạnh phúc - hạnh phúc - giải thưởng trao cho nhà văn nữ xuất sắc Isak Dinesen.” Vậy Isak Dinesen, người hai lần, vào năm 19 54 19 57, đề cử giải Nobel ai?... phúc.” Chính thức li dị chồng năm 19 25, Karen Blixen tiếp tục bám trụ châu Phi, trải vơ vàn khó khăn, trận hạn hán, dịch bệnh, thời kì Đại Khủng Hoảng (19 29 -19 39) lúc đồn điền bị phá sản người