Nối tiếp phần 1, phần 2 cuốn sách Châu Phi nghìn trùng có nội dung gồm các phần còn lại nói về: phần 4: trích sổ tay một người nhập cư, hoang dã giải cứu cho hoang dã, những con đường đời, lớp người tinh hoa ở Bournemouth,...Mời các bạn cùng tham khảo!
PHẦN IV TRÍCH SỔ TAY MỘT NGƯỜI NHẬP CƯ Hoang dã giải cứu cho hoang dã Trong thời chiến, viên quản lí đồn điền đảm nhiệm việc thu mua bị cho qn đội Ơng ta thuật lại cho chuyện xuống Khu bảo tồn Masai tậu thứ bò tơ lai bò nhà với trâu rừng Một chủ đề gây nhiều tranh cãi liệu lai gia súc với hoang thú; nhiều người bỏ nhiều công sức lai tạo giống ngựa nhỏ phù hợp với xứ cách cho ngựa vằn giao phối ngựa nhà, cá nhân chưa thấy loại ngựa lai Nhưng viên quản lí bị thực lai trâu rừng Thứ bị ấy, người Masai kể với ơng ta, lớn cực chậm so với bò nhà, dân Masai, vốn hãnh diện chúng, bán vơ mừng rỡ thối khỏi chúng, giống hoang dã Mọi người nhận thật khó huấn luyện thứ bị kéo xe hay cày ruộng Một bò tơ sung sức số vừa mua gây cho viên quản lí anh chàng dong xe xứ phiền tối bất tận Nó công người, làm gẫy ách, sùi đầy bọt mép rống ầm ĩ, cịn lúc bị cột lại hất bụi đất mù mịt, mắt trợn đỏ ngầu, có máu, hai người kể, chảy từ mũi Cuối vật lộn, người, giống vật, bị dần nhừ tử, mồ rịng rịng thân thể ê ẩm “Để phục vật,” viên quản lí kể, “tơi cho trói nghiến bốn chân với nhau, quấn dây cương quanh mồm, quẳng vào bãi nhốt, mà bò, lúc bị cấm nằm mặt đất, phì phì luồng nóng từ mũi cổ họng lại phát tiếng khịt khè gớm ghiếc Tơi mong sau thấy đóng ách ngoan ngoãn làm việc nhiều năm Quay lều ngủ, tơi tiếp tục mơ đến bị đen Tiếng huyên náo, chó sủa inh ỏi dân địa la hét phía bãi nhốt bị khiến tơi chồng thức giấc Hai mục đồng run lẩy bẩy chạy vào lều báo có sư tử đột nhập vào chỗ lũ bị Chúng tơi tất tả chạy xuống đó, mang đèn, cịn thân xách theo súng trường Khi tới bãi nhốt tiếng huyên náo vừa lắng dịu phần Dưới ánh đèn tơi thống thấy bóng lốm đốm vọt Một báo mò tới chỗ bị bị trói, táp chân sau bên phải Giờ chúng tơi chẳng thấy bị đóng ách “Sau cùng,” viên quản lí kể nốt, “tơi đành giương súng kết liễu bị.” Đom đóm Trên cao ngun nơi đây, trận mưa triền miên qua, vào đêm tuần đầu tháng Sáu lúc trời bắt đầu trở lạnh, ta bắt gặp đom đóm rừng Một bữa sẩm tối bạn thấy hai hay ba con, phiêu lưu đơn độc, chấp chới bầu khơng khí trẻo, dập dờn lên xuống đậu sóng, hay nhún chân cúi chào Hòa tiết tấu bay lượn ấy, chúng bật tắt đèn tí xíu Bạn bắt trùng, để sáng lịng bàn tay mình, thứ ánh sáng lạ lùng, thơng điệp bí ẩn, khiến vịng nhỏ da thịt xung quanh nhuộm màu xanh nhợt Tối hôm sau, rừng có trăm, ngàn đom đóm lập lịe Bởi lý đom đóm ln bay tầm cao định, chừng thước mặt đất Vậy nên ta chẳng thể không mường tượng có bầy trẻ cỡ sáu hay bảy tuổi, chạy xuyên khu rừng tối, đem theo nến vừa châm vào lửa ma thuật, vừa chạy chúng vừa nô giỡn, nhún nhảy, hạnh phúc khua lên nến nhạt Tồn cánh rừng ngập tràn sức sống hoang dã vui tươi mà tuyệt đối yên ắng Những đường đời Khi đứa trẻ xem tranh - dạng tranh động người họa sĩ vừa vẽ vừa kể câu chuyện cho khán giả Lần vậy, lời kể chẳng thay đổi Chàng trai sống nhà trịn nhỏ xíu có cửa sổ trịn nhỏ xíu mảnh vườn tam giác trước nhà nhỏ xíu Cách ngơi nhà khơng xa có ao đầy cá Đêm ấy, chồng tỉnh tiếng động lớn, chàng ngồi xem có chuyện rồi, bóng tối, lần theo đường dẫn tới bờ ao Tới người kể chuyện bắt đầu vẽ, tựa đường hành binh đồ quân sự, sơ đồ lối chàng trai Trước tiên chàng ba chân bốn cẳng chạy hướng Nam Tới chàng vấp phải tảng đá đường, thêm chút chàng thụt xuống lạch nước, bò lên, rơi vào lạch, lội qua, lại sa vào lạch thứ ba, lồm cồm bị dậy khỏi Nhận nhầm, chàng chạy hướng Bắc Song tới lần tiếng động dường vẳng tới từ phía Nam, chàng lại bươn bả phóng ngược lại Thoạt tiên chàng vấp phải tảng đá nằm đường, lát sau rơi xuống mương, leo lên, lại rơi tõm vào mương khác, bò khỏi sa xuống mương thứ ba, trầy trật trèo lên Lúc anh chàng nghe rành rành tiếng động phát cuối ao Chàng ta tất tả lao tới, thấy bờ ao có lỗ thủng tướng, nước, cá, chảy qua Chàng hối lao vào bít lại, cơng việc hồn tất quay đánh tiếp giấc Sáng hôm sau, chàng trai nhìn qua cửa sổ trịn tí xíu - câu chuyện kết thúc bất ngờ - chàng ta thấy gì? Một cị! Tơi mừng nghe câu chuyện nhớ tới thời khắc cần thiết Anh chàng chuyện bị lừa gạt ác nghiệt, gặp nhiều trắc trở đường Chàng ta bụng bảo dạ: “Khiếp quá, hết sa xuống lại leo lên! Quả chuyến xui xẻo!” Chàng ta hẳn tự hỏi ý nghĩa gian trn chẳng thể nghĩ lại cò Nhưng trải qua tất chàng đeo đuổi mục đích, chẳng khiến chàng phải quay nhà, chàng hoàn thành chặng đường giữ vững niềm tin Chàng trai tưởng thưởng Sáng hơm sau chàng ta thấy cị Hẳn chàng cười phá lên Chốn tù túng, hố thẳm tối tăm nằm đây, vuốt loài chim nào? Lúc họa đường đời tơi hồn tất, liệu tơi nhìn ra, người khác liệu nhìn ra, cị? Thưa Nữ Hồng, bà phán truyền cho phải khơi lại đớn đau chẳng lời tả xiết* Thành Troy cháy rụi, bảy năm tha hương, mười ba tàu đắm Thứ hun đúc từ nỗi truân chuyên ấy? “Dáng vẻ lịch cùng, phong thái đàng hoàng chững chạc, nết ân cần ngào.” Bạn cảm thấy khiếp sợ đọc lời tuyên tín thứ hai Thiên Chúa giáo: Ngài chịu đóng đanh Thánh-giá, chết táng xác, xuống ngục tổ tông, ngày thứ ba kẻ chết mà sống lại lên trời, ngày sau lại xuống phán xét kẻ sống kẻ chết Con đường lên xuống gian nan hệt nẻo đường anh chàng chuyện kể Thứ kết tinh từ nỗi gian khó ấy? - lời hai Kinh Tin kính phân nửa nhân loại Chuyện Esa Trong thời chiến tranh có người đầu bếp luống tuổi, biết phải trái, tính tình khoan hịa điềm đạm, tên gọi Esa Một hôm, mua trà vài thứ gia vị tiệm tạp hóa Mackinnon Nairobi, có phụ nữ thấp bé, mặt nhọn, tiến lại bảo bà biết Esa làm cho tôi; xác nhận có chuyện “Nhưng dạo trước ơng ta làm cho tơi, bà ta nói, tơi muốn ơng ta quay về.” Tôi bảo lấy làm tiếc Esa chẳng chịu quay lại đâu “Dào ơi, tơi khơng rõ,” người phụ nữ nói “Chồng tơi có chân quyền Khi về, nhờ truyền lời tới Esa muốn ông ta quay lại, không nghe bị thộp cổ vào Carrier Corps Tôi biết,” bà bồi thêm, “chẳng cần đến Esa có đủ gia nhân rồi.” Về nhà tơi khơng kể gì, mà tới tối hơm sau, lúc nhớ ra, tơi nói cho Esa chuyện gặp bà chủ cũ ông, lời bà ta Thật đỗi ngạc nhiên Esa hoảng sợ cuống cuồng tỏ ý tuyệt vọng, “Ôi chao, Memsahib khơng nói cho lão biết ngay! Phu nhân làm nói Lão phải rời khỏi tối thôi.” “Đấy rặt lời vô lối thôi, chẳng nghĩ bọn họ lơi lão được,” tơi bảo “Xin Chúa cứu giúp,” Esa nói, “Lão e có lẽ q trễ.” “Nhưng tơi phải với chân đầu bếp đây, Esa?” băn khoăn “Lão chẳng thể tiếp tục nấu bếp cho bà phải gia nhập Carrier Corps, hay chết thẳng cẳng, cách lão hẳn không tránh khỏi, sớm thôi,” Esa đáp Những ngày tháng ấy, nỗi khiếp đảm Carrier Corps lòng người dân sâu đậm tới độ Esa chẳng cịn để vào tai lời trấn an tơi Ơng hỏi mượn đèn bão, Nairobi đêm, mang theo toàn tài sản có cõi trần buộc túm mảnh vải Esa xa đồn điền gần năm Trong qng thời gian có vài bận tơi nom thấy ông Nairobi lần chạy xe vượt qua ông đường, ông già héo hon, mặt mày hốc hác, qua chưa đầy năm mà tóc đen mái đầu trịn xoe chuyển xám đỉnh Gặp thành phố, ông ẳ chẳng dừng lại nói chuyện tơi, nhiên lúc chạm trán ngồi đường quan, thấy tơi đỗ xe lại ơng liền nhấc lồng gà khỏi đầu, ngồi xuống trò chuyện Dẫu giữ cung cách khoan hòa xưa, Esa chẳng giống trước: ơng trở nên khó giao tiếp, suốt chuyện trị lơ đễnh, hồ tận đẩu đâu Bị số phận ngược đãi dọa đến chết khiếp, phải viện tới nguồn lực nằm hiểu biết tôi, sau trải ngộ Esa uốn nắn, làm cho sáng mắt Câu chuyện diễn tựa tái ngô người quen cũ vừa gia nhập tu viện Esa hỏi thăm chuyện đồn điền giống thái độ thường gặp gia nhân xứ, cho lúc vắng mặt họ, đám đồng bạn cư xử tệ bạc với chủ nhân da trắng “Chừng chiến tranh kết thúc thưa bà?” ông hỏi Tôi đáp nghe bảo chẳng cịn kéo dài “Nếu kéo thêm mươi năm nữa,” Esa nói, “Bà phải biết lão quên cách làm bà dạy cho.” Tại đây, lộ cắt qua thảo nguyên, suy nghĩ ông già Kikuyu nhỏ bé tương đồng lối nghĩ Brillat-Savarin*, người tuyên bố Cách mạng Pháp kéo dài thêm dăm năm, nghệ thuật nấu gà la-gu khéo mà bị mai Hẳn nhiên phần nhiều lo lắng Esa cho tôi, để chấm dứt tâm lý quan ngại ấy, hỏi thăm tình hình ơng Esa phút cân nhắc câu hỏi, ơng có suy ngẫm cần gom góp từ thẳm sâu trước trả lời “Memsahib có nhớ khơng?” cuối ơng nói, “Bà bảo đàn bị nhà thầu cung cấp củi đun người Ấn thật khốn khổ bị chồng ách bắt kéo xe ngày, chẳng có ngày nghỉ trọn vẹn bò đồn điền Giờ làm cho vị phu nhân kia, tơi giống bị nhà thầu cung cấp củi người Ấn.” Nói Esa đưa mắt qua hướng khác, vẻ gượng gạo có lỗi - dân xứ động lịng trắc ẩn trước vật; có lẽ ơng thấy câu tơi nói đàn bị người Ấn phóng đại, thiếu thuyết phục Giờ việc tự động nhớ lại ứng câu vào thân, với ơng thật điều khó lí giải Thời chiến tranh có điều đỗi khó chịu thư từ, viết gửi hay nhận được, bị nhân viên kiểm duyệt nhỏ bé, uể oải, người ẳ lùng Những đấng cao xanh thỉnh cầu xem trọng phẩm giá tơi cịn tơi, họ đưa lời đáp khác đây? Rõ ràng khắc vỗ cưng nựng đấng cao xanh chọn cách làm ngơ trước tiếng cầu xin Các thần linh cười tôi, tiếng vọng từ rặng núi theo sau tiếng cười ấy, lời phán truyền vị thần nằm điệu kèn trumpet, gà trống tắc kè hoa, ha! Tơi vui sáng lúc để cứu tắc kè hoa khỏi chết chậm chạp, đau đớn Cũng vào khoảng thời gian - trước thời điểm gửi ngựa Ingrid Lindstrom từ nông trại Njoro ghé tới đồn điền vài ngày Đây nghĩa cử đẹp đẽ tình hữu phải khó khăn Ingrid dứt khỏi trăm cơng nghìn việc nơng trại Chồng chị, để kiếm tiền trả cho mảnh đất Njoro, nhận làm việc cho công ty lớn chế biến dứa sợi Tanganyika đổ mồ hôi sôi nước mắt vùng đất có độ cao hai ngàn kia; điều thể nơng trại Ingrid phải chịu để chồng làm làm Chính lẽ chị vật lộn điều hành khu trại vốn chẳng thể bỏ bê khơng coi sóc vài ngày vừa mở rộng khu nuôi gia cầm vườn rau, lại có đàn lợn ổ gà tây nở Ấy mà tơi Ingrid giao phó cho Kemosa, lao tới đồn điền cách chị lao vào giúp người bạn bị cháy nhà, lần chị đến Kemosa theo cùng, điều mà tình có lẽ tốt cho Farah Ingrid thấu hiểu cảm nhận trái tim, với mãnh lực nhận thức tế bào thể chị, việc nữ nông gia phải từ bỏ trang trại, dứt áo Lúc bên nhau, chẳng bàn chuyện khứ hay tương lai, khơng đả động tên bạn bè hay mối quen biết nào, tâm trí hai đứa bị cột chặt vào mối tai ương Chúng tơi sóng bước la cà chỗ chỗ đồn điền, gọi tên thứ lúc ngang, tựa thầm kê biên tổn thất tôi, hay thể Ingrid thay mặt tập hợp liệu cho hồ sơ kêu oan đưa trước số mệnh Từ trải nghiệm thân, Ingrid thừa biết chẳng có thứ hồ sơ vậy, ý tưởng ln nguồn sinh lực cho phụ nữ Thơ thẩn xuống khu trại bị, hai chúng tơi ngồi rào chắn đếm bò lúc chúng vào chuồng Chẳng cần viện đến câu từ, tơi lưu ý Ingrid: “Chị tính đàn bị vào,” chị, khơng lời nào, đáp rằng: “Đúng, bò nữa,” ghi vào hồ sơ Chúng tơi vịng qua tàu ngựa, cho chúng ăn đường, lũ ngựa ăn xong, tơi xịe lịng tay nhớp nháp, dính đầy nước bọt cho Ingrid xem mà kêu lên rằng: “Lũ ngựa nữa.” Chị nặng nhọc thở ra: “Đúng, ngựa nữa,” ghi vào hồ sơ Giữa mảnh vườn ven sông tôi, Ingrid không chấp nhận thực tế phải bỏ lại giống cất công đưa từ châu Âu qua; hai bàn tay chị xoắn vào bên bụi bạc hà, ngải đắng, oải hương sau nói tới nói lui chuyện cỏ, thể cân nhắc kế hoạch giúp tơi thu xếp mang chúng theo Chúng tơi dành buổi chiều ngắm đàn bị châu Phi lèo tèo vài tôi, gặm cỏ trảng trống Tơi liệt kê tuổi, đặc tính, sản lượng sữa chúng Ingrid xuýt xoa rền rĩ sau số liệu tựa bị đánh Chị tỉ mỉ xem xét con, mắt mua bán, đem bầy chia cho gia nhân, mà để định giá cân đong mát Chị xoắn lấy bê mượt mà, thơm tho - thân Ingrid, sau nỗ lực trường kì, đưa nơng trại bị, bê - bất chấp lí trái với ý muốn thân, chị vài lần kín đáo liếc tơi đầy trách nỗi bỏ lại lũ bê Tôi tin, người đàn ơng bước cạnh anh bạn có cõi lịng nát tan vừa hết tất cả, mang đầu câu: “Ơn Chúa may ta,” hẳn thấy thật tồi gắng rũ bỏ suy nghĩ Nhưng hai người bạn gái, thể khác người bộc lộ niềm xót xa trước nỗi đau bạn không mang suy nghĩ áy náy Lúc đương nhiên người tốt số liên tục nhủ thầm câu: “Ơn Chúa, khơng phải mình.” Điều chẳng gây mối bất hòa hai người, ngược lại mang họ tới gần hơn, đem lại sắc thái thân tình Cánh mày râu, nghĩ, chẳng thể đố kị hay hãnh diện người khác theo cách nhẹ nhàng, hữu hảo đến Nhưng dĩ nhiên cô dâu đắc ý trước phù dâu, hay sản phụ chờ sinh ln ghen tỵ với bà mẹ có họ chẳng thấy khó xử Bà mẹ vừa đứa đưa cho bạn xem áo xống đứa trẻ biết bạn thầm nhủ: “Ơn Chúa, khơng phải mình,” - với đôi bên việc tự nhiên, hợp nhẽ Ingrid tơi Khi sóng bước khắp đồn điền, biết Ingrid nghĩ tới nông trại chị, mừng rỡ hạnh vận đồng hành mình, tận lực níu giữ suy nghĩ này, thể chẳng khiến hai đứa tơi khó xử Bỏ qua áo manh quần vải kaki sờn cũ bận người, thực tế đôi bạn gái thần thoại, người trắng kẻ đen, chỉnh thể đồng nhất, cặp genie* đời làm nông xứ châu Phi Mấy hôm sau Ingrid từ biệt đáp tàu hỏa Njoro Chẳng ngựa để ngồi rong ruổi, chuyến dạo khơng mang theo chó tơi trở nên im ắng đủng đỉnh, mừng cịn tơ có nhiều việc địi hỏi phải chạy chạy lại tháng Số phận lưu dân khiến lịng tơi nặng nề đeo đá Bên mua dự định nhổ cà phê phân lô bán đất xây nhà, nên chẳng màng tới lưu dân, hồn thành thương vụ, họ thông báo tất người phải rời khỏi đồn điền vòng sáu tháng Quyết định đột ngột cho lưu dân, làm nảy sinh hoang mang họ sống ảo tưởng mảnh đất Nhiều lưu dân sinh đồn điền, lại tới cha ông từ nhỏ Để đất này, lưu dân biết họ phải làm công cho năm trăm tám mươi ngày với mức thù lao ba mươi ngày nhận mười hai shilling, sổ sách, chi phiếu lưu giữ văn phòng đồn điền Họ biết trách nhiệm trả khoản thuế lều cho quyền, mười hai shilling lều, gánh nặng oằn vai cho người chẳng có trần gian ngoại trừ hai, ba mái lều cỏ - tùy vào số vợ, người chồng Kikuyu phải lo cho vợ túp lều riêng Lưu dân đồn điền, lại bị đe trục xuất phạm lỗi nên phần hẳn cảm thấy vị họ hoàn toàn bất khả xâm phạm Lưu dân ghét khoản thuế lều thay mặt quyền thu tơi ln gặp nhiều khó khăn phải nghe khơng ngớt lời kêu ca Nhưng họ xem chuyện nỗi thăng trầm thường gặp sống, chẳng từ bỏ hi vọng cách hay cách khác tránh né Người xứ không mường tượng đến tồn luật lệ có tính phổ qt, tới thời khắc thích hợp theo cách thức chết chóc, nghiền nát với họ Bởi vậy, thời gian, lưu dân coi định từ chủ đất thứ ngáo ộp họ gan phớt lờ Dẫu tất cả, số phương diện, người xứ dành cho dân da trắng vị giống vị dân da trắng dành cho Chúa trời Lần nọ, hợp đồng tơi kí với nhà bn gỗ người Ấn có khái niệm: hành vi Chúa Tôi không quen cách diễn đạt nên vị luật sư thảo hợp đồng gia công giảng giải cho “Không, vậy” ông ta bảo, “Quý bà chưa hoàn toàn nắm nghĩa thuật ngữ Hành vi Chúa thứ khơng đốn định được, chẳng tn theo quy tắc hay phép suy luận nào.” Cuối cùng, tính hiển nhiên chẳng thể hồ nghi lệnh trục xuất đưa toán lưu dân ủ rũ tới nhà Họ nhận thức án hệ việc rời khỏi đồn điền - vận xui tơi loang ra, phủ bóng đen lên họ Không trách chuyện ấy, đề tài hai bên bàn thảo từ trước, họ hỏi phải đâu Vì nhiều lí tơi khó giải đáp chất vấn Theo luật, dân xứ không tự mua đất, biết chẳng đồn điền đủ lớn để thu dung họ Tơi nói hỏi thăm vấn đề thông báo họ cần vào Khu bảo tồn Kikuyu tìm đất Các lưu dân trịnh trọng hỏi liệu có tìm đủ đất hoang Khu bảo tồn cho bầy gia súc đem theo không? Tiếp họ lại hỏi liệu có tìm vùng đủ cho đoàn, người đồn điền muốn nhau, khơng thích bị chia tách Tơi ngạc nhiên thấy lưu dân đòi sống bên trước họ chẳng thể chung sống hịa bình ln nói lời lẽ không tốt đẹp Ấy mà chủ nhân đàn gia súc lớn, nhóm chuyên ăn to nói lớn, đứng nghênh ngang Kathegu, Kaninu, Mauge, lại tay tay, thật vậy, kéo đến đám bần nông nghèo mạt rệp, chuyên đời khúm núm rụt rè Wawern hay Chotha tất đồng lịng trí bám rịt lấy hệt bám chặt bị Tơi cảm giác họ khơng địi chỗ cư ngụ mà đòi quyền sống Lúc bị tước đoạt đất, thứ người xứ mát thực cịn đất Đó cịn q khứ họ, cội rễ họ, nhân thân họ Nếu ta lấy thứ họ quen nhìn, mong thấy, nói ta cướp ln cặp mắt họ Khơng tương thích với người văn minh nguyên lí lại cho người sơ khai hay thú vật, đối tượng vượt chặng đường dài, chẳng quản hiểm nguy gian khó, để tìm lại mơi trường sống quen thuộc thuở Dân Masai, dạo bị lùa từ miền đất cũ nằm mạn Bắc tuyến đường xe lửa tới Khu bảo tồn Masai ngày nay, mang theo tên núi, tên sông, tên thảo nguyên chốn cũ đem đặt cho núi sông thảo nguyên xứ sở Điều khiến lữ khách rối trí Đem theo cội rễ bị cắt rời phương thuốc chữa trị, hoàn cảnh bị đày ải, người Masai gắng lưu giữ khứ công thức Lúc này, từ thứ tự vệ ấy, lưu dân bám chặt lấy Nếu phải rời bỏ vùng đất mình, bên cạnh họ phải có người biết - chứng nhân cho thân phận họ, để họ có thể, nhiều năm, kể địa lí lịch sử đồn điền thứ người quên người khác nhớ Hiện họ cảm nhận gánh nặng diệt vong đè đầu “Đi Msabu.” họ bảo tơi, “hãy chúng tơi tới quyền* xin phép cho chúng tơi mang theo gia súc tới nơi mới, xin phép để sống đó.” Mấy lời thỉnh cầu khởi đầu chặng hành hương dằng dặc hay nói chuyến cầu cạnh xin xỏ chiếm trọn tháng cuối châu Phi Hịng thực sứ mệnh người Kikuyu giao phó, ban đầu tơi tìm tới Hạt Trưởng Nairobi Kiambu, đến Sở nội vụ Sở địa chính, sau gõ cửa Ngài Toàn Quyền Joseph Byrne, người lúc tơi chưa diện kiến ông vừa từ Anh quốc qua Lúc cuối chí quên mục đích ban đầu Con nước thủy triều hết xô thân vô lực vào bờ lại tít khơi Nhiều đận phải chầu chực Nairobi suốt ngày, chạy tới lui ngày hai ba bận Mỗi trở về, tơi ln bắt gặp vài lưu dân đóng cạnh nhà mình; chẳng hỏi han tin tức, họ dõi theo từ xa để truyền cho tôi, thông qua ma thuật địa, dẻo dai mệt suốt hành trình Các viên chức phủ mực kiên nhẫn, nhiệt tình giúp đỡ Mọi trở ngại vấn đề họ dựng lên: Quả tình khó tìm vùng đất đủ lớn, chưa sinh sống, Khu bảo tồn Kikuyu, cho tất người lẫn gia súc Hầu hết viên chức sống xứ thuộc địa lâu nên thấu hiểu dân địa phương Họ bóng gió gợi ý nên khuyên dân Kikuyu bán bớt gia súc họ hiểu để tùy thích người Kikuyu chẳng đời làm việc đưa bầy gia súc lớn tới vùng đất chật chội làm nảy sinh, năm kế tiếp, nhiều xung đột liên miên với tộc láng giếng Khu bảo tồn, khiến Hạt Trưởng sở phải vào tháo gỡ Nhưng nghe chúng tơi trình bày đến yêu sách thứ hai lưu dân muốn nhau, giới chức có thẩm quyền lại bảo điều khơng thực cần thiết, “Ơi chao, đừng bàn chuyện cần với chả cần,” nghĩ bụng, “kẻ hành khất khốn có nhu cầu mọn chứ*, số câu khác đại ý Suốt đời tơi ln tin ta phân loại người tưởng tượng cách họ cư xử với vua Lia Bạn đừng hịng nói lí với vua Lia, hệt với ơng già Kikuyu, đụng chuyện ông ta địi hỏi nhiều ơng vua mà Sự thực người châu Phi chuyển giao đất nước cho dân da trắng hành động cao mà người da trắng chiếm đất nước gọi bảo hộ, nên tình nhiều khác biệt câu chuyện vị vua già cô gái Nhưng tơi xin nhắc thơi, thời kì người cịn nhớ, dân xứ tồn quyền với đất đai chẳng nghe nói tới người da trắng luật lệ họ Trong mưu sinh đầy bất an dạo ấy, chân lí đất họ tồn bất di bất dịch Một phần dân địa bị lái buôn nô lệ lôi đi, bán chợ nô lệ, số lại bám trụ Những người bị đưa đi, kiếp tha hương khắp xứ sở Đông phương, đau đáu nhớ vùng cao nguyên này, đất đai họ Người già châu Phi da đen mắt sáng hệt voi già châu Phi mắt sáng da đen; bạn thấy hai đứng mặt đất, trĩu nặng vết hằn từ giới bên ngoài, trí não mơ hồ chất chồng ấn tượng hằn sâu ấy; hai đặc trưng ẳ miền đất Hai giống loài hẳn thẫn thờ, ngơ ngác trước quang cảnh bãi bể nương dâu khắp xung quanh, có lẽ hỏi bạn họ đâu, bạn phải dùng lời Kent mà đáp: “Ở nước Người, thưa chủ nhân*.” Mãi sau cùng, bắt đầu có cảm giác phải tới lui Nairobi để bàn cãi bất tận cánh viên chức phủ đến hết đời, tơi nhận tin báo thỉnh cầu chấp thuận Chính phủ đồng ý cấp rẻo đất Khu bảo tồn rừng Dagoretti cho lưu dân đồn điền Tại họ thiết lập khu định cư, chẳng xa chốn cũ, gìn giữ thể diện tên tuổi cộng đồng sau đồn điền biến Người đồn điền tiếp nhận phán với xúc cảm sâu xa, kín đáo Dựa vào vẻ mặt người Kikuyu, ta vô phương phán đốn liệu họ ln tin tưởng nhận định tốt lành hay hoàn toàn hết hi vọng Ngay việc ngã ngũ, họ đề xuất kiến nghị kế hoạch rắc rối nhiều khía cạnh mà tơi thối thác lắng nghe Vẫn túc trực cạnh nhà dân xứ dành cho tơi ánh nhìn khác lạ Mang lịng niềm xác tín vào vận mệnh, sau lần thành cơng, họ bắt đầu tin tưởng vạn tới hồi thái lai, tiếp tục sống đồn điền Dàn xếp ổn thỏa số phận lưu dân khiến thấy nhẹ lòng, cảm giác mãn nguyện đến thật đạt Đơi ba ngày sau, óc tơi nảy ý nghĩ việc đất nước xong lúc lên đường Cơng đoạn thu hoạch cà phê hồn tất, xưởng máy nằm im lìm, nhà rỗng tuếch, lưu dân có vùng đất họ Những mưa tạnh, cỏ vươn cao khắp miền thảo nguyên rặng núi Kế hoạch vạch lúc đầu: bỏ hết thứ vụn vặt để gìn giữ quan trọng sống cịn với hóa thất bại Từng chút chút chấp nhận giao thứ có, thể nhằm cứu chuộc đời mình, để đến lúc trắng tay, tơi trở nên nhẹ bẫng, trở thành đối tượng để số phận dễ dàng quét phăng Dạo đương dịp trăng tròn, ánh trăng vằng vặc rọi vào phịng trống in bóng khung cửa sổ lên mặt sàn Tơi nghĩ vầng trăng có ngó xuống tự hỏi tơi định nán lại chốn rời “Ô khơng sao,” trăng nói, “chút thời gian chẳng nghĩa lí với ta.” Tơi ước lại để tận mắt thấy lưu dân ổn định nơi Nhưng khảo sát vùng đất tốn vô khối thời gian chưa họ chuyển Giã biệt Cùng thời điểm vị cao niên vùng định tổ chức Ngoma bô lão cho Thời xưa Ngoma bô lão ngày lễ trọng đại, họa hoằn họ nhảy múa, suốt thời gian sống châu Phi chưa xem lễ hội dạng lần Tôi mong tận mắt chứng kiến lần Ngoma vốn người Kikuyu hết lời ngợi ca Được đăng cai Ngoma bô lão niềm vinh dự lớn cho đồn điền cư dân xôn xao bàn tán ngày hội từ lâu trước thực diễn Chính Farah, vốn coi thường Ngoma dân địa, lần phải giật trước định vị cao niên “Đám họ trọng tuổi cả, Memsahib ạ,” anh bảo, “rất già lão rồi.” Những sư tử trẻ trung người Kikuyu nói với niềm tơn kính thái độ khiếp sợ trước biểu diễn tới vũ công già nua, điều mà chẳng ta thấy họ Có thể tơi khơng biết - Ngoma bị quyến cấm Tơi khơng rõ lí lệnh cấm Người Kikuyu hẳn biết chuyện bỏ qua, họ suy diễn giai đoạn nhiễu nhương làm điều bình thường khơng phép, ngập chìm tâm trạng phấn khích cao độ ngày Ngoma nên họ thực quên khuấy Chẳng buồn để tâm tới lệnh cấm, họ chí cịn khơng thèm giữ mồm giữ miệng buổi lễ hội Cảnh tượng bô lão vũ công đổ đồn điền thật hùng tráng, vơ song Có chừng trăm vị, tới đồng thời, họ tề tựu bên loạt tiến vào đồn điền Các ông lão xứ người lạnh lùng, thường khốc mền hay quấn lơng thú, họ để trần, thể nghiêm nghị tuyên cáo thật đáng sợ Phục trang lớp phẩm màu chiến tranh họ chừng mực, vài người đội đầu thứ trang sức to kết lông đại bàng đen mà vũ công trẻ thường ẳ mang Chẳng cần trang điểm, nội người họ ấn tượng Khơng nhan sắc già nua sàn khiêu vũ châu Âu ln cố cơng để có vẻ ngồi tươi trẻ, toàn giá trị ý nghĩa nhảy múa, với họ với khán giả, nằm già nua vũ công Trên người họ vẽ sọc phấn kì dị mà tơi chưa thấy thứ tương tự, chạy dọc theo cẳng tay cẳng chân cong queo, thể chúng, nét vẽ chân thật trần trụi, nhằm làm rõ nhánh xương cứng quèo, giòn dễ gẫy, da Trong đám rước khai mạc chậm rãi tiến vào, lối vũ công di chuyển tới độ tơi tự hỏi điệu vũ xem Trong lúc đứng chiêm ngưỡng cảnh tượng, ảo giác chiếm lĩnh hồn dạo trước lại trở về: Tôi người sửa soạn rời đi, sở hữu lực để rời bỏ châu Phi, mà miền đất từ từ, nghiệt ngã rút dần khỏi tôi, giống đại dương triều xuống Đoàn diễu hành ngang qua - thực tế vũ công sung sức, mềm mại ngày hôm qua, hôm kia, lớp người tàn úa, lướt ngang, khuất xa mãi trước mắt Tất họ kia, di chuyển nhẹ nhàng, theo lối riêng, điệu nhảy, người sát cánh tôi, sát cánh họ, niềm mãn nguyện Các ông lão chẳng mơi, chí với nhau, họ dồn sức cho nỗ lực phía trước Đúng lúc vũ công vừa đứng vào hàng lối chuẩn bị cho điệu nhảy anh lính xứ từ Nairobi tới trao cho thư thông báo lễ Ngoma không phép diễn Chưa nghĩ tới tình lại xoay chuyển sang nên lúc đầu không hiểu phải đọc đọc lại thư đôi ba phen Quá ấn tượng trước tầm mức trọng đại lễ hội ngáng trở, thân anh lính đưa thư khơng dám hị trước bơ lão hay gia nhân khệnh khạng, vênh vác theo kiểu đám lính xứ vốn khối phơ trương quyền với thường dân địa hay làm Trong suốt phần đời châu Phi mình, tơi chưa nếm trải thời khắc chua cay đến Trước cảnh trái ngang xảy đến với mình, bão lịng tơi chưa sục sơi đến Tơi chí khơng có ý định lời nào: lúc vô nghĩa, hư ảo ngôn từ rõ ràng, hiển nhiên Các vị bơ lão Kikuyu đứng bầy cừu già, ánh mắt từ cặp mí nhăn nheo đóng đinh lên mặt tơi Họ chẳng thể, liền tức thời, từ bỏ mục tiêu trái tim đặt vào, vài đơi chân cịn mơ hồ nhún nhún; họ tới để nhảy cần phải nhảy Sau đành thông báo buổi Ngoma phải hủy bỏ Tôi biết đầu họ mẩu tin chứa thông điệp khác, khơng hiểu họ cắt nghĩa thành Có lẽ họ nhận thấy Ngoma dừng hẳn người xem tơi chẳng cịn tồn Cũng họ nghĩ, thực tế có lễ hội khác, Ngoma vĩ đại vô song mà hào quang xóa sổ thứ, tổ chức kết thúc thứ tan theo Một chó địa trảng cỏ trước nhà, tận dụng khơng khí tĩnh lặng thời sủa lên ông ổng, âm vang đầu tơi: “… Bao nhiêu chó nhỏ xúm vào! Con Khôn, Trắng, Ngoan, kìa, sủa ta đấy*.” Được giao đảm đương việc phát thuốc cho bô lão sau lễ hội, Kamante, với tài xoay xở tình khó khăn, cho thời điểm thích hợp bưng bầu lớn chứa đầy thuốc hít Farah vẫy cậu trở lại người Kikuyu, Kamante hiểu rõ bô lão nên cậu bước dấn lên Thuốc thứ có thật Chúng bắt đầu chia thuốc cho vị bô lão Lát sau tất bô lão rời Tôi nghĩ bà mẹ đồn điền người đau lòng trước việc Trải qua đời cực, bà già Kikuyu trở nên dội khó nhằn tựa đá, giống lũ la già cắn ta có hội Bệnh tật khó giết họ giết cánh đàn ông - ghi nhận vai trò bác sĩ đồn điền, họ hoang dã hơn, chí tình trạng khơng cịn thán phục thứ họ triệt để Họ sinh lô lốc chứng kiến nhiều đứa lìa đời; họ chẳng cịn sợ hãi thứ Loạng choạng bó củi đốt nặng tới tạ ba giữ thăng nhờ sợi dây cương vắt ngang trán không khiến họ khuất phục; họ nai lưng mài mặt shamba rắn đanh từ sớm tinh mơ tới tối mịt “Từ cao rình mồi, mắt quan sát nhìn thật xa Tim cối đá, rắn tựa thớt cối xay Nó khinh chê sợ Khi đập cánh bay lên, nhạo báng ngựa kị sĩ Nó há cầu ơn huệ ngươi? Và há nói với lời êm ái?*” Thế mà người họ chất chứa nguồn lượng ngời lên sinh khí Các bà lão quan tâm háo hức trước điều xảy đồn điền, lặn lội mươi dặm đường để xem Ngoma lũ niên; câu đùa, hay li tembu, khiến gương mặt nhăn nheo móm mém tan chảy nụ cười rạng rỡ Thứ sức mạnh ấy, tình yêu sống nơi họ, với dường không đáng ngưỡng mộ, mà mang vẻ quyến rũ khô cằn đầy mê Các bà già đồn điền tơi ln bạn Chính họ gọi tên Jerie; cánh đàn ông hay trẻ - trừ bé cịn lẫm chẫm - khơng dùng tên Jerie tên dành cho phụ nữ Kikuyu, mang chút ý nghĩa đặc thù - cô gái sinh gia đình Kikuyu lúc anh chị khơn lớn cả, đặt tên này, đồ tên Jerie hàm chứa tình yêu thương Giờ người bà, người mẹ đồn điền tiếc nuối việc phải chia tay họ Tôi cịn lưu giữ lịng hình ảnh phụ nữ Kikuyu vô danh ngày cuối ấy, tơi khơng biết cơ, có lẽ sống khu trại Kathegu, vợ hay góa phụ số đông trai ông ta Trên lối mịn thảo ngun tiến phía tơi, lưng mang bó địn người Kikuyu dùng cất mái lều - với họ công việc phụ nữ Những địn dài chừng bốn thước rưỡi bó lại hai đầu, khối nặng nghễu nghện hình trụ phình khiến người mang có hình hài thú thời tiền sử, hay hươu cao cổ Mớ địn mang đen xì cháy xém, bám đầy muội khói lều qua bao năm; điều có nghĩa dỡ nhà chuyển vật liệu xây dựng tới đất Lúc giáp mặt cô đứng chắn ngang đường, thân bất động, mục vào y cung cách hươu cao cổ bầy ta gặp thảo nguyên mà sống, cảm xúc, nghĩ suy vô phương thông tỏ với Được thống bật khóc, nước mắt chảy ròng ròng mặt, giống bò tiểu trước bạn, thảo nguyên Cả hai chẳng nửa lời, vài phút sau cô nhường đường tách ra, bước hai hướng ngược Tôi đồ sau cô gom góp chút vật tư cho chỗ cư trú mới, mường tượng đến cảnh cô xắn tay vào việc, cột đòn lại với dựng cho mái che mưa che nắng Bầy trẻ mục đồng, vốn chưa lần thấy nhà vắng bóng tơi, trái lại, háo hức, chờ mong kiện Với chúng có lẽ thật khó khăn, bạo gan để mường tượng giới không tôi, ngang ngửa chuyện Chúa trời thối vị Chúng nhơ lên khỏi lớp cỏ mọc cao, lúc ngang, đoạn hét váng lên: “Bao Msabu đi? Còn ngày Msabu thế?” Cuối cùng, ngày tới, tơi học học kì lạ hồn tồn xảy theo cách ta khơng mường tượng vào trước đó, lúc hay chí sau nhìn lại Hồn cảnh chất chứa xung lực vận động để đưa đến kiện vượt khỏi óc tưởng tượng hay khả nắm bắt người Khi thân bạn giữ liên hệ với việc diễn theo cách chăm chăm bám sát nó, giống người mù dắt đi, bước bước thận trọng dị dẫm, khơng biết đích đến Các tình xảy đến với bạn bạn cảm nhận chúng diễn ra, ngoại trừ thực tế này, bạn chẳng có mối liên hệ với chúng, khơng có đáp án cho nguồn hay ý nghĩa chúng Bầy thú thực biểu diễn xiếc, tơi tin, tình cảnh tương tự Những trải qua kiện vậy, nhiều, nói trở từ cõi chết - chuyến tầm tưởng tượng, phạm vi trải nghiệm người Từ Nairobi, sớm tinh mơ Gustav Mohr lái xe tới đưa ga tàu Đó sớm mai mát mẻ khơng gian cảnh vật ảm đạm Thần sắc Gustav Mohr nom nhợt nhạt, mí mắt giật giật, nhớ tới lời vị thuyền trưởng già tàu đánh cá voi Durban* có lần giảng giải cho tơi tính cách dân Na Uy chẳng nao núng trước bão hệ thần kinh lại không chịu ngày trời yên biển lặng Hai ngồi uống trà bên bàn đá cối xay, bao lần trước Từ đó, hướng Tây, trước mặt chúng tơi rặng Hill, với chút sương xám lãng đãng hẻm núi, uy nghiêm trải qua thời khắc đời mn triệu năm Tơi thấy lạnh tê tái thể có mặt Mấy cậu gia nhân nhà trống, nói sống họ dời đến chỗ khác, gia đình đồ đạc họ chuyển Nhóm phụ nữ Farah Saufe tới khu dân cư Somali Nairobi chuyến xe tải ngày hôm qua Đồng hành với đến tận Mombasa Farah Tumbo, trai Juma, điều bé mong muốn đời, quyền chọn quà chia tay bò hay chuyến liền lựa chọn chuyến Sau từ giã gia nhân, lúc cất bước khỏi nhà, họ, người vốn dạy tường tận phải ln đóng chặt cửa nẻo, để cánh cửa mở toang sau lưng Đây hành động đặc trưng người xứ, thể muốn nói tơi trở lại, có lẽ muốn nhấn mạnh thực nhà trống trơn chẳng cịn mà phải đóng im ỉm, cánh cửa mở toang đón gió Farah lái xe chở tơi chầm chậm, chừng tương đương nhịp bước lạc đà, theo đường uốn lượn, lúc nhà khuất khỏi tầm mắt Đi ngang đầm nước, hỏi Mohr liệu thời gian để dừng chân chốc lát, xuống xe, hút điếu thuốc bên bờ đầm Chúng thấy cá bơi nước, người bắt ăn cá chẳng biết tới Già Knudsen giá trị chúng Tại nhỏ bị bệnh động kinh Sirunga, cháu ngoại Kaninu, xuất để từ biệt lần cuối, ngày cuối không ngừng quanh quẩn bên nhà để làm Khi xe chuyển bánh, Sirunga mắm môi mắm lợi chạy theo, tựa bị gió đám bụi, nom nhỏ bé làm sao, giống hệt đốm lửa nhỏ cuối lóe lên từ lị sưởi tơi Sirunga chạy mạch tới tận giao cắt đường vào đồn điền đường quan Tôi e chạy theo đường cái, có khác phải chứng kiến đồn điền bị xé lẻ thổi bay tan tác trấu Nhưng bé dừng chân nơi giao lộ - rốt Sirunga thuộc đồn điền Chú đứng ngong ngóng theo chúng tơi, tới tận lúc tơi chẳng cịn thấy lối rẽ vào đồn điền Trên đường xuôi Nairobi, bắt gặp man châu chấu đậu cỏ, mặt đường, vài bay vù vù xe, xem lũ chúng lại sửa soạn quay hoành hành vùng lần Nhiều bạn bè tới sân ga tiễn chân tơi Nặng nề bình thản, Hugh Martin có mặt, lúc anh bước tới nói lời chia tay, tơi nhìn ngài Tiến sĩ Pangloss đồn điền thân cô độc, hình bóng anh hùng, người mua niềm độc có, từ góc độ biểu tượng Phi châu Chúng tơi bịn rịn chia tay: tình bạn mang lại cho hai nhiều kỉ niệm vui dịp luận bàn uyên thâm Đức ông Delamere, già đi, trắng chút đỉnh, mái tóc cắt ngắn dịp thưởng trà Khu bảo tồn Masai đận tơi xuống đồn xe bò tải hàng dạo chiến tranh vừa bùng nổ, ngày ơng nhã nhặn ân cần lịch thiệp Gần tất dân Somali cư trú Nairobi có mặt sân ga Cụ lái buôn gia súc Abdallah tiến lên trao cho nhẫn bạc nạm ngọc lam mang lại vận may Bilea, gia nhân Denys, trịnh trọng nhờ chuyển lời thăm hỏi tới anh trai chủ nhân bên Anh quốc, người xưa cho anh trú tạm nhà Lúc lên tàu, Farah kể cánh phụ nữ Somali thực đến nhà ga xe tay phu kéo, thấy đàn ông Somali tụ họp đông nên e ngại vừa quay An ổn vào đến toa, đưa tay qua cửa sổ bắt tay Gustav Mohr Lúc này, giây lát đoàn tàu khởi hành, thực bánh tàu bắt đầu lăn, Gustav lấy lại bình tĩnh Anh mong san sẻ cho tơi chút dũng khí đến độ trở nên bối rối, khuôn mặt đỏ bừng, cặp mắt nhạt màu nhìn tơi đăm đăm Ở Samburu, lúc đầu máy tiếp thêm nước, xuống tàu Farah dạo sân ga Từ đây, xa trông hướng Tây Nam, thấy rặng Ngong Dải sơn mạch trập trùng nét lượn sóng cao sang, sắc lơ đứng sừng sững miền đất phẳng xung quanh Nhưng khoảng cách xa nên bốn đỉnh núi nom nhỏ nhoi, khó phân định, khác hẳn hình thấy từ đồn điền Cũng nhìn từ xa, dáng núi dần trở nên mềm mại thoát HẾT ... ắp ngào thế, nhanh chóng lấp đầy khu rừng châu Âu, từ Sicily tới Elsinore* Ở châu Phi gặp giống cò đen trắng, giống cò làm tổ mái rạ làng Bắc Âu Tại Phi châu nom chúng đường bệ hơn, lồi chim cao... Khác với châu Âu, nơi chúng sống theo cặp biểu tượng hạnh phúc gia đình, tập tính cị châu Phi hồn tồn khác Ở chúng sống theo bầy, đàn lớn gọi chim châu chấu chuyên bay theo sống phỡn đàn châu chấu... đời vơ phương cầm giữ Một số loài chim châu Phi Vừa chớm mùa mưa dầm, ngày cuối tháng Ba hay tuần đầu tháng Tư, nghe tiếng chim sơn ca cánh rừng châu Phi Đây khơng phải ca hồn chỉnh mà có âm