2. HIỆU QUẢ CỦA CÁC BÀI PHÊ BÌNH VĂN HỌC
2.1. CÁCH ĐẶT TÍT
2.1.1. Bàn về đầu đề (tít) báo, giáo trình Ngôn ngữ báo chí coi tít là bộ phận hữu cơ của toàn bài báo, do đó cũng chức năng chung của báo chí. “Nhưng do chỗ tít là phần tồn tại tương đối độc lập với bài nên có những chức răng
riêng, đặc thù – chức năng định danh thông tin” [10,173]. Để thực hiện chức năng này, theo GS. Vò Quang Hào, tác giả cuốn sách, tít phải thoả mãn Ýt nhất hai yêu cầu:
Một là, tít phải khái quát được nội dung cả bài báo trong một cấu trúc ngôn ngữ định danh xác định, chuẩn mực, ngắn gọn và có thể có sức biểu cảm (đối với một vài loại tít).
Hai là, tít phải được trình bày hấp dẫn (về ma-két).
Hai yêu cầu này cũng đồng thời là hai điều kiện để tít níu mắt người đọc. Đó là điều kiện cần và đủ.
Theo chúng tôi, vấn đề hiệu quả báo chí của tít, xét cho cùng là vấn đề
mức độ thực hiện cái chức năng định danh thông tin của tít đó. “Mức độ thực hiện” này, theo chúng tôi, chỉ có thể đánh giá dựa theo đặc trưng của từng thể loại báo chí. Vì như chính GS Vò Quang Hào cũng chỉ ra sau đó rằng: “thể loại của bài báo có vai trò rất quan trọng. Thể loại của bài báo chế định mạnh đến việc đặt tít và đương nhiên tít của thể loại nào thì thể hiện đặc trưng của thể loại đó” [10,179].
2.1.2. Trong danh mục các bài phê bình chúng tôi tìm được trên kia, có một số trường hợp “chưa biết” tên tít bài. Là vì bài viết tuy đã tìm thấy trong các tuyển tập sách, nhưng lần tìm theo các bài báo, do hạn chế của chúng tôi về nguồn tài liệu là các thư viện, chưa có điều kiện tìm ra. Bên cạnh đó, hai tít cuối cùng trong danh mục là tít của các bài in trong các cuốn sách, chưa đăng báo, nên chỉ tham khảo, không dùng để phân tích. Trong khi phân tích, chúng tôi nói về tít chính, tức là cái dòng in chữ đậm và to nhất trên đầu bài báo, phần truyền tải cái góc độ tiếp cận của bài viết với một đề tài, cũng tức là phần thể hiện thông tin cốt lõi của bài báo.
Tít bài là danh ngữ, theo giáo trình Ngôn ngữ báo chí, là “thích dụng hơn cả đối với cấu trúc tít báo” [10,176]. Điều này thể hiện ở số lượng 8/15 tít nói trên (chiếm hơn một nửa).
Có ba tít có kiểu hai danh ngữ liên hệ với nhau bằng một chữ “và”:
Bức tranh làng quê và những số phận…, Dương Hướng và Bến không chồng, Mảnh đất lắm người nhiều ma và tiểu thuyết 90. Tuy nhiên, vai trò
của từ nối “và” thay đổi theo từng tít, đủ cho thấy sự phong phó trong cách sử dụng ngôn ngữ của người viết. Tít Bức tranh làng quê và những số
phận thì “và” có ý nghĩa “tách”, theo đó bài báo sẽ phải nói rõ và đầy đủ về
từng ý: nói về bức tranh làng quê, nói về những số phận. Tít Dương Hướng
và Bến không chồng thì “và” có ý nghĩa “hợp”, thể hiện sự không tách bạch
của Dương Hướng với cuốn tiểu thuyết của ông. Hai mà một, do vậy sẽ biểu thị ý nghĩa: nhà văn như sống cùng tiểu thuyết trong từng chữ. Còn tít Mảnh
đất lắm người nhiều ma và tiểu thuyết 90 thì “và” có ý nghĩa “sở thuộc”.
Vế trái vốn “sở thuộc” vế phải, nhưng khi đặt trong quan hệ bình đẳng (dù chỉ là hình thức, qua từ nối “và”), thì vế trái có ý nghĩa tiêu biểu cho vế phải, và vế phải biểu hiện đặc điểm chỉ qua vế trái mà thôi! Bài viết của Nguyên Ngọc cũng cho thấy là như vậy. Cả ba tít này có thể nói là đã hoàn thành tốt nhiệm vụ của một tít báo, thậm chí như tít bài của Nguyên Ngọc còn có thể có vai trò không nhỏ trong quá trình nghiên cứu lịch sử văn học giai đoạn này. Đó là một cái tít “nâng tầm bài viết”!
Có một tít danh ngữ đồng thời là tên của tác phẩm luôn: Thân phận
của tình yêu. Thực ra, trên tạp chí Văn học và dư luận, tít bài này nằm
trong một mục tương đối thường xuyên là “Phê bình sách”. Việc đặt tít bằng tên chính quyển sách cho ta hiểu rằng, tác giả sẽ phê bình toàn diện, mọi mặt
của tác phẩm. Và thực sự tác giả đã ghi ra tất cả cảm nhận của mình, bằng một thứ ngôn ngữ đặc sắc.
Bốn tít còn lại có cấu trúc danh ngữ mà trung tâm ngữ là từ đứng đầu (chúng tôi gạch chân): Ngọn nguồn những ràng buộc, Kiếp sau của Việc làng, Hai bức tranh hiện thực nông thôn, Ên tượng về Thân phận của tình yêu. Trong những tít này, trung tâm ngữ xác định góc nhìn, cốt lõi vấn đề tác giả đề cập đến, phần còn lại xác định rõ hơn vấn đề đó.
Tít báo có cấu trúc động ngữ, theo GS Vò Quang Hào là “ít phổ biến” [10,177]. Tuy nhiên trong trường hợp này thì nó lại chiếm đến 4/15 tít, tức là gần 1/3 số lượng. Phải chăng đây là một trong những đặcđiểm của tít bài phê bình: ưa những phá cách? Tít Xin gọi đúng tên là một động ngữ có tính chất cầu khiến, thể hiện một sự khẩn thiết của người viết trước một hiện tượng là tên tiểu thuyết của Bảo Ninh đã bị nhà xuất bản đổi từ Nỗi buồn
chiến tranh thành Thân phận của tình yêu. Tít Nghĩ gì khi đọc tiểu thuyết Thân phận của tình yêu tác động tới cảm giác người đọc là một thái độ có
vẻ bất bình và bực bội của người viết, đối với tác phẩm của Bảo Ninh. Tít
Viết thật có văn thì lại là một động ngữ có tính chất khen ngợi tiểu thuyết
của Nguyễn Khắc Trường. Tít “nghèo nàn” nhất là tít Về Mảnh đât lắm
người nhiều ma của Hồng Diệu, không gợi nên điều gì cả, rất chung chung.
Còn có hai tít có cấu trúc một câu. “Cấu trúc thông báo không phải là cấu trúc đắc dụng cho tít” [10,177]. Hai tít Cấu tróc – cái dở nhất của
Mảnh đất lắm người nhiều ma và Mảnh đất lắm người nhiều ma, một cuốn sách đang được chú ý quả thực chỉ hoàn thành nhiệm vụ cơ bản của
bài viết là tóm lược thông tin toàn bài, không mấy hấp dẫn.
Giáo trình Ngôn ngữ báo chí cũng nhận định: “cấu trúc tính ngữ càng không phù hợp với cấu trúc định danh của tít, do vậy đây là loại tít rất
Ýt phổ biến” [10,177]. Quả đúng là như vậy, ở đây chỉ có một tít như thế:
Vĩnh hằng như một nỗi buồn. Nhưng phải chăng, vì Ýt, mà khi có thể xuất
hiện, nó thể hiện một sức biểu cảm cao? Đây có thể gọi là một cái tít “nâng tầm bài viết”. Nếu đọc xong mà không nhận thấy tại sao ở đây lại là “vĩnh hằng như một nỗi buồn”, rồi bảo tít này “mơ hồ”, không phản ánh đúng bài viết, theo chúng tôi là không phải. Đúng là đến kết thúc bài, không có lúc nào tác giả nói cái gì ở đây sẽ tồn tại vĩnh hằng như một nỗi buồn. Nhưng nên nhớ có những bài báo chỉ cần một cái tít “gợi” thôi cũng đủ khắc vào tâm trí người đọc. Tít này là như thế. Hiệu quả của nó trước tiên là “níu mắt” người đọc trước tiên, còn sức sống của nó sẽ được khẳng định sau khi đọc xong bài viết. Cứ đọc, độc giả sẽ nhận ra, cái vĩnh hằng đó là những con người cùng một thời đại bi thảm mà hào hùng sẽ cùng tồn tại mãi mãi, như nỗi buồn là cái vĩnh hằng vĩnh cửu trong cuộc sống đời người…
Trên đây chúng tôi đã trình bày cách hiểu của mình về các tít bài phê bình nhìn từ cấu trúc của tít, mà thực ra đây cũng là một trong hai góc độ quan trọng nhất để đánh giá tít. Góc độ còn lại là sử dụng chệch chuẩn, một phương pháp đặt tít được ưa dùng trong các thể ký báo chí và dĩ nhiên trong phê bình văn học thì lại càng thích hợp. Tuy nhiên ở đây chúng tôi không nhận thấy có chệch chuẩn nào được sử dụng.