Nếu cuốn tiểu thuyết của Bảo Ninh có in thêm phần bình luận của báo chí (như nhiều cuốn sách xuất bản hiện nay thường làm), có lẽ sẽ được xếp lên trong hàng đầu tiên bài viết Vĩnh hằng như một nỗi buồn của tác giả Ngô Thị Kim Cóc. Lý do chủ yếu không nằm ở chỗ đây là bài báo sớm (ra ngày 14/4/1991 trên Tuổi trẻ chủ nhật), mà ở cảm xúc nó gây cho người đọc. Trong phần này chưa nói đến nghệ thuật viết của tác giả để tạo nên hiệu quả đó. Chúng tôi chỉ trích dẫn những dòng cuối cùng, những dòng gần như đã bắt trúng “hồn vía” của tác phẩm: “Cái gì còn lại sau 284 trang sách của Bảo Ninh? Nỗi buồn! (…) Chiến tranh phải đâu là ngày hội và khi người ta phải trải qua quá nhiều lần chết, phải ngập mình giữa quá nhiều xác chết thì lẽ nào người ta có thể lên tiếng ngợi ca?”. Cảm hứng khẳng định rằng nỗi buồn của tiểu thuyết là đúng đắn càng thể hiện rõ hơn ở những dòng cuối: “Sẵn sàng gánh chịu mọi tai hoạ của chiến tranh, tuy nhiên không bao giờ là những người chủ chiến… Tiểu thuyết của anh có thể xem là một nhật ký chiến tranh trung thực, ở đó người viết “xưng tội” không phải với ai khác mà là với chính trái tim mình”.
Tiếp theo Tuổi trẻ chủ nhật là một tạp chí cũng của miền Nam tham gia vào sự kiện: Văn học và Dư luận. Trong sè ra tháng 8/1991, tạp chí này có bài Phê bình sách: Thân phận của tình yêu của tác giả Đào Hiếu với một cấu trúc viết cùng một thứ ngôn ngữ “rất Bảo Ninh” (sẽ được trình bày
kỹ hơn ở chương III). Nhưng trước khi nói về những phẩm chất đã nâng tầm bài viết này lên thành mẫu mực, hay xem tác giả nói gì về nỗi buồn trong tác phẩm? Đó là nỗi buồn của “thân phận tình yêu” trong chiến tranh. “Tình yêu giữa Kiên và Phương là một mối tình rực rỡ, tàn nhẫn và xót xa (…), là ánh chớp lửa của chiến tranh nhưng rất nhiều khi bị chìm khuất trong nỗi buồn mênh mông mà chiến tranh (…) đã để lại trong đời Kiên như một hoàng hôn vĩnh cửu, tàn tạ và mỏi mệt”. Nhưng chính Đào Hiếu cũng nói, bi kịch tình yêu chỉ là một phần bi kịch của chiến tranh. Bao trùm hơn cả vẫn là cảm giác về một “tác phẩm viết về chiến tranh dữ dội, bi thương và lẫm liệt nhất”, với những hồn ma là “đồng đội của anh”, “là những người bên kia chiến tuyến”. Bởi vậy, “sự ám ảnh của những hồn ma (…) cộng với kết thúc ê chề của mối tình” đã tạo cho tác phẩm tựa như là một bản hoà tấu của nỗi buồn mênh mông “như một hoàng hôn vĩnh cửu, tàn tạ và mỏi mệt”.
Trong số này Văn học và dư luận còn có một bài viết nhỏ ngay sau bài của Đào Hiếu. Tác giả Hoàng Hưng yêu cầu phải gọi tên tác phẩm là
Nỗi buồn chiến tranh như ban đầu nhà văn đã đặt. Khẳng định đây không
phải là tác phẩm “ôm lấy kẻ thù” mà chống lại dân tộc, tác giả viết: “Người lính trung thực và tự trọng này chỉ có nhu cầu bức bách “sống ngược trở lại cuộc chiến tranh, chiến đấu lại cuộc chiến đấu”. Và một nỗi đau buồn lớn lao thấm vào từng câu chữ của cuộc sống lại lớn lao Êy”. Dòng cảm xúc của Hoàng Hưng làm đọng lại những câu văn thật hay: “Nó là chân dung tập thể ghép từ trăm mảnh vỡ của một thế hệ mất mát”, “Một thứ văn xuôi vươn thành thơ”, “Gọi đúng tên. Đó là Văn Học Của Tuổi Trưởng Thành”.
Khi giải thưởng của Hội Nhà văn còn chưa công bố chính thức, lại
Tuổi trẻ chủ nhật phỏng vấn nhà văn Nguyễn Khải, thành viên Ban chung
phẩm của Bảo Ninh: “Hình như tác giả sợ rằng rồi đây người ta sẽ quên mất người lính, quên tất cả những đau thương mà đồng đội anh đã nếm trải”.
Còn trong thông báo chính thức Giải thưởng Hội nhà văn Việt Nam
năm 1991 và tình hình văn học hiện nay đăng trên Văn nghệ ngày 21.9.1991 của BCH Hội Nhà văn, có đoạn viết về tiểu thuyết đạt giải của Bảo Ninh. Chúng tôi trích nguyên văn: “Tiểu thuyết Thân phận của tình yêu của Bảo Ninh ngay khi mới ra đời đã gây nhiều xôn xao trong dư luận. Đây là một trong những quyển sách còn hiếm hoi của người lính, người binh nhì thực sự viết về cuộc chiến tranh của chính mình. Số phận anh ta và số phận của dân tộc, hiện thực dữ dội một thời đã qua và hiện thực ngổn ngang hôm nay, cứ quyện chặt vào nhau, với những tiếng kêu, tiếng thét, những hy vọng, thất vọng, những nỗi buồn, nỗi đau và mong ước da diết… cứ day dứt người đọc suốt cuốn sách. Đọc xong thấy buồn, nhưng lại tự hào vì chính mình, đất nước, dân tộc mình đã từng sống những ngày tháng đau đớn mà vĩ đại Êy. Cả cuốn sách là lời kêu gọi thống thiết không được dễ dãi hờ hững với quá khứ, chớ bao giờ lãng quên, và từ đó cần phải sống cho xứng đáng, cho ra người hôm nay”.
Cũng với quan điểm khẳng định thành công của giải lần này, nhà thơ Vũ Cao thành viên Ban chung khảo trả lời báo Hànộimới ngày 24/9/1991 là
Văn xuôi đã đứng vững. Trong khi nói về cả 3 cuốn tiểu thuyết, Vũ Cao đã
dành phần lớn hơn cả để nói về tiểu thuyÕt của Bảo Ninh. “Thân phận của tình yêu không phải là quyển sách phủ định chiến tranh. Nó phản ánh một chiều khác của chiến tranh. Chiến tranh đã được viết như nó có, có lẽ lần đầu tiên, bằng bàn tay của một người lính thật sự. Mặt tích cực của quyển
sách là nói cái giá của thắng lợi là như thế đấy, người còn sống phải biết ơn hàng triệu người đã hy sinh”.
Cũng chưa xa lắm sự kiện giải thưởng trao năm 1991, trên Tạp chí Văn học sè 6/1990, nhà phê bình Phạm Xuân Nguyên đề cập vấn đề: Văn học hôm nay có gì mới? Tác giả đi vào bình luận về tiểu thuyết của Bảo
Ninh: “phải đợi đến cuốn tiểu thuyết mà tác giả đặt tên khai sinh là Nỗi buồn chiến tranh thì có thể nói Bảo Ninh mới trở thành một “phát hiện” của văn học Việt Nam thập niên 90. Một cách nhìn sâu sắc, nhân đạo về chiến tranh được thể hiện trong một cách viết mới đam mê, quằn quại về tâm lý. Anh lính Kiên hết chiến tranh đi gom nhặt xác đồng đội, rồi giải ngũ về lại phố phường viết văn ghi lại quá khứ chiến trận khốc liệt giữa cuộc sống đời thường thời hậu chiến còn nhiều vật vã. Tác giả cuốn người đọc vào tác phẩm bằng những mảng sống hừng hực, bằng những dằn vặt đau đớn, bằng những nỗi buồn tê tái, tất cả co giật, níu kéo, giăng mắc lấy nhau bằng những câu văn như giãy giụa khiến ai đọc đều thấy thật thấm thía, dù đồng tình hay phản đối”.
Dư ba của cuốn tiểu thuyết không dừng lại ở khoảng thời gian trước và sau giải thưởng. Nó còn được Hoàng Ngọc Hiến nói lại một lần nữa trên
Tạp chí Văn học sè ra tháng 4/1995: “Trong cuốn tiểu thuyết của Bảo Ninh, những ngày sau hoà bình không có “hoa” chỉ có “nỗi buồn chiến tranh”. Đó là nỗi buồn được sống sót, là tình thương vô hạn với tất cả những người đã nằm xuống không phân biệt “người vinh kẻ nhục”, “người hùng kẻ nhát”… Nỗi buồn chiến tranh là một “nỗi buồn cao cả, cao hơn hạnh phúc và vượt trên đau khổ”.