Từ nhận định của BCH Hội Nhà văn trong bài tuyên bố trao giải nói trên: “Dẫu có vài chỗ hơi cường điệu gây cảm giác gượng Ðp, tâm trạng đẩy tới quá đà, toàn bộ tác phẩm vẫn để lại Ên tượng một áng văn chương thật đẹp”, khoảng cách đến bài báo Nghĩ gì khi đọc tiểu thuyết Thân phận
của tình yêu (Đỗ Văn Khang) có vẻ gần mà lại thật xa. “Gần” vì tuyên bố
Hội Nhà văn hôm 21/9, thì ngay ngày 26/9 cũng trên Văn nghệ xuất hiện bài này của Đỗ Văn Khang. Nhưng “xa” vì, trong khi Hội Nhà văn nhận xét đầy khích lệ, chỉ có hơi phê bình cái “cường điệu”, “bi thảm” mà thôi, thì Đỗ Văn Khang đã đẩy sự phản đối đến tột cùng: “Thật tiếc đáng lẽ không nên vội in Thân phận của tình yêu” - tác giả khẳng định như vậy. Đây là bài
báo có dung lượng lớn phê phán toàn diện tiểu thuyết của Bảo Ninh.
Mạch lập luận của tác giả dựa trên một “hệ” (chữ dùng của chính Đỗ Văn Khang) các thuật ngữ mà người đọc có trình độ trung bình khó có thể hiểu: hệ quy chiếu, thành tố “nghiệm chứng”, hệ luận, luận chứng kỹ thuật mỹ học… Luận điểm chung cho sự phê bình này là: “Để đánh giá đúng tiểu thuyết hiện đại, chúng ta có cách là dùng “hệ quy chiếu” để xét sự hội tụ của mọi chi tiết, mọi biến cố, mọi lời giao đãi, mọi hình tượng từ đầu chí cuối tác phẩm vào ba thành tố “nghiệm chứng” quan trọng nhất: a) Cảm hứng chủ đạo; b) Tư tưởng cơ bản của tác phẩm; c) Cái lực lượng đã đè bẹp, hoặc nâng đỡ số phận con người. Qua đó để xem tác phẩm Êy muốn chuyển tải cái gì, có chân thật hay không chân thật, có nhân văn hay không nhân văn”.
Xét về cảm hứng chủ đạo của tiểu thuyết, tác giả viết: “Không rõ sơ ý thế nào mà Bảo Ninh viết sẵn, làm chúng ta đỡ phải tìm tòi”. Sáng tạo của nhà văn chân chính không bao giờ là “sơ ý” cả, mà là cực nhọc và đau đớn.
Tất cả đều “có ý” của nó. Dẫn câu văn trong tiểu thuyết và coi là cảm hứng chủ đạo (“Đây là một sáng tác dựa trên cảm hứng chủ đạo của sự rối bời. Tôi không muốn nói là điên rồ”) Đỗ Văn Khang đã mâu thuẫn với chính mình: Lối đọc của Đỗ Văn Khang là “trích cú” chứ không phải là tìm “sự hội tụ của mọi chi tiết” như chính ông đã viết ngay trước đó. Thực ra câu văn trên chỉ diễn tả ý nghĩ của 1 nhân vật phụ: anh ta là một đại diện cho cảm giác mà độc giả có thể gặp phải khi đọc tác phẩm của Bảo Ninh (cảm giác chứ chưa phải là nhận thức), và khi anh ta tìm ra lối đọc “tuỳ nghi” gặp tờ nào đọc tờ Êy, lúc đó anh ta mới “nhận thức” đúng tác phẩm, và đã như được sống cùng với tác phẩm. Chẳng lẽ tác giả Đỗ Văn Khang không hiểu điều đó, lại cho anh ta là “loa” phát ngôn cảm hứng chủ đạo của nhà văn? Hay vì gặp 4 chữ “cảm hứng chủ đạo” của Bảo Ninh viết mà tác giả “chộp” lấy để làm “sự hội tụ của mọi chi tiết”?
Bàn về cách viết của Bảo Ninh, tác giả Đỗ Văn Khang viết: “trên cơ sở cảm hứng chủ đạo của sự rối bời (…) thì cách viết sẽ là “mượn chén”, nghĩa là thật, giả lẫn lộn, đen tối và ánh sáng nhập nhoà, chính nghĩa và phi nghĩa chẳng ra sao cả”. Dẫn chứng quan trọng nhất mà tác giả nêu ra là: Bảo Ninh gọi cuộc kháng chiến của dân tộc ta chèng đế quốc Mỹ là Việt - Mỹ. Vậy là chính Đỗ Văn Khang lại “lẫn lộn” giữa 2 khái niệm: diễn thuyết cách mạng và văn học cách mạng! Khi diễn thuyết cách mạng để đấu tranh chống đế quốc Mỹ, người nào nói cuộc kháng chiến của dân tộc là cuộc chiến tranh Việt - Mỹ thì đúng là kẻ đó lệch lạc lớn về tư tưởng. Nhưng ở địa hạt nghệ thuật, cụ thể là ở tác phẩm này, hãy xét xem khi nào nhân vật Kiên có ý nghĩ đó? Là khi Kiên chỉ có “hệ quy chiếu” (cũng là chữ dùng của tác giả Đỗ Văn Khang) là sự nhân đạo, là mạng người (hẳn không ai có thể cấm nhà văn nhìn cuộc chiến tranh ở góc độ này!). Mà mạng người ở đâu
chẳng quý như nhau, cả Việt, cả Mỹ. Dưới góc độ xót xa cho con người bị tàn phá, hoàn toàn có thể gọi những gì diễn ra là “chiến tranh Việt – Mỹ”. Nếu dân tộc Việt mà coi rẻ mạng sống người Mỹ thì đã không xứng đáng được hưởng hoà bình. Cái tuyệt vời là trong khi chống lại đế quốc Mỹ, nhân dân ta vẫn trân trọng mạng sống con người, không trừ người Mỹ. Có lẽ Đỗ Văn Khang đã không đặt nhân vật trong môi trường của nó, mà lại “trích cú”, nhìn nhân vật chỉ như một cái loa phát ngôn. Đã qua rồi cái giai đoạn văn học “minh hoạ”, nhưng mà tác giả Đỗ Văn Khang lại vẫn giữ cái nhìn cũ.
Nếu nói theo cách của tác giả, là dùng “hệ luận”, thì với cách đọc “trích cú”, với cái nhìn cũ, một chiều, tác giả cũng sẽ “phán” sai về tư tưởng cơ bản của tác phẩm. Nhưng chúng ta hãy căn cứ vào văn bản.
Trong phần hai, dùng “hệ luận”, tác giả Đỗ Văn Khang viết: “Khi cảm hứng chủ đạo là “rối bời”, “bất định”, thì tư tưởng rõ là hoang mang, không tin vào chính mình, vào chính lời của mình, dễ rơi vào phủ định”. Sau đó tác giả nêu ra 5 dẫn chứng là những ý nghĩ nội tâm của nhân vật Kiên, phê phán cả 5, cho rằng như thế là “phủ định” (cuộc kháng chiến). Qua cách trình bày 5 dẫn chứng đó chúng tôi thấy tác giả Đỗ Văn Khang “muốn” rằng:
- Không được: Coi chiến tranh là chém giết, bạo lực, còn thân phận người lính là con sâu cái kiến!
- Không được: Coi chiến tranh là huỷ hoại cả một thời, một góc trời cùng đất đai và sông núi!
- Không được: Coi hoà bình là cái cây mọc lên từ máu xương máu của những người lính đã ngã xuống!
- Không được: Có cảm giác là cuộc sống hiện tại tầm thường và thô bạo!
- Không được: Cảm thấy mùi hôi hám pha tạp của đường phố!
Nếu một người lính nào từng trải qua chiến tranh khốc liệt như thế, mà đạt được “5 không” như tác giả Đỗ Văn Khang đây nói, thì hẳn đó là… thánh nhân!
Cũng với cách “quy chụp”, tác giả Đỗ Văn Khang nói Bảo Ninh coi những chiến sỹ quân giải phóng là “những tên lính lê dương ô hợp tràn vào sân bay Tân Sơn Nhất lục lọi, chỉ trỏ và ném cái nhìn dã thú lên xác loã thể trắng bệch của cô gái”. Kỳ thực là trong tác phẩm chỉ có 1 người lính cao xạ thô bạo đã chửi và quăng xác cô gái, còn tất thảy những người lính còn lại căm giận trước hành động đó (1 người căm giận đến muốn giết người lính tồi kia). Còn không có chi tiết nào thể hiện “cái nhìn dã thú” của họ cả, chỉ có chi tiết họ lấy vải liệm cho cô gái kia mà thôi.
Phần cuối cùng, tác giả Đỗ Văn Khang đề cập đến “cái lực lượng đã đè bẹp số phận của nhân vật Kiên”. Căn cứ vào một bài viết trên tạp chí
Cửa Việt 7/1991 nhận định nhân vật Kiên là “nhân vật kiếm tìm nặng nhọc chính hôm nay”, tác giả đã phủ định điều đó. “Nhân vật kiếm tìm” - theo Đỗ Văn Khang - là phải có mục đích nhân văn. Còn nhân vật Kiên thì không có tính nhân văn nên cũng không phải là “nhân vật kiếm tìm”, bởi Bảo Ninh
“có lẽ do chưa chú ý đầy đủ đến cơ sở thẩm mỹ - nhân văn nên anh đã thiết kế sai nhân vật”. Rồi tác giả lấy mấy chữ “đưa đám”, “chứng tâm thần” để nói nhân vật nhà văn Kiên đã “kiếm tìm” sai. Một lần nữa tác giả lại “trích cú” và chỉ biết nghĩa của chữ mình “trích”, không đặt nó trong hoàn cảnh. Nếu đặt trong hoàn cảnh, thì đó là một cách nói chỉ tâm trạng hoài tưởng quá khứ đến da diết, triền miên của Kiên, đến mức anh như lẩn thẩn (tâm
thần) giữa thời hiện tại. Ngoài ra, không lúc nào nhân vật Kiên bị “đau đầu” vì nguyên nhân “sinh lý” cả!
Sau đó, tác giả lại nói Kiên là người không có “mối tương giao” với thực tại, một “kẻ xa lạ” với chính mình. Kỳ thực thì Kiên có “mối tương giao” với quá khứ đến không dứt ra được, sống “hết mình” với “mối tương giao”, đó là dụng ý nghệ thuật của Bảo Ninh. Do đó, mục đích của Bảo Ninh chủ yếu là xây dựng một người không còn có khả năng sống lại ở thời hiện tại nữa, bởi chiến tranh đã cướp đi của anh hết rồi. Tại sao lấy “hệ quy chiếu” là “nhân vật kiếm tìm” để “đeo” vào cổ nhân vật Kiên, để rồi phê phán sai? Điều đó thật sự không công bằng. Cũng vì những lý do như vậy, bài viết là một “kẻ xa lạ” với mạch hồn của một cuốn tiểu thuyết đổi mới như Nỗi buồn chiến tranh.
Còng trong tháng 9 này, bài viết của Hồ Phương trên Văn nghệ quân
đội thể hiện sự trăn trở thực sự và lo lắng chân thành, chứ không phải là
thiên kiến. Tuy vậy, lời lẽ cũng không kém phần gay gắt. Bài viết Những tìm tòi không mệt mỏi đăng trên Văn nghệ quân đội khen ngợi những nhà
văn miệt mài và không ngừng sáng tạo ở đề tài viết về chiến tranh. Nhưng tác giả Hồ Phương lại dành đến 1/3 dung lượng về sau để phê phán “một số cuốn sách” đã viết “thái quá”. Rồi, mặc dù là ám chỉ “có cuốn sách còn đi xa hơn” nhưng đã rõ ràng là nói về cuốn sách của Bảo Ninh, ông viết: “Họ phải gồng mình lên để tìm lấy cái sống, cũng như lính Mỹ, lính nguỵ vậy thôi. Tất cả đều như bị ném vào cắn xé nhau cho đến chết… rút cục vô hình chung lại hạ thấp tất cả… bi kịch của chiến tranh đã bị cường điệu, nhiều khi tới mức chiến tranh bị coi như là thảm hoạ”.