2.1.3.1. Thiên nhiên, Mẹ, tuổi thơ và quê hương nguồn cội.
Trƣớc sự đổ vỡ, băng hoại về môi trƣờng nhân cách và trạng thái bất ổn triền miên của thực tại, con ngƣời có nhu cầu tìm đến những giá trị tinh thần vĩnh cửu với mong muốn xác lập niềm tin và khao khát trạng thái cân bằng của tinh thần.
Trở về với quá khứ nhƣng không trốn đời, không thoát li thực tại. Thiên nhiên, Mẹ, tuổi thơ…là sự đánh thức con ngƣời trƣớc sự lãng quên, và chua xót hơn là sự bất tín của con ngƣời trƣớc những giá trị tinh thần tốt đẹp đã tồn tại bao đời. Do đó, thơ nhận thức lại những giá trị truyền thống là để kiếm tìm các giá trị nhân văn mới phục vụ cho nhu cầu tinh thần của con ngƣời hiện đại, khơi gợi trong mỗi con ngƣời lòng tin vào tình yêu sự sống.
Đối lập với trạng thái xã hội hiện hữu, con ngƣời sống cùng với cái xấu, cái ác, con ngƣời chịu sự tác động mạnh mẽ của môi trƣờng; trở về với truyền thống, con ngƣời đƣợc giải thoát khỏi những ràng buộc của hoàn cảnh sống, đƣợc cởi mở lòng mình, biểu hiện mình một cách tự nhiên nhất. Thơ sau chiến tranh đặc biệt quan tâm mô tả cuộc sống tinh thần tự nhiên của con ngƣời trong ý nghĩa khởi nguồn của sự tồn tại. Đó là con ngƣời trong sáng nhất, con ngƣời đƣợc sống, đƣợc yêu trọn vẹn mà không chịu sự ràng buộc, toan tính. Ở đó, sự lấm láp cũng trở nên đáng
yêu, con ngƣời chia sẻ với nhau bằng tình yêu giản dị, hồn nhiên: Thuở
ấy tôi mới lên mười- Còn em lên bảy theo tôi cả ngày- Quần em dệt kín
bông may- áo tôi đứt cúc mực dây tím bầm(Phạm Công Trứ). Ở đó, con
ngƣời không bị ám ảnh bởi thực tại buồn “ điệu múa cổ cũng chậm buồn theo đói”, mà đƣợc trải lòng trong đồng vọng với thiên nhiên. Có lẽ, cuộc đời đƣợc nhìn ngắm qua đôi mắt tuổi thơ là khi cuộc đời xanh non nhất.
Tuổi thơ tôi bát ngát cánh đồng- Cỏ và lúa, và hoa hoang cỏ dại- Vỏ ốc
trắng những luống cày phơi ải- Bờ ruộng bùn lấm tấm chân cua(Nguyễn
Duy).
Nếu nhƣ thực tại là những trăn trở, những uẩn khúc, và mỗi câu thơ viết ra là một suy ngẫm, là một triết lý hay sự thức nhận thì trở về với thiên nhiên con ngƣời bị cuốn trôi trong sự giao cảm ngọt ngào, những
câu thơ cũng bị lôi léo, tuôn chảy: Đi dọc sông Hương- Đi cùng sông
Hương- Tôi như đứa trẻ con bị lạc- Ngu ngơ trôi- Quên cả phố nhà- Như
cơn gió- Không biết nơi dừng lại- Cứ theo sông- Vỗ mãi tới bờ xa(Lâm
Thị Mỹ Dạ). Con ngƣời chú ý đến thiên nhiên nhƣ một phút lặng, phút hồi tƣởng, lãng quên mọi ƣu tƣ, nhịp sống ồn ào, vội vã của đời thƣờng để hƣớng tới cái cao đẹp, cái thanh khiết, cái chất thơ của đời sống. Đây không phải là sự thoát li, chạy trốn, mà là một cấu trúc khác về mối quan hệ với thiên nhiên, là sự trở về với giá trị vĩnh cửu, thân quen của tự nhiên, là ý thức về môi sinh và sinh thái. Thiên nhiên là nguồn thôi thúc
khát vọng của cảm xúc về cái đẹp, về hạnh phúc, về tình yêu trong sự tinh
khiết và bình yên. Lăng tẩm chùa chiền lẩn khuất dưới bóng thông- Khói
sương cổ tích- Bất chợt hoa- áo dài thiếu nữ- Bất chợt lá- Chiếc hôn
thiên nhiên tươi rói( Nguyễn Trọng Tạo). Trong sự tĩnh lặng đó, con
ngƣời cảm nhận đƣợc từng nhịp thở, từng sự biến đổi tế vi của cuộc sống, cũng là lắng nghe những rung cảm của bản thân mình và hiểu mình hơn.
Trong chiều thời gian, không gian quá khứ, con ngƣời thực hiện cuộc hành trình đi tìm chính mình. Môtip trở về xuất hiện trong thơ khá nhiều. Trở về Thái Nguyên mà Ý Nhi reo lên nhƣ trẻ thơ về nhà mình với
mẹ và bao điều thân thiết: Ta đã trở về, đã trở về- Ôi con đường nhỏ ven
đồi lau xám. Hoàng Phủ NgọcTƣờng đắm mình trong không gian vĩnh
cửu của thiên nhiên: Anh trở về ngụp lặn trên sông- Tắm đời mình trong
cội nguồn sâu thẳm(Dòng sông đời mẹ). Những dòng sông tắm mát tuổi
thơ cũng là dòng sông gột rửa những lỗi lầm day dứt của tuổi trƣởng thành. Giây phút cảm động nhất là giây phút con ngƣời tìm lại đƣợc chính mình, tìm lại đƣợc cảm xúc, lòng trắc ẩn.
Bài thơ Ánh trăng của Nguyễn Duy là sự trở về khơi nguồn cảm
xúc của vầng trăng, là sự ám ảnh khôn nguôi của một thời kỷ niệm, là sự vỡ oà của vùng cảm xúc con ngƣời trong va chạm với vầng trăng. Bằng kết cấu so sánh, Nguyễn Duy đã kể một câu chuyện bất thƣờng về sự đứt gãy giữa cái hiện đại và cũ xƣa: Sự biến ảo của đời ngƣời trong tƣơng quan với cái vĩnh hằng chung thuỷ của vầng trăng. Vầng trăng trở đi trở lại trong thơ, lúc nào cũng trọn vẹn: “Vầng trăng- tri kỉ”, “vầng trăng tình nghĩa”, “trăng tròn vành vạnh”, con ngƣời lại bất thƣờng, có lúc gắn bó,
lúc lại vô tâm: Vầng trăng đi qua ngõ- như người dưng qua đường”, rồi
giật mình gặp lại vầng trăng của hồn đất hồn quê. Trong suốt bài thơ, ngƣời ta không thể tìm đâu những câu thơ đầy chất sống nhƣ khoảnh (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
khắc giao cảm con ngƣời vầng trăng:…Đột ngột vầng trăng tròn-Ngửa
sông là rừng. Cả một thời tuổi trẻ, thời quá khứ xôn xao ùa về. Hai câu
thơ nhƣ là đồng là bể - Nhƣ là sông là rừng gặp lại hai câu thơ “Hồi nhỏ
sống với đồng – Với sông rồi với bể” là cuộc gặp gỡ giữa mình với chính
mình. Vầng trăng nhƣ gõ nhịp vào miền cảm xúc của con ngƣời, khơi dậy trong con ngƣời những gì thiêng liêng nhất, đánh thức cái chất sống, cái “bản năng ruộng đồng” ở con ngƣòi hiện đại, lãng quên và vô tâm.
Trong thơ Nguyễn Duy ngƣời ta thấy xuất hiện hai con ngƣời: một
Nguyễn Duy chất chƣởng giọng điệu hiện đại thị thành: Xa nhau cực nhớ
cực thèm – Ai về Hà Nội gửi em đôi nhời – Cô đầu thời các cụ chơi – ta
đây cơm bụi bia hơi lè phè (Cơm bụi ca); một Nguyễn Duy nồng hậu với
quê nhà. Quay về với mẹ, với cha ông, với làng quê, đồng ruộng, thơ Nguyễn Duy trở nên réo rắt xôn xao khác thƣờng với một mẫn cảm lạ kì,
nhƣ thể chạm vào là tuôn chảy: Rơm rạ ơi ta trở về đây – Gió sùng sục
mùi bùn nằng nặng ngấu – Mộc mạc tím cánh hoa bìm bờ dậu – Vắt vẻo
cành tre sáo sậu gọi tên mình (Về đồng). Và da diết rƣng rƣng: Bần thần
hương huệ thơm đêm- Khói nhang vẽ nẻo đường lên niết bàn- Chân
nhang lấm láp tro tàn- Xăm xăm bóng mẹ trần gian thuở nào( Ngồi buồn
nhớ mẹ ta xƣa…). Quê nhà đánh thức trong Nguyễn Duy con ngƣời nhà
quê nguồn cội của mình, nó đƣợc thực hiện bằng những cuộc trở về :“Về
đồng”, “về làng”, là sự tƣởng nhớ, mến thƣơng đối với miền quê khốn
khó nhọc nhằn (Đò lèn, Cầu bố, Thơ tặng người ăn mày, Về làng…), là
niềm day dứt khôn nguôi về sự lãng quên của mình: Ta đi mơ mộng trên
đời- Để cha cuốc đất một đời chưa xong(Về làng).
Cũng nhƣ Nguyễn Duy, rất nhiều nhà thơ coi mỗi cuộc trở về với nguồn cội là một cơ hội để soi ngắm lại nhân cách của mình sau những va chạm đến trơ lì đối với thực tại và chốn phù hoa. Lòng trắc ẩn, sự thành thật và trách nhiệm là những gì con ngƣời tìm lại đƣợc sau những thờ ơ, vô tâm, dối trá ở đời. Phải chăng làng quê là cái nôi nuôi dƣỡng, gìn giữ và khẳng định nhân cách của con ngƣời?
Trở về với truyền thống, thơ ca mở ra một không gian mang đậm màu sắc văn hoá dân gian với những triết lý về phong tục, đồng thời khẳng định vẻ đẹp tinh thần mang tính nguồn cội: Con ngƣời sống với nhau đâu chỉ bằng chính trị, giai cấp, mà phần lớn bằng đạo lý, văn hoá ở đời. Do đó, trong cuộc trở về, con ngƣời cảm nhận đƣợc sự bình yên, bền vững của tinh thần. Mẹ chính là một biểu tƣợng đẹp đẽ nhất, đặc trƣng nhất của văn hoá làng quê.
Dƣờng nhƣ có một “Văn hoá Mẹ” ở trong thơ. Mẹ là làng quê hay làng quê là mẹ. Cái màu mƣớt xanh của đồng ruộng cũng là màu mƣớt
xanh của nhân cách mẹ. Nhớ về làng quê là nhớ về mẹ: Mẹ tôi tóc bạc
răng đen- Nhớ thương xanh thắm một miền nhà quê(Mẹ tôi- Nguyễn
Trọng Tạo). Mẹ hoá thân trong cánh cò nhƣ sự gặp gỡ của đức chịu
thƣơng chịu khó: Bà và mẹ hoá cánh cò cánh vạc( Về đồng- Nguyễn
Duy). Mẹ là một hoá thân của làng quê hay là một tích tụ những giá trị văn hoá đẹp đẽ của làng quê?
Không dƣng màu áo nâu của Mẹ lại xuất hiện trong thơ nhiều đến (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
vậy, và mang nhiều giá trị thẩm mỹ đến vậy: Áo sồi nâu, mấn bùn
nâu(Nguyễn Trọng Tạo), Váy nhuộm bùn áo nhuộm nâu bốn
mùa(Nguyễn Duy), Áo nâu còn thẫm mưa phùn- Còn hoai vị cỏ sục bùn
lúa non(Lê Đình Cánh). Bên cạnh sự nhắc gợi về sự giản dị, hy sinh, về
con ngƣời ruộng đồng ở mẹ, chiếc áo nâu xuất hiện và tồn tại vững bền nhƣ một niềm đinh ninh giữa bao nhiêu mƣa nắng đời thƣờng đã khẳng định sức sống mãnh liệt của màu quê hƣơng nơi mẹ.
Nhƣng nhớ về mẹ, nhiều ngƣời nhớ nhất tiếng ru da diết ngọt ngào,
đẹp và bao dung nhƣ tâm hồn mẹ. Mẹ ru cái lẽ ở đời- Sữa nuôi phần xác
hát ru phần hồn(Nguyễn Duy), À ơi…đi suốt cuộc đời- Vẫn nghiêng cánh
võng những lời mẹ ru(Chu Thị Thơm). Tiếng ru còn là một ứng xử của
mẹ đối với cuộc đời: Câu ca ru lúa- câu Kiều ru con; ru rồi lại ru, mẹ ru
Trở về với Mẹ trong vùng văn hoá dân gian, thơ ca tìm kiếm những giá trị đạo đức giản dị mà cao cả, đó là đức hy sinh âm thầm lặng lẽ và thái đội bao dung đối với cuộc đời. Vẻ đẹp dó mang đậm thiên tính nữ ở con ngƣời nhà quê nguyên uỷ nơi mẹ. Chỉ trong những vần thơ về mẹ chúng ta mới có thể bắt gặp tiếng vọng nghĩa tình, tiếng nói tri ân cảm
động thế này: Cò ơi thôi đùng khóc nữa- Mày hãy đi mò cái tép con tôm-
Có mò thấy ước mơ của mẹ- Giọt mồ hôi hạt thóc giấu trong bùn( Ngày
giỗ mẹ- Trƣơng Nam Hƣơng). Chúng ta tìm thấy nơi mẹ trái tim bao dung đối với con ngƣời, đối với cỏ cây vạn vật. Mẹ đã hoá thành cổ tích,
thành huyền thoại bởi vẻ đẹp tinh thần: Thương mẹ một đời khốn khổ-
Vần giàu những tiếng ru nôi(Trong lời mẹ hát- Trƣơng Nam Hƣơng).
2.2. Cảm hứng đời tư trong thơ Việt Nam 1975-2000.
2.2.1. Hành trình đi tìm bản ngã.
Sự kiếm tìm con ngƣời cá nhân là hành trình dằng dặc và nhiều thăng trầm của văn học. Chỉ đến những năm ba mƣơi của thế kỷ XX, với sự ra dời của chủ nghĩa lãng mạn mà tiếng nói đại diện của nó là “thơ mới” thì con ngƣời cá nhân mới đƣợc khẳng định một cách mạnh mẽ.
Cảm hứng đời tƣ trong thơ Việt Nam sau chiến tranh là sự kế tiếp
những giá trị tinh thần đã đạt đƣợc từ phong trào Thơ mới. Tuy nhiên, ở
thời kỳ này, thơ ca cũng đã có những nỗ lực để tự thay đổi và tồn tại với tƣ cách là một giai đoạn văn học độc lập.
Khác với khuynh hƣớng thoát li thực tại nhƣ trong Thơ mới, con
ngƣời cá nhân trong thơ hôm nay luôn ý thức sâu sắc về trạng thái xã hội hiện hữu. Đối diện với thực tại, đặt mình ở những phƣơng diện cuộc sống khác nhau, dù trong sự đối diện với chính mình, với cõi thời gian không gian vô tận, hay với cõi tâm linh thì mục đích của thơ ca bao giờ cũng chỉ để tìm kiếm con ngƣời cá nhân, cá thể ở những chiều sâu nhất và thành thực nhất.
Trở về với đời thƣờng, thơ đòi hỏi sự thức tỉnh những nhu cầu cá thể, khẳng định cá tính. Đi tìm lời đáp cho câu hỏi “Ta là ai” là một khao khát nhận diện chính mình, là ý thức về vị trí của mình trong cuộc đời
này, dẫu sự tồn tại đó là nhỏ bé, thậm chí vô hình: Ta là ai, như ngọn gió
vô hình- Câu hỏi hư vô thổi nghìn nến tắt(Chế Lan Viên). Và nghiệt ngã:
Trải mình ra mà chà sát, dẫm đạp…lặng lẽ hình thành một cá tính(Lê
Huy Quang).
Mô típ trở về với bản thể bộc lộ ngay từ tựa đề nhiều tập thơ: Viết (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
cho mình(Trịnh Bích Ba, Bùi Kim Anh), Một chấm xanh(Phùng Khắc
Bắc), Tự bạch(Lê Huy Quang), Bài ca số phận(Nguyễn Thị Hồng Ngát),
Tôi vẽ mặt tôi(Lê Minh Quốc), Tôi gọi tôi(Đinh Thu Vân)…Mỗi nhà thơ
đều cố gắng tìm cách phác hoạ chân dung đích thực của mình: Vẽ tôi một
nét môi cười- Một dòng nước mắt một đời phù du(Hoàng Phủ Ngọc
Tƣờng). Có cái tôi tột cùng khổ đau trên nẻo đừơng tìm kiếm chính mình:
Sao ta là người- Quằn quại chứng nhân chính mình quằn quại(Lâm Thị
Mỹ Dạ), Tôi uống bao nhiêu phiền muộn- Dài dặc sao cuộc kiếm
tìm(Dƣơng Kiều Minh). Có cái tôi đi đến tột cùng cuộc khảo nghiệm tâm
hồn để nhận ra cái thực chất của bản thân: Giản đơn và rối ren- Lớn lao
và hạn hẹp- Tôi đứng kề bên giới hạn của mình(Ý Nhi). Cái tôi giờ đây
đã nhận ra sự nhỏ bé hữu hạn của mình: Tôi nhỏ nhoi tồn tại chính mình-
Nhân danh một chính mình tồn tại(Thạch Quỳ). Cũng có khi là một cái
tôi tự tin, hy vọng, nhƣng rất tội nghiệp: Bởi tôi tin bản thân nỗi khổ đau-
Có bước đi riêng trong bóng tối- Lý do để tôi chờ đợi- Là sự kiếm tìm-
Một thứ ánh sáng riêng(Đỗ Trọng Khơi).
Đã không còn trong thơ tƣ thế cái tôi ngạo nghễ trong nỗi cô đơn:
Ta là Một, là Riêng- là thứ Nhất- Không có chi bè bạn nổi cùng ta(Xuân
Diệu) để mong tìm kiếm một thế giới riêng, đối lập với thực tại; giờ đây nhà thơ ý thức rất rõ về chính mình, nhận ra mình trong cõi mênh mông này chỉ là một thứ ánh sáng riêng. Nhà thơ khắc khoải đi tìm cái tôi độc
lập đó với nhiều chiêm nghiệm về cuộc đời. Do đó, trong hành trình trở về với chính mình, thơ thiếu vắng tiếng nói du dƣơng bay bổng mà trở nên lắng sâu hơn, tỉnh táo hơn, và vì thế, cũng đời hơn.
Trƣớc đây trong chiến tranh, vấn đề cá tính, nhu cầu hạnh phúc cá nhân chƣa thể là vấn đề có tầm quan trọng. Nay con ngƣời cá nhân đang đựơc xem xét với những chiều sâu mới. Đời sống cá nhân, cá tính phải trở thành một đối tƣợng nhận thức, thể hiện. Nó đòi hỏi sự đánh giá riêng và đồng thời đánh giá theo lợi ích của cộng đồng xã hội. “Cá tính đang trở thành một hiện tƣợng thẩm mỹ quan trọng hơn một nhu cầu cá thể hoá”(51- tr91), Một ý thức biết tự khẳng định mình giữa bao la buồn vui,
dòng ngƣời xuôi ngƣợc(Người đàn bà ngồi đan- Ý Nhi), một tình yêu hết
mình(Tự hát- Xuân Quỳnh), một tâm hồn biết nén chịu mà phong phú(Đi
dón cơn mưa- Vũ Tú Nam), những khao khát sống giản dị, chân thật hết
mình(Khoảng cách giữa lời- Bằng Việt)…đều có thể bồi đắp cho tâm hồn
con ngƣời hôm nay. Cái tôi không đơn giản chỉ là sự tách biệt, mỗi nhà thơ đang nỗ lực tìm mình trong muôn mặt của đời thƣờng với những góc độ riêng của cuộc sống, để thấy rằng cái tôi cũng là đối tƣợng để khám phá, để nhận thức thực tại xã hội. Cùng với con ngƣời đời tƣ, nhân vật trữ tình có xu hƣớng trở về với giọng điệu tâm tình nhỏ nhẹ của đời thƣờng, tiếng nói với bạn bè, ngƣời thân và với chính mình.
Đối diện với thực tại cuộc sống muôn màu, tự đặt mình trong nhiều