2.1.1.1. Nhận thức lại về vai trò, trách nhiệm của người nghệ sỹ.
Tinh thần đổi mới và cảm hứng dân chủ bao trùm lên hệ thống các giá trị nội dung thơ ca sau 1975 tạo nên màu sắc thời sự đậm nét trong cảm hứng hiện thực. Đổi mới ở đây đồng nghĩa với việc từ bỏ những cái cũ, cái không hợp thời, cái sai lầm mang tính lịch sử, thời đại để hƣớng tới nền thơ ca thực sự dân chủ. Hệ quả tất yếu của quá trình lột xác về tƣ tƣởng và quan niệm này, bên cạnh tính hiện đại của nó chúng ta cảm nhận
đƣợc cảm hứng phê phán xuất hiện trong khá nhiều bài thơ. Nhiều nhà thơ tự thấy chán ghét lối thơ công thức, giả tạo, đồng thời tự ý thức về vai trò trách nhiệm của nhà thơ đối với lịch sử. Sự trung thực xã hội trong tƣ tƣởng với quan niệm phải dấn thân vào cuộc đời, phải tôn trọng sự thật là mô típ trữ tình phổ biến. Một nỗ lực hoà nhập vào hơi thở của thời đại để trả lời những câu hỏi về thời đại mà mình đang sống, để nhận thức một cách sâu sắc về tâm nguyện của con ngƣời đƣơng đại đang diễn ra trên nhiều trang viết.
Một ý thức mới về thơ đã xuất hiện, mặc dù không tự phân hoá thành các trƣờng phái thơ ca với một hệ tƣ tƣởng riêng biệt nhƣng ở mỗi nhà thơ đã hình thành một thái độ khá quyết liệt về trách nhiệm công dân, đạo đức nghệ sĩ. Sự trăn trở về dổi mới vốn mới đƣợc biểu hiện manh nha trong ý thức cá nhân và tự phát, mang tính chất không cụ thể về nhận thức(nghĩa là sự đổi mới chỉ tồn tại trong dƣ luận xã hội, trong tiềm năng, trong ý thức, trong tƣ tƣởng nghệ thuật nhà thơ nhƣng chƣa đƣợc nghệ thuật hoá trong ngôn bản). Từ nửa sau những năm tám mƣơi, trong bầu không khí tranh luận dân chủ, cái ý thức tự phát chƣa đƣợc xã hội hoá này đã đƣợc nhiều nhà thơ phát biểu dƣới hình thức nghệ thuật, thông qua mô típ tự phê bình thơ mình, mong muốn sáng tạo những vần thơ có ích hơn. Và những lời “tự thú” trữ tình, mà theo Vũ Văn Sỹ là “những lời độc thoại tự nhận thức”( 54-tr102) về thơ, về nghề xuất hiện ở nhiều tác giả cũng chính là nỗi day dứt của cả một thời đại.
Nhà thơ Anh Ngọc viết: “Cười mình quen thói đại ngôn- Thương
vay khóc mướn véo von một thời- Câu thơ dầu viết xong rồi- Vẫn như
thấy thiếu một lời ở trong”. Tƣơng tự, ở nhà thơ Võ Văn Trực: Tôi đã đi
quá nửa cuộc đời- Qua những thập kỷ hát ca, những thế kỷ anh hùng- Say
mê quá, chợt bây giờ nhìn lại- Chứa bao điều bão tố ở bên trong. Ý thức
về thực tại, về hiện thực trong quan niệm “văn học cần bảo hiểm sự thật lịch sử” cũng chính là cơ hội để nhà thơ ý thức về chính bản thân mình,
tìm thấy mình, phát hiện về mình mà không bị che đậy bởi một ý niệm nào khác. Và tất nhiên, bất cứ sự thật nào đựơc nói ra cũng cần đến lòng
dũng cảm: Sự thật là một gánh nặng, người trung thực gánh sự thật bằng
đôi vai trần trụi của mình(Ngọc Bái). Nhân cách nghệ sĩ trở thành tiêu điểm đầu tiên trong hành trình tìm kiếm các giá trị hiện thực xã hội mà chúng ta nhận thấy đó chính là quá trình lột xác đầy khó khăn để nhận diện một cách trung thực và toàn vẹn. Tác giả Lê Lƣu Oanh tổng kết nhân cách nghệ sĩ đối với lịch sử đƣợc thể hiện trên hai phƣơng diện: Các vấn đề xã hội với tƣ cách công dân và những vấn đề đời sống cá nhân với tƣ cách một cá tính. Trong đó, sự thành thực đƣợc coi là cội nguồn, là sức mạnh của các khuynh hƣớng nội dung trữ tình, là yêu cầu đầu tiên dẫn đến các giá trị chân thiện mỹ của thơ trữ tình hiện nay.(56).
2.1.1.2. Chiến tranh và người lính .
Sau thời kỳ đổi mới, dƣới tác động của những chính sách kinh tế- xã hội của nhà nƣớc và sự mở rộng các sinh hoạt dân chủ trong đời sống văn hoá tƣ tƣởng, thơ ca có sự chuyển hƣớng về nội dung thơ trữ tình. Từ khuynh hƣớng sử thi và cảm hứng cách mạng, thơ quay về với vấn đề thế sự đời tƣ. Nhƣng ở nội dung thơ trữ tình thế sự, chúng tôi thấy rằng không có sự đoạn tuyệt hoàn toàn với những vấn đề mang tính truyền thống của thơ ca cách mạng. Không đơn giản chỉ là sự ham thích một mảng đề tài nào đó, sự trở lại của các tác giả đối với các đề tài đã xuất hiện trong thơ ca trƣớc đó chính là sự hối thúc của trách nhiệm nghệ sĩ. Chiến tranh đã qua đi nhƣng những nỗi đau, nỗi ám ảnh vẫn còn để lại trong từng số phận con ngƣời. Số phận ngƣời lính trở về sau chiến tranh, số phận của chính lịch sử đều đƣợc nhận thức lại. Nhiều đề tài không mới nhƣng cách nhìn đã đổi khác. Nếu trƣớc kia chúng ta khám phá cuộc sống ở tầm vĩ mô thì giờ đây cũng chính những đề tài đó, chúng ta nhìn nhận ở tầm vi mô. Có lẽ vì thế, chúng ta thấy phía sau hào quang là nỗi buồn, phía sau số phận tổ quốc là số phận con ngƣời, phía sau sự khoa trƣơng
lớn tiếng là những trầm tƣ suy cảm, và đặc biệt, chúng ta dễ rung cảm, dễ đồng vọng hơn bởi cuộc sống đã đƣợc nhìn nhận qua lăng kính của cái thƣờng hằng.
Ngƣời lính và chiến tranh đƣợc tái hiện trong thơ với một nhận thức mới. Mô típ ngƣời lính trở về, anh hùng giữa đời thƣờng là mô típ phổ biến. Chia tay với lịch sử, với sứ mệnh lớn lao, ngƣời lính hiện diện với tƣ cách những số phận cụ thể và trƣớc mắt họ là bao điều khắc nghiệt của đời thƣờng, mà họ giờ đây phải tồn tại nhƣ một con số đơn lẻ. Đó là
sự nghèo khó, đói rách của quê hƣơng, bạn bè, ngƣời thân: Người lính trở
về chặt tre thưng vách- Nhà mẹ nhiều năm giàu quá những sao trời(Thu
Bồn), Ngày xưa chỗ ướt mẹ nằm- Sau mười năm vẫn chỗ mưa mẹ
đứng(Phùng Khắc Bắc). Sự muộn màng lỡ dở của hạnh phúc lứa đôi: Bây
giờ anh vào tuổi bốn mươi- Vẫn hốc hác khuôn mặt thời lính trận…đâu
chỉ lỡ một chuyến đò đánh chìm duyên đôi lứa(Hoàng Trần Cƣơng). Sự
cô đơn của ngƣời vợ, ngƣời mẹ: Chị tôi chôn tuổi thanh xuân trong má
lúm đống tiền(Hữu Thỉnh). Hẹn một lời chờ đợi mấy ngàn ngày(Vƣơng
Trọng). Thực tế đắng cay đó buộc ngƣời lính phải cảm nhận những năm tháng hào hùng đã qua bằng màu sắc khác. Trong thơ xuất hiện một hệ đối nghịch: giữa thực tại và quá khứ, suy nghĩ và hiện thực, cuối cùng là những vỡ lẽ đắng cay mà ngƣời lính phải chấp nhận nhƣ là số phận.
Ngƣời lính nhận ra nỗi buồn của anh không phải trong chiến tranh mà là nỗi bất lực trƣớc cái nghèo ngƣời thân yêu của anh đang gánh chịu. “Ngày hoà bình đầu tiên” cũng là ngày anh bắt đầu một cuộc chiến tranh khác. Nỗi cơ cực của đời sống thƣờng nhật mà anh chƣa hề đƣợc ý thức
và hoàn toàn lạ lẫm: “Những sợi nắng xuyên qua nhà mình- Thành những
mũi tên- Thành những viên đạn- Bắn tiếp vào anh không gì che
chắn”(Phùng Khắc Bắc). Trong khoảnh khắc trầm tƣ nhân thế, ngƣời lính
tự nhận ra mình, thân phận xót xa của mình: Ta vào cuộc chiến tranh-
công- Tuổi hoa râm về đưa tang mẹ- Túi không tiền chỉ có quân hàm và
cuống huân chương- Tướng quân ơi, nước mắt quá muộn màng(Trần Sơn
Nam).
Mô tả cuộc sống trong tính hiện thực, nghĩa là phải chấp nhận tuân theo những nguyên tắc khách quan của nó: Cuộc sống với tất cả những bi hài, nghịch lý éo le mà đôi khi chúng ta phải chấp nhận viết ra với nhiều đau đớn. Nếu trƣớc đây thơ ca tạo nên sự rung cảm bằng sự cao cả thì giờ
đây thơ tạo nên nỗi xúc động bằng chính hiện thực. Đêm con đi mẹ đứng
khóc ngoài hiên- Đàn bà khóc mắt đẫm lệ- Mẹ sợ nói với bố rằng chiến
tranh không phải thế- Chiến tranh là con mẹ không về (Vũ Duy Thông).
Nhà thơ dám nhìn thẳng vào hiện thực không tô vẽ của chiến tranh: Con
trai vừa lớn lên- Chưa biết yêu đã biết cầm súng, đứng vào đội
ngũ…Đường đến với tổ quốc là đường đi qua cái chết(Lê Lâm). Sau hào
quang chiến thắng, cái còn lại của chiến tranh là nỗi buồn và nỗi mất mát lớn lao. Cái mất lớn nhất mà mỗi nhà thơ trong trang viết của mình đều cảm nhận đƣợc đó là sự sống. Sự sống trong tất cả ý nghĩa giản dị mà đời
thƣờng của nó. Mười bảy tuổi em lên đường- Chưa hề nắm tay một người
con gái( Kỳ Anh). “Em” không đƣợc yêu ở cái tuổi đƣợc yêu. Xót xa
hơn, “Em” không còn đƣợc sống dù để cảm nhận cuộc đời này trong vất
vả cơ cực: Đứa em trai hay cười- Năm hạn hán mất mùa, em kéo cày cho
anh cày ruộng- Đêm đập lúa hò khoan- Trưa tắm sông em làm con rái
cá(Vũ Duy Thông). Chiến tranh đƣợc tái hiện lại trong đời thƣờng đã bộc
lộ những nét nghịch lý bởi sự mâu thuẫn giữa hai quan niệm khác nhau diễn ra trong hai thời kỳ. Đây cũng là một yếu tố tạo nên cái bất ổn của thực tại xã hội bên cạnh nhiều giá trị xã hội bị đổ vỡ khác đƣợc phản ánh trong thơ.
Sự lật trở các quan niệm và giá trị xã hội, con ngƣời trong thơ sau 1986 có nhiều nguyên nhân của nó. Cảm hứng sự thật đòi hỏi chúng ta phải nhìn thẳng vào hiện thực và phán xét lại toàn bộ các giá trị cũ. Thêm
vào đó, cảm hứng thế sự thay thế cảm hứng cách mạng tạo nên cái nhìn đa diện trong các vấn đề con ngƣời, xã hội. Vấn đề về chiến tranh, ngƣời lính, nhân dân…trƣớc kia xuất hiện nhiều trong thơ cách mạng và đƣợc nhìn nhận ở góc độ nhiệm vụ, cống hiến, anh hùng; giờ đây, dƣới cái nhìn hiện thực và sự khám phá ở bề sâu lại mang những thông điệp về cuộc sống nhân tình thế thái đa đoan, phức tạp.