Sự kiếm tìm con ngƣời cá nhân là hành trình dằng dặc và nhiều thăng trầm của văn học. Chỉ đến những năm ba mƣơi của thế kỷ XX, với sự ra dời của chủ nghĩa lãng mạn mà tiếng nói đại diện của nó là “thơ mới” thì con ngƣời cá nhân mới đƣợc khẳng định một cách mạnh mẽ.
Cảm hứng đời tƣ trong thơ Việt Nam sau chiến tranh là sự kế tiếp
những giá trị tinh thần đã đạt đƣợc từ phong trào Thơ mới. Tuy nhiên, ở
thời kỳ này, thơ ca cũng đã có những nỗ lực để tự thay đổi và tồn tại với tƣ cách là một giai đoạn văn học độc lập.
Khác với khuynh hƣớng thoát li thực tại nhƣ trong Thơ mới, con
ngƣời cá nhân trong thơ hôm nay luôn ý thức sâu sắc về trạng thái xã hội hiện hữu. Đối diện với thực tại, đặt mình ở những phƣơng diện cuộc sống khác nhau, dù trong sự đối diện với chính mình, với cõi thời gian không gian vô tận, hay với cõi tâm linh thì mục đích của thơ ca bao giờ cũng chỉ để tìm kiếm con ngƣời cá nhân, cá thể ở những chiều sâu nhất và thành thực nhất.
Trở về với đời thƣờng, thơ đòi hỏi sự thức tỉnh những nhu cầu cá thể, khẳng định cá tính. Đi tìm lời đáp cho câu hỏi “Ta là ai” là một khao khát nhận diện chính mình, là ý thức về vị trí của mình trong cuộc đời
này, dẫu sự tồn tại đó là nhỏ bé, thậm chí vô hình: Ta là ai, như ngọn gió
vô hình- Câu hỏi hư vô thổi nghìn nến tắt(Chế Lan Viên). Và nghiệt ngã:
Trải mình ra mà chà sát, dẫm đạp…lặng lẽ hình thành một cá tính(Lê
Huy Quang).
Mô típ trở về với bản thể bộc lộ ngay từ tựa đề nhiều tập thơ: Viết
cho mình(Trịnh Bích Ba, Bùi Kim Anh), Một chấm xanh(Phùng Khắc
Bắc), Tự bạch(Lê Huy Quang), Bài ca số phận(Nguyễn Thị Hồng Ngát),
Tôi vẽ mặt tôi(Lê Minh Quốc), Tôi gọi tôi(Đinh Thu Vân)…Mỗi nhà thơ
đều cố gắng tìm cách phác hoạ chân dung đích thực của mình: Vẽ tôi một
nét môi cười- Một dòng nước mắt một đời phù du(Hoàng Phủ Ngọc
Tƣờng). Có cái tôi tột cùng khổ đau trên nẻo đừơng tìm kiếm chính mình:
Sao ta là người- Quằn quại chứng nhân chính mình quằn quại(Lâm Thị
Mỹ Dạ), Tôi uống bao nhiêu phiền muộn- Dài dặc sao cuộc kiếm
tìm(Dƣơng Kiều Minh). Có cái tôi đi đến tột cùng cuộc khảo nghiệm tâm
hồn để nhận ra cái thực chất của bản thân: Giản đơn và rối ren- Lớn lao
và hạn hẹp- Tôi đứng kề bên giới hạn của mình(Ý Nhi). Cái tôi giờ đây
đã nhận ra sự nhỏ bé hữu hạn của mình: Tôi nhỏ nhoi tồn tại chính mình-
Nhân danh một chính mình tồn tại(Thạch Quỳ). Cũng có khi là một cái
tôi tự tin, hy vọng, nhƣng rất tội nghiệp: Bởi tôi tin bản thân nỗi khổ đau-
Có bước đi riêng trong bóng tối- Lý do để tôi chờ đợi- Là sự kiếm tìm-
Một thứ ánh sáng riêng(Đỗ Trọng Khơi).
Đã không còn trong thơ tƣ thế cái tôi ngạo nghễ trong nỗi cô đơn:
Ta là Một, là Riêng- là thứ Nhất- Không có chi bè bạn nổi cùng ta(Xuân
Diệu) để mong tìm kiếm một thế giới riêng, đối lập với thực tại; giờ đây nhà thơ ý thức rất rõ về chính mình, nhận ra mình trong cõi mênh mông này chỉ là một thứ ánh sáng riêng. Nhà thơ khắc khoải đi tìm cái tôi độc
lập đó với nhiều chiêm nghiệm về cuộc đời. Do đó, trong hành trình trở về với chính mình, thơ thiếu vắng tiếng nói du dƣơng bay bổng mà trở nên lắng sâu hơn, tỉnh táo hơn, và vì thế, cũng đời hơn.
Trƣớc đây trong chiến tranh, vấn đề cá tính, nhu cầu hạnh phúc cá nhân chƣa thể là vấn đề có tầm quan trọng. Nay con ngƣời cá nhân đang đựơc xem xét với những chiều sâu mới. Đời sống cá nhân, cá tính phải trở thành một đối tƣợng nhận thức, thể hiện. Nó đòi hỏi sự đánh giá riêng và đồng thời đánh giá theo lợi ích của cộng đồng xã hội. “Cá tính đang trở thành một hiện tƣợng thẩm mỹ quan trọng hơn một nhu cầu cá thể hoá”(51- tr91), Một ý thức biết tự khẳng định mình giữa bao la buồn vui,
dòng ngƣời xuôi ngƣợc(Người đàn bà ngồi đan- Ý Nhi), một tình yêu hết
mình(Tự hát- Xuân Quỳnh), một tâm hồn biết nén chịu mà phong phú(Đi
dón cơn mưa- Vũ Tú Nam), những khao khát sống giản dị, chân thật hết
mình(Khoảng cách giữa lời- Bằng Việt)…đều có thể bồi đắp cho tâm hồn
con ngƣời hôm nay. Cái tôi không đơn giản chỉ là sự tách biệt, mỗi nhà thơ đang nỗ lực tìm mình trong muôn mặt của đời thƣờng với những góc độ riêng của cuộc sống, để thấy rằng cái tôi cũng là đối tƣợng để khám phá, để nhận thức thực tại xã hội. Cùng với con ngƣời đời tƣ, nhân vật trữ tình có xu hƣớng trở về với giọng điệu tâm tình nhỏ nhẹ của đời thƣờng, tiếng nói với bạn bè, ngƣời thân và với chính mình.
Đối diện với thực tại cuộc sống muôn màu, tự đặt mình trong nhiều mối quan hệ khác nhau để soi ngắm, cái tôi trong thơ hậu chiến là con ngƣời phức hợp về trạng thái tình cảm. Cái phức hợp đó thƣờng đƣợc
biểu hiện qua các cực đầy mâu thuẫn trong số phận: Thiếu nữ đã là người
đàn bà ở tuổi bốn mươi- Cam chịu và cuồng nộ- Mong mỏi và buồn nản- Đem cho và nhận về- Kiếm tìm và đánh mất- Giản đơn và rối ren- Lớn
lao và hạn hẹp(Ý Nhi); là sự tồn tại nhiều trạng thái tinh thần trong một
con ngƣời: Dữ dội và dịu êm- ồn ào và lặng lẽ(Xuân Quỳnh); là những
vừa mãnh liệt tin yêu lại vừa bất ổn lo âu: Dẫu em biết chắc rằng anh trở
lại- Nhưng lòng em nào có lúc nguôi quên(Dẫu em biết chắc rằng anh trở
lại).
Trong thơ Xuân Quỳnh xuất hiện cái tôi đa dạng, phong phú và đầy tinh tế. Một cái tôi quyết liệt với hạnh phúc, quan niệm hạnh phúc phải là những gì nắm chặt ở trong tay nên khát khao mãi về mái ấm với những gì rất đời thƣờng, cụ thể, mang đậm màu sắc xếp đặt của bàn tay ngƣời phụ
nữ: Nước trong phích, hoa trong bình gốm cũ; Chiếc áo mắc trên tường
màu hoa sau cửa kính- Nồi cơm reo trên ngọn lửa bếp đèn(Bầu trời đã trở
về). Nhƣng cũng là một Xuân Quỳnh khắc khoải trong không gian thời
gian vời vợi: Em lo âu trước xa tắp đường mình- trái tim đập những điều
không thể nói- Trái tim đập cồn cào cơn đói- Ngọn lửa nào le lói giữa cô
đơn(Tự hát). Bên cạnh sự ý thức về những gì cụ thể, nắm bắt đƣợc, con
ngƣời còn tìm kiếm mình trong chiều sâu thẳm nội tâm, và thể hiện mình một cách rõ ràng ở phần dự cảm, cảm giác. Xuân Quỳnh có tài viết đƣợc
những câu thơ nhƣ thế này: Vừa nghe tiếng còi tàu- Lòng đã Nam đã
Bắc(Sân ga chiều anh đi). Thời gian, không gian dƣờng nhƣ nứt vỡ thành
nhiều mảnh, nhiều chiều trong cõi lòng ngổn ngang vì xa cách của ngƣời phụ nữ đa cảm.
Sự nỗ lực tìm kiếm chính mình đã mở ra trong thơ một thế giới tinh thần phong phú. Cái tôi của những trạng thái đối lập, cái tôi phức hợp, và một cái tôi mang chiều sâu tâm linh, vƣợt ra ngoài những lô gích thông thƣờng, biểu hiện ở phần dự cảm, phần cảm giác, ở sự đứt gẫy của thực tại mà có lẽ sự ý thức về những bất trắc của cuộc đời đã cho phép dòng ý thức con ngƣời cá nhân đi đến miền tâm thức. Xuất hiện nhiều hơn trong thơ những cây bút nữ, cũng có nghĩa là xuất hiện nhiều hơn những tâm tƣ ngƣời phụ nữ. Hơn ai hết, họ viết về mình một cách rõ nhất. Có lẽ đây cũng là lý do cái tôi trong thơ đƣợc mở rộng hơn ở phần dự cảm, linh
cảm, bởi dƣờng nhƣ linh cảm là một nét độc đáo trong cấu trúc nhân cách ngƣời phụ nữ, mà nó tồn tại với tƣ cách là một bản năng , một thiên tính.
Con ngƣời cá nhân trong thơ hôm nay đƣợc hình thành từ môi trƣờng xã hội không thuần nhất, nhiều giá trị bị đảo lộn, bị mất giá và không dễ dàng nhận thức một cách đầy đủ và tỉnh táo, do đó, trong thơ có những hình thức “nói ngƣợc” để tìm mình. Trong thơ Nguyễn Duy hình thành con ngƣời cá nhân hai mặt: Con ngƣời đồng quê và con ngƣời thành thị. Trở về với nguồn cội là trở về với bản ngã. Nhƣng mảng thơ viết về thành thị của Nguyễn Duy lại chất chƣởng một giọng điệu hiện đại. Cái tôi trở nên cợt nhả, bông phèng khi vẽ chân dung chính mình:
Ngấp nga ngấp ngoáng kêu ma- hoá ra ta gặp bóng ta trên đường(Gặp
ma). Có nhiều nhà thơ cố tình nói ngựợc những điều quen thuộc. Nhiều ngƣời gọi Bùi Chí Vinh là kẻ phá phách trong tình yêu khi nhà thơ xuất hiện với loại ngôn ngữ ngang tàng, đậm chất “giang hồ”, “anh chị”,
ngƣợc lại với ngôn ngữ của tình yêu: Các em như miếng cá kho- Ngó vô
thấy đã cắn vô thấy bà. Có những lối nói thản nhiên để che giấu sự bất ổn
nội tâm: Tôi ngồi buồn tôi đếm ngón tay- Có mươì ngón tay đếm đi đếm
lại(Hữu Thỉnh). Những ai vội vàng có thể bỏ qua những câu thơ quanh
quẩn nhƣ vậy, nhƣng ngẫm ra, những câu thơ không đâu ấy lại cất giấu bên trong một tâm trạng của chủ thể trữ tình. Phải loay hoay, bối rối thế nào mới có tƣ thế lạ kỳ ấy.
Nhƣ vậy, có thể thấy cái tôi trong thơ thời kỳ mới là cái tôi đa dạng. Cái tôi tự thú, tự vấn, tự thoại về mình, lại có cái tôi “vẽ nhọ bôi hề”. Nhƣng tất cả đều hƣớng tới tìm kiếm bản thân ở góc độ chân thật nhất- một cái tôi là sản phẩm của đời sống đƣơng đại với nhiều những nghịch lý, bi hài. Và tất nhiên, mọi biểu hiện của thơ ca đều để kiếm tìm một triết lý sống mang tính nhân bản - trong cuộc hành trình ấy thơ ca cố gắng khẳng định vị trí của con ngƣời cá nhân trong xã hội. Đây có lẽ là điểm khác biệt lớn của hình ảnh con ngƣời đời tƣ trong thơ thời hậu chiến
so với “Thơ mới” (sự thức tỉnh con ngƣời cá nhân trong Thơ mới là để tách biệt thành một thế giới cô đơn, xa rời với những vấn đề xã hội). Thơ đƣơng đại dù khám phá cuộc sống ở phƣơng diện nào cũng cố gắng phản ánh nó ở tính hiện thực, dù hiện thực buồn hay cay đắng.
2.2.1.2. Nỗi ám ảnh thân phận.
Tìm kiếm bản ngã ở chiều sâu, cái tôi trữ tình không tránh khỏi những nồi buồn. Đối diện với chính mình, với cõi đời bao la rộng lớn, cái tôi ý thức đƣợc sự hữu hạn của kiếp ngƣời và những biến đổi thăng trầm của cuộc sống, ý thức về sự trôi chảy của thời gian, sự bất lực cuả tuổi già…nên buồn và cô đơn. Hay nói một cách khác, buồn và cô đơn là nỗi ám ảnh thân phận của chủ thể trữ tình, nó gắn với sự tan vỡ của giấc mơ, sự bất lực trƣớc những đòi hỏi tất yếu, trƣớc sự tha hoá của những giá trị đời sống không gì ngăn cản nổi; nó cũng gắn với sự tự ý thức về cái khó chia sẻ, là dấu hiệu của sự tự cắt đứt mối dây liên hệ đời sống khi một mình đối diện với những nỗi đau, đặc biệt là nỗi đau tinh thần.
Nỗi buồn, cô đơn không còn là độc quyền của Thơ mới hay “chủ
nghĩa hiện đại” . “Buồn, cô đơn trong thơ hậu chiến là một tình cảm thẩm mỹ, một trạng thái tƣ duy. Đó không chỉ là một dấu hiệu bi kịch mà còn là một dấu hiệu của sự tự ý thức về cá tính”(56-tr 122). Không phải là cái tôi trốn tránh, quay lƣng với thực tại mà là cái tôi ý thức rất rõ về nhân cách và hoàn cảnh. Xuất hiện trong thơ những cá tính độc lập, những nỗi
buồn, cô đơn nhƣng không bi luỵ mà cứng cỏi: Trái tim tự xát muối cô
đơn(Tố Hữu). Những nỗi đau trên cuộc đời này- Tôi nhận vào làm của
quý riêng tôi(Thanh Tùng). Thơ xa dần những trách móc, bi luỵ, than vãn
mà nén chặt trong sự ý thức về nỗi cô đơn của chính mình, nhƣ một tất
nhiên, một quy luật của cuộc đời: Chỉ mình em vẫn chờ đợi(Trăng thành
phố- Lệ Thu), Một mình em thơ thẩn với trăng(Hiền Phƣơng), Tôi trụi
trần như một thân cây(Bùi Chí Vinh). Cái tôi “một mình”, “chỉ mình”
nghĩa mới, đó là con ngƣời trong nỗi cô đơn vẫn kiên định giữ lấy bản sắc của mình, niềm tin và khát vọng của mình.
Khi mùa nhân nghĩa vơi hụt, sự giả dối thừa cơ lấn tới, ở đâu cũng gặp những lời ngon ngọt bày bán khắp nơi, cái ác loè loẹt son phấn, sự trống rỗng đang khoác những bộ cánh mĩ miều, muốn khẳng định mình,
“cái tôi” phải tách ra để suy ngẫm, nên cô đơn. “Bởi tôi tin bản thân nỗi
khổ đau- Có bước đi riêng trong bóng tối- Lý do để tôi chờ đợi- Là sự
kiếm tìm- Một thứ ánh sáng riêng(Đỗ Trọng Khơi). Con ngƣời chấp nhận
với nỗi buồn, cô đơn không phải để thoả hiệp với sự bi luỵ mà mong mỏi đến quyết liệt một “thứ ánh sáng riêng” đang đựơc giấu kín, đang chờ đƣợc bóc mở nhờ niềm tin, bản lĩnh và sự nhẫn nại. Do đó, có thể thấy, gạt bỏ đi phần nào “hội chứng vi mô”, thì buồn và cô đơn đã khơi dậy ở thi nhân tình cảm thanh tao, cao quý và nhân bản. Nhà thơ là ngƣời có khả năng nhạy cảm với nỗi đau khổ của con ngƣời và của chính mình. Họ cũng là ngƣời hiểu rõ ý nghĩa của sự tồn tại và không chịu thoả hiệp với cái xấu, cái ác. Trong cuộc đấu tranh đó, họ không tránh khỏi cô đơn, nhƣng họ chấp nhận dấn thân. Chàng trai trong thơ Hữu Thỉnh ý thức rất
rõ mình là kẻ nhẹ dạ cả tin: Tôi bước vào thành phố- Với nguyên màu
rơm tươi…, với “vết sẹo” trƣợt chân, ngƣời quê ấy cũng quen dần mùi
thành thị. Chỉ có điều, cái cả tin, nhẹ dạ, cái thƣơng mến thì cố mà giữ lấy
ngay cả khi biết rằng mình đang sống trong cảnh: Gập ghềnh đường tôi
đi- Không một ai ngó tới. Dù là lạc lõng, dù là cô đơn nhƣng cái tôi trong
thơ hậu chiến vẫn tin vào mình, tin vào những xúc cảm thanh tao, “thơ
thẩn với trăng” và vẫn “một mình anh thức dậy đợi mặt trời”, đợi thứ ánh
sáng lung linh phía sau những giả dối nhọc nhằn thực tại. Dù là đợi một mình.
Nếu trƣớc đây, điều quan tâm lớn nhất của các nhà thơ là bởi lời
tâm niệm “Chúng tôi làm thơ ghi lấy cuộc đời mình”, thì ở thơ hiện nay,
trạng, những lo âu khắc khoải, những dâu bể cuộc đời đƣợc nói đến một cách riết róng qua góc nhìn đời tƣ. Nhà thơ không ngừng suy tƣ về nhân thế, về sự tồn tại của các số phận cá nhân. Con ngƣời xuất hiện trong thơ với một chiều sâu thẳm. Nỗi buồn, cô đơn cũng hình thành trong một cấu trúc phức tạp với nhiều lát cắt, nhiều phân thân, đó là con ngƣời cá nhân, sản phẩm của thực tại hiện hữu và con ngƣời cô đơn thân phận.
Khi cuộc đời có nhiều giá trị bị suy thoái, con ngƣời cá nhân chấp nhận buồn, cô đơn để đi tìm kiếm những giá trị khác cho bản thân mình. Nhƣng con ngƣời cá nhân không phải bao giờ cũng chủ động trƣớc mọi hoàn cảnh. Có những bất lực, những đắng cay con ngƣời phải gánh chịu nhƣ một nghiệp chƣớng. Trong nỗi buồn, cô đơn của con ngƣời xuất hiện nhiều khái niệm về thời gian và cái chết, đó chính là những ám ảnh về