2.2.2.1. Sự hướng tới một tình yêu cá tính.
“Sự xuất hiện hàng loạt những tập thơ tình những năm gần đây là đòi hỏi bức thiết của con ngƣời trong đời sống riêng sau chiến tranh”(56- tr 103). Tình yêu và những cung bậc tình cảm phong phú, phức tạp của nó đã thu hút năng lực và tâm huyết sáng tạo của rất nhiều thi sĩ. Ở mỗi giai đoạn thơ ca khác nhau tình yêu lại đƣợc khám phá và thể hiện với một màu sắc khác.
Trƣớc đây, do nhu cầu tinh thần của dân tộc trong chiến tranh, tình yêu không đựơc quan tâm đúng mức. Nếu có nói đến tình yêu thì cũng phải gắn liền với vấn đề dân tộc, nhân dân, tổ quốc. Trở về với cuộc sống thƣờng hằng tình yêu trở thành một cõi niềm rất riêng tƣ với các dạng vẻ vĩnh cửu của nó: mất mát, tan vỡ, đau đớn, hoà hợp, day dứt, dự cảm…Cũng không giống tình yêu trong thơ mới lãng mạn vốn xa rời thực
tế nên quá nhiều mơ mộng, quá nhiều tƣởng tƣợng và xem tình yêu là cứu cánh, con ngừời thời hậu chiến bƣớc vào tình yêu tỉnh táo hơn nhiều. Thành thực đối diện với cuộc sống nhƣ chính bản thân nó đang tồn tại, nhà thơ chấp nhận đối diện với tình yêu trong mọi dạng thức của nó, kể cả cảm giác bị bỏ rơi, bị lãng quên, cả cái cảm giác không trọn vẹn của kẻ đến sau. Thản nhiên trƣớc mọi biến suy của cuộc đời, coi đó là một tất yếu của sự tồn tại là một lựa chọn ứng xử độc đáo của con ngƣời trong thời điểm nhiều biến động và các chuẩn mực xã hội bị thay đổi hàng ngày.
Con ngƣời cá nhân tình yêu cứng cỏi và mạnh mẽ, đam mê mà không bi luỵ đựơc biểu hiện rất rõ trong những vần thơ đậm chất chiêm
nghiệm. Thơ tình lãng mạn khá sầu não với không khí của lá úa, lệ rơi,
phấn nhạt, hương bay, lá rụng, hoa thừa, rượu ế…, đau đớn trong tình yêu thì than khóc, bị thờ ơ lãnh đạm thì trách móc, giận hờn. Con ngƣời trong thơ hôm nay khi gặp trắc trở trong tình yêu thƣờng quay trở về suy
tƣ và tự vấn chính mình. “Giá em đừng sống hết lòng- Giá đừng yêu
chẳng mơ mòng làm chi(Hồng Ngát). Giá mà ta biết dè dặt trước em- Ta
biết dè dặt trước em thì chiều nay đã là mùa thu- Vợ chồng Ngâu đâu cần
thuê người khóc mướn- Những cơn bão sẽ chỉ đến từ phía biển(Lƣơng
Ngọc An). Nhận ra những giới hạn, họ đồng thời dám chịu trách nhiệm trƣớc sự “vƣợt ngƣỡng” của mình. Tất nhiên, sự cƣời giễu mình không
tránh khỏi cảm giác cay đắng xót xa: Lạ lùng thay giống đàn bà- “thương
vay khóc mướn” khéo là vô duyên- Người đi vui bến vui thuyền- Để ta
riêng một nỗi niềm đa đoan(Hồng Ngát). Cái đa cảm, say mê vốn là biểu
hiện cho tính yêu thuần khiết giờ đây, trớ trêu thay, lại là nguồn gốc của những bất hạnh. Với cái nhìn duy lý, thấu hiểu đƣợc những nghịch lý của cuộc đời cũng nhƣ trong tình yêu, con ngƣời thu vào đối diện với chính mình, tự đau, tự gánh chịu. Con ngƣời trong cô đơn vẫn cứng cỏi, vần
buồn thành vui(Lâm Thị Mỹ Dạ). Con ngƣời sau những đổ vỡ, mất mát, không tìm quên ở một sức mạnh nào đó, mà tìm bình yên ngay ở chính
lòng mình: Ngước nhìn thăm thẳm trời xanh- Mỗi lần khát tự biến thành
giọt mưa(Hồng Ngát). Và cả cái phong thái thản nhiên đến ngất ngƣởng
nhƣ thế này cũng không dễ nào có đƣợc: Nắng tắt mà người không đến-
Tôi ngồi rót biển vào chai(Trịnh Thanh Sơn). Đó chính là một sự nỗ lực,
một gắng gỏi quyết liệt để giữ đƣợc trạng thái thăng bằng, để tỉnh táo và không đánh mất mình trƣớc những nỗi đau khổ của tình yêu.
Khi đời sống trở nên phức tạp, con ngƣời bị chi phối bởi nhiều yếu tố, không chỉ là thế giới hoa mộng nhƣ thơ tình lãng mạn, cũng không chỉ là thế giới lí tƣởng của thơ cách mạng, thì tình yêu cũng mang nhiều màu sắc. Xuất hiện trong thơ con ngƣời tình yêu nhiều trạng thái, mà nổi trội lên là sự giằng co giữa tình yêu và lí trí, giữa sự nhận thức và lòng khát khao đƣợc thành thực, đƣợc phá vỡ những nguyên tắc. Sức hấp dẫn của thơ tình hôm nay nằm trong đƣờng biên của cái tôi và cái ta, giấc mơ và hiện thực, sự tự chôn vùi và sự tự nổ tung, giữa những gì đã qua và những gì sẽ đến; bên cạnh cái hƣ ảo mong manh, ta bắt gặp cái biếc xanh bỡ ngỡ. Con ngƣời tình yêu đa diện đó đƣợc biểu hiện rất rõ trong thơ tình của các tác giả nữ. Thơ họ đáng chú ý bởi cách nói táo bạo, thẳng thắn về những bi kịch và ƣớc muốn cá nhân( Xuân Quỳnh, Dƣ Thị Hoàn, Hồng Ngát, Ngọc Liên, Lâm Thị Mỹ Dạ…). Nhƣng ẩn đằng sau tất cả cái mạnh mẽ, dữ dội ấy là ý thức sâu sa về thân phận, về những nỗi bất hạnh muôn đời của kiếp phụ nữ đã từng có trong thơ xƣa. Ta hiểu vì sao trong thơ của nữ thi sĩ Xuân Quỳnh lại xuất hiện nhiều đến thế hình ảnh về cát, cỏ dại, cánh chuồn chuồn trong giông bão nhƣ biểu tƣợng về số phận mong manh của ngƣời phụ nữ…Nhƣng cũng chính trong những biểu tƣợng đó ngƣời ta tìm thấy một sức sống bền bỉ và giông bão của tình yêu. Nhƣ vậy, đặt con ngƣời vào những trạng thái phức tạp của tình yêu, thơ hậu chiến một mặt thể hiện đƣợc tình yêu trong nhiều phƣơng diện của nó;
mặt khác, là sự tìm kiếm một cách ứng xử mang tính chủ đạo của con ngƣời tình yêu đƣơng đại. Con ngƣời trong thơ hôm nay ý thức rất rõ về giới hạn: giới hạn thực tại, giới hạn thân phận, giới hận của lí trí ràng buộc, của toan tính…nhƣng vƣợt lên trên tất cả vẫn là những lời đắm say về tình yêu thuần khiết, hy sinh, nồng nàn, tận tuỵ.
Tình yêu bao giờ cũng có hai cung bậc: Tinh thần và vật chất. Thơ
tình hiện nay tô đậm nét cảm nhận về tình yêu trần thế: Ai xiết ghì tiếng
nấc- Ai chất ngất môi mềm(Nguyễn Thuỵ Kha), Trên trinh bạch khoả
thân em- Ta khắc lên những chiếc hôn cỏ giả- Như những vì sao miên
man đính vào thanh cao lòng đêm(Nguyễn Khắc Thạch). Bằng các
phƣơng thức biểu cảm khác nhau, các nhà thơ khai thác rất hiệu quả
những khao khát và đam mê: Nguồn sống nhân gian nhựa ứ đầy- Một
chiều khổ cực bốn chiều say- Đã phanh yếm mỏng thì quăng hết- Những
nét xiêm hờ giả bộ ngây(Hoàng Cầm). Con ngƣời mạnh dạn bộc bạch
những khát vọng sống đến cùng: Tôi khỏa thân tôi bằng tình yêu rực lửa-
Khoả thân nỗi buồn bằng khúc hát ngông nghênh(Phạm Thị Ngọc Liên).
Thơ Mới lãng mạn cũng đã xuất hiện trạng thái tình yêu trần thế, Xuân Diệu là nhà thơ đã chú ý đến cảm giác thân xác cuả một tình yêu “lành mạnh và cƣờng tráng” nhƣng vẫn đề cao tính lý tƣởng, coi tình yêu là đấng cứu rỗi của linh hồn. Hay nhƣ Vũ Hoàng Chƣơng, cảm nhận về tình yêu thân xác cũng chỉ mang ý nghĩa là rơi vào truỵ lạc, thoát li thực tại. Trong thơ hôm nay, khía cạnh vật chất của tình yêu đã đƣợc nhìn nhận lại. Có lẽ, đây là thời điểm mà chúng ta dám thẳng thắn đặt vấn đề về tình dục một cách nghiêm túc, với tƣ cách là một yếu tố trong đời sống con ngƣời, là một nhu cầu mang tính nhân văn. Tình yêu không có những “cấm địa” khi con ngƣời nhận thức nó nhƣ một phần nhân cách cá nhân và ứng xử với nó một cách văn hoá.
Xuất hiện trong thơ thời hậu chiến một mảng thơ tình yêu gắn với đời thƣờng , điều này hiếm thấy trong thơ mới 1930-1945 vốn lãng mạn, xa xôi ;cũng hiếm thấy trong thơ cách mạng theo khuynh hƣớng sử thi hoá . Đối diện với đời thƣờng , nhà thơ nhận ra hạnh phúc gia đìnhchính là tình yêu bền vững trong thế giới nhiều đổi thay này. Đây chính là một triết lí tình yêu mới mẻ và khá thực tế. Bất kì ở đâu , ở giai đoạn nào thì sự tìm kiếm tình yêu của thơ ca cũng đồng nghĩa với sự kiếm tìm hạnh phúc. Sau bao đau khổ, mất mát, lỗi lầm, con ngƣời đều muốn rút ra một bài học để lại bắt đầu một đời sống mới tốt đẹp hơn. Trong thơ, chúng ta
luôn bắt gặp hình ảnh con ngƣời đi kiếm tìm hạnh phúc: “Diêm”(Bùi Kim
Anh), “Đối mặt với đời thường”, “Em đợi anh, anh nhé, nhớ trở
về”(Nguyễn Thị Hồng Ngát), và rất nhiều bài thơ của thi sĩ Xuân Quỳnh.
Nếu nhƣ thơ mới, do xa rời thực tại, không nắm bắt đƣợc nguyên tắc của đời sống, càng tìm kiếm hạnh phúc, hạnh phúc càng mờ xa, thì thơ hậu chiến, bằng cái nhìn tỉnh táo và nhiều chiêm nghiệm, lại hiểu một lẽ rất giản đơn nhƣng vô cùng quý giá đối với lẽ sinh tồn của đời ngƣời, đó là hạnh phúc nằm ngay ở chính cuộc đời này. Trở về với đời thƣờng, tình yêu không khỏi tránh những lấm lem, cơ cực nhƣng lại ấm áp sự sẻ chia:
“Nhà chật”(Lƣu Quang Vũ) vốn là biểu hiện của nghèo khó: Nhà chỉ có
mấy mét vuông, sách vở xếp cạnh nồi- Nếu nằm mơ em quờ tay là chạm
tay vào thùng gạo, lại trở thành biểu tƣợng không gian chia sẻ của tình
yêu: “Nhà chật” để Anh ngẩng lên là ở cạnh em rồi, khi buồn bã em
không thể quay mặt đi nơi khác.
Chúng ta dƣờng nhƣ nắm bắt đƣợc gƣơng mặt của hạnh phúc, rất
cụ thể, rõ ràng. Hạnh phúc là “Chiếc áo mắc trên tường”, là “màu hoa
trong tủ kính”, là “Nồi cơm reo trên ngọn lửa bếp đèn”. Hạnh phúc giản
dị lắm. Nhƣng cũng không dễ dàng mà thơ ca nhận ra ngay đƣợc chân lí ấy. Đó là cả một hành trình tìm kiếm. Nếu đọc thơ Xuân Quỳnh, hẳn nhiều ngƣời đọc sẽ nhận ra bƣớc chân của ngƣời đàn bà bé nhỏ ấy trên
khắp những nẻo đƣờng tình yêu: những đồng hành gian khó: Qua nắng sớm mưa chiều- Qua chặng đường gian khó- qua rất nhiều nỗi khổ- Qua
rất nhiều tình yêu(Sóng); cả những nỗi cô đơn hoảng sợ với sự chia xa,
với trạng thái “một mình”: Mùa thu nay sao bão mưa nhiều- Những cửa
sổ con tàu chẳng đóng- Dải đồng hoang và đại ngàn tối sẫm- Em lạc loài
giữa sâu thẳm rừng anh(Tự hát)…Cuối cùng, ngƣời đàn bà ấy nhận ra
rằng, mái ấm chính là chốn bình yên nhất. Thơ của chi xôn xao với thế
giới đồ vật và đậm dấu ấn xếp đặt của bàn tay ngƣời phụ nữ: Nước trong
phích, hoa trong bình gốm cũ, tay cắm hoa, tay để treo tranh…hạnh phúc
chính là những gì có thể nắm bắt đƣợc.
Không phải ngẫu nhiên thơ hậu chiến lại xuất hiện nhiều cây bút nữ đến vậy. Caí “chất thơ từ tổ ấm” phù hợp, trùng khít với thiên tính ngƣời đàn bà, đồng vọng với khát khao đƣợc biểu hiện trong họ. Và những cây bút nữ là những ngƣời nói đƣợc hay nhất thế giới tình yêu đời thƣờng. Họ cảm nhận rất rõ nỗi cô đơn khi đánh mất điểm tựa đời
thƣờng: Em biết trốn vào đâu cho khỏi khổ- Nỗi cô đơn năm tháng cứ dày
vò- Em thấy sợ khi mỗi bận về nhà- mở cửa ra…anh vắng!(Nguyễn Thị
Hồng Ngát). Bằng thứ tình yêu đẹp đẽ mang màu thiên tính, “dữ dội và dịu êm”, “ồn ào và lặng lẽ”, dịu dàng mà đam mê, say đắm mà nhiều khao khát, ngƣời phụ nữ đã tìm kiếm trong đời thƣờng một sức sống vĩnh
cửu. Em trở về đúng nghĩa trái tim- Biết làm sống những hồng cầu đã
chết- Biết lấy lại những gì đã mất- Biết rút gần khoảng cách của tin
yêu(Tự hát- Xuân Quỳnh). Xuân Quỳnh đã phá vỡ nguyên tắc truyền
thống của thơ xƣa(quan niệm vũ trụ mới là cái vô cùng vô tận), chị nhận ra rằng chỉ có tình yêu mới là mãi mãi; mới có thể “biết yêu anh cả khi chết đi rồi”. Chị mơ ƣớc bình dị làm con sóng nhỏ để đƣợc yêu mãi muôn
đời. Làm sao được tan ra- Làm trăm con sóng nhỏ- Giữa biển lớn tình
yêu- để ngàn năm còn vỗ. Vũ trụ ở chính trong em. Tình yêu thuỷ chung
Ý thức đƣợc sự hữu hạn nhƣng không thôi khao khát sự vô hạn là
bản lĩnh của những ngƣời viết thơ tình hôm nay.Trong bài thơ “Diêm”,
nhà thơ Nguyễn Kim Anh đã thể hiện một cái tôi tự nhận thức về mình: khiêm nhƣờng, giản dị nhƣng cũng đầy kiêu hãnh bản lĩnh khi chấp nhận
“làm chiếc que”, Dám đốt cả trái tim diêm sinh bé xíu- cháy đến tận cùng
của thân tăm trắng trẻo- Dù kiếp tàn nhưng hiểu: đã được yêu!. Bản lĩnh
cứng cỏi của nhà thơ đã hoá giải đƣợc những rào cản vốn có của tình yêu, để đƣợc yêu một cách trọn vẹn và nồng nàn nhất. Và hơn tất cả, là sự hy sinh, là sự nhận thức sâu sắc về nguyên tắc cho- nhận, để có thể tự nguyện hiến dâng mà không hề hờn trách. Đó cũng chính là cái hay của thơ tình hôm nay: nhiều suy tƣ, chiêm nghiệm nhƣng đầy khao khát đam
mê, là ráo riết đƣợc đốt cháy mình: Trời ơi! Làm sao có một cuộc đời- để
tôi ném cuộc đời mình vào đó- Mà không hề cân nhắc đắn đo- Rằng:
cuộc đời ấy vẫn còn chưa đủ(Lâm Thị Mỹ Dạ), là nỗi khắc khoải đợi chờ
đƣợc yêu: Tôi- cũng yêu một người sinh tháng tư- Khi tôi chưa mười tám-
Nhưng chưa một lần- anh kể với người khác về tôi- Như người đàn ông ấy- Chưa một lần- Chưa một lần…!- Tôi thèm được nghe- Ai đó- Kể
rằng- Anh ấy nói đã yêu tôi(Vi Thuỳ Linh).
Đánh giá đúng mực vị trí của đời thƣờng, thơ tình sau chiến tranh mở ra đựơc nhiều cách thể hiện mới lạ và gần gũi với tâm tƣ nguyện vọng của con ngƣời đƣơng đại. Những câu thơ ngọt ngào tinh tế biểu hiện
một hạnh phúc tự nhiên, bình dị: Đang ăn cơm bỗng hát-Giữa giấc ngủ
mỉm cười- Em bất thường lạ thật- Bắt đền anh, anh ơi(Lê Thị Mây).
Trạng thái lỡ duyên, lỡ thì: Anh hững hờ suốt cả mùa thu(Nghiêm Thị
Hằng), Lỡ một thì con gái(Lam Luyến), về sự mất mát: Dẫu bao nhiêu
bài thơ- Chỉ mình em đau xót- Một mình như trái đất- Em bây giờ không
anh(Phan Thị Thanh Nhàn), về sự chờ đợi vô vọng: Cây cao nhướng mãi
chẳng thấu trời- Anh đợi mãi tình yêu thành gỗ mục(Thu Bồn). Về sự
bã trầu về têm(Lam Luyến). Mọi vui buồn, đau khổ đều gắn rất chặt với đời thƣờng, vì thế mà tình yêu đƣợc biểu hiện rất thành thực và cụ thể, nó nói đƣợc hết những suy tƣ thầm kín của con ngƣời, cả những điều trƣớc đây không dám nói. Khi tập trung khám phá tình yêu ở phƣơng diện đời thƣờng, thơ đồng nghĩa với việc xa rời những mộng ảo mà cố gắng miêu tả những khía cạnh trần thế của tình yêu.
Luôn khao khát đạt tới sự vĩnh cửu của tình yêu, nhƣng không viễn vông nhƣ thơ mới lãng mạn, thoát lên tiên hay tìm về quá khứ, thơ đƣơng đại tìm kiếm tình yêu vĩnh cửu trong chính sự nỗ lực của bản thân mà lựa chọn ứng xử khôn ngoan nhất, đó là tìm kiếm hạnh phúc đời thƣờng, đối diện với nó, hoá giải nó, thậm chí, chấp nhận cả những điều vụn vặt của nó. Bởi vì đời thƣờng là nguồn sống vô tận của thơ ca.
CHƢƠNG 3
HÌNH THỨC THỂ HIỆN THƠ VIỆT NAM 1975-2000
Hình thức thơ bao gồm thể thơ, câu thơ, lời thơ(từ ngữ), giọng điệu, nhịp, vần, hình ảnh và các hình thức tổ chức của chúng. Các yếu tố hình thức này vốn mang tính truyền thống, bền vững và có thể mô hình