đạo đức.
2.1.2.1. Thơ miêu tả các trạng thái xã hội hiện tại với những khiếm khuyết, băng hoại về môi trường nhân cách.
Đối diện với đời thƣờng, nhà thơ nhận thức về nỗi đau có thực với những mất mát về con ngƣời, về tinh thần ngày càng thấm sâu. Nhiều nhà thơ nhận ra sự băng hoại của đạo đức xã hội, sự vong thân của các giá trị tinh thần. Tiếng cƣời mừng ngày chiến thắng cất lên chƣa lâu thì ta phải đối mặt với bao nhiêu khó khăn chồng chất. Những khó khăn ấy không dễ gì lƣờng trƣớc đƣợc. Gƣơng mặt nó khác xa với gƣơng mặt khốc liệt của chiến tranh. Trong hoàn cảnh ấy, nhất là khi miếng cơm manh áo trở nên quá to tát, khi ham muốn danh vọng và tiền tài chia lấp phần nhân nghĩa thì nguy cơ phần con lấn át phần ngƣời là một nguy cơ có thật. Thơ ca đặc biệt lƣu ý đến những hiện trạng vi phạm chuẩn mực của đời sống xã hội và chuẩn mực đạo đức của con ngƣời. Có thể nói, đạo đức thế sự là bình diện đƣợc quan tâm ngày càng nhiều, không chỉ trong thơ mà trong toàn bộ các thể loại văn học sau 1975.
Suy tƣ về cõi ngƣời, nhà thơ nhận ra một hiện thực phũ phàng:
Người than thở vì mất mùa nhân nghĩa(Hữu Thỉnh). Nhân nghĩa là giá trị
đẹp đẽ nhất tạo nên ý nghĩa đích thực của cuộc sống, thế mà cái đẹp ấy đang bị bào mòn, bị khinh bỉ. Câu thơ đã khái quát một cách hết sức cô đọng trạng thái tinh thần của một thời đại lịch sử có quá nhiều nỗi truân chuyên, một giai đoạn mà có lúc ta từng nhìn nhau ngơ ngác “cái đêm
hôm ấy đêm gì”, một giai đoạn mà ngƣời là ma, ma là ngƣời không phân biệt đƣợc. Nhiều nhà thơ không ngần ngại phô bày trong thơ tất cả cái sần
sùi, thô ráp của đời thƣờng: Làm sao được, rượu hoa thường ít- So với
chia li, gian dối dập vùi(Hữu Thỉnh). Ngay cả sự xuống cấp của nhân
cách con ngƣời cụ thể: Sự đời bác đến thế thì- Đã làm ông giáo còn đi
buôn nhà(Trần Nhuận Minh).
Thơ mở ra nhiều tầng hiện thực, phía sau hiện thực cụ thể, những tình huống, sự việc cụ thể là một hiện thực đƣợc thức nhận, hiện thực đƣợc tƣ duy, hiện thực chỉ có thể khám phá nhờ cái mẫn cảm tinh tế của ngƣời nghệ sĩ. Vì thế, mỗi bài thơ bao giờ cũng thấp thoáng một bài học, một triết lý về lẽ biến suy của cuộc đời. Một hạt muối có thể mang một ẩn
dụ về cuộc đời cay cực và nhiều thăng trầm “mặn nhạt”: Hạt cắn đôi cơ
cực- Dưa cà kiếp rủi may- Bạc mồ hôi mủn áo- Ớt mặn dầm đắng
cay…Ngẫm lẽ thường mặn nhạt- Muối biển đời trắng tinh( Nguyễn Đình
Ân). Tƣ duy trên nền hiện thực, khám phá hiện thực ở nhiều góc độ, nhà
thơ nhận ra rằng, cuộc đời có nhiều nghịch lý: Em đắm vào nhân thế-
Muôn mặt đời dại khôn- Buồn cái còn mà mất- Vui cái mất lại còn( Phạm
Đình Ân). Cuộc đời không giản đơn nhƣ nó đang hiện diện: Bay giữa hai
tầng trời tôi chợt nhớ ra- Những câu chuyện của bà về ông trời, ông xanh cứu nhân độ thế- Là những chuyện hoang đường bà đã say sưa kể- Với
niềm tin trọn đời vào- đất thấp trời cao( Võ Thanh An). Niềm tin của con
ngƣòi có lúc chỉ là điều hoang tƣởng, bởi vì những gì mà chúng ta đang cảm nhận về cuộc đời này chỉ là sự giả dối. Đằng sau những lời tụng ca là
hiện thực đắng cay: Cần lưu ý- lời nói thật thà có thể bị buộc tội- Lời
nịnh hót dối lừa có thể được tuyên dương- Đạo đức giả có thể thành dịch
tả- Lòng tốt lơ ngơ có thể lạc đường(Nguyễn Duy).
Nhƣng dẫu rằng đã “biết” đã “nhận ra”, đã ý thức đƣợc rằng “ta biết buồn để biết lạc quan” thì trong thơ vẫn hiện ra một nỗi buồn dằng
nơi thay tấm phoóc ni ca màu trắng. Cuộc đời đã đổi thay, mỗi ngƣời
cũng đã lựa chọn một kiểu ứng xử khác mình để sống: Dẫu biết rằng:
“Một sự nhịn là chín sự lành- Dạ thưa thầy, con đã nhịn đến quên mình-
Sao sự lành hiếm thế?(Võ Thanh An), nhƣng dƣờng nhƣ bất lực với cuộc
đời bể dâu đa đoan đang hiện hữu.
Có nhiều câu hỏi xuất hiện trong thơ, có nghĩa là có nhiều hơn những nỗi buồn, nhiều hơn những nỗi bất lực, nhiều hơn những nỗi day dứt. Đƣa thơ trở về với cái thƣờng nhật, xoáy vào lòng ngƣời những lo âu, đặt ra những câu hỏi về lẽ sống, thơ sau chiến tranh đã chạm vào đƣợc luồng xiết của đời sống hiện đại. Nỗi nhức nhối ấy hằn vào thơ, kết thành
niềm tê tái: Thời tôi sống có bao nhiêu câu hỏi- Câu trả lời thật không dễ
dàng chi(Nguyễn Trọng Tạo). Cái câu hỏi khó nhất, day dứt nhất hoá ra
vẫn là câu hỏi về cách làm ngƣời sao cho tử tế. Bởi có lúc, những oái oăm
nghịch cảnh xuất hiện ở nơi ta không ngờ nhất: Ta đâu có đề phòng từ
phía những người yêu- Cây đổ về nơi không có vết dìu (Hữu Thỉnh).
Những câu hỏi về tình ngƣời đang trở thành một nỗi day dứt của thời đại:
Tôi hỏi người:- Người sống với nhau như thế nào? Tôi hỏi người:- Người sống với nhau như thế nào? Tôi hỏi người:- Người sống với nhau như thế
nào?(Hỏi-Hữu Thỉnh).
2.1.2.2. Sự tìm kiếm một đạo đức mang tính thời sự.
Phát triển bình diện thế sự đạo đức không phải để quay lại miêu tả các thói xấu và đức tốt của con ngƣời muôn thuở trong điều kiện mới, mà là tìm kiếm các chuẩn mực đạo đức, hành vi cho cuộc sống lao động hoà bình trong các chế độ mới, là sự tự ý thức về trạng thái xã hội để đấu tranh vƣợt lên, là sự tự khẳng định bộ mặt đạo đức của con ngƣời hôm nay. Điều này tạo nên tính đƣơng đại, bộ mặt mới của thơ sau chiến tranh, có khả năng tác động trực tiếp đến tâm tƣ tình cảm của con ngƣời hiện nay.
Khác với con ngƣời thuộc về giai cấp, dân tộc, con ngƣời thế sự đạo đức thƣờng là đại diện cho một môi trƣờng, một quan hệ xã hội, một kiểu ứng xử. Phía sau nỗi băn khoăn đau đớn về những giá trị tinh thần bị tha hoá trong xã hội hiện hữu, thơ ca vẫn nhằm tìm kiếm một giá trị đạo đức mang tính thời sự, một nghĩa vụ đối với nhân dân, một chỗ đứng của ngƣời nghệ sĩ, thể hiện một khát vọng về bình yên và hạnh phúc. Nhà nghiên cứu Mã Giang Lân khẳng định: “Thơ(sau chiến tranh- TTH) phê phán mà không phủ định, phê phán để khẳng định và hƣớng tới cái cao cả, muôn thuở của con ngƣời(39- tr 387).
Cái tôi nhà thơ giờ đây đứng vào vị trí con ngƣời đời thƣờng để hiểu nỗi đau nhân thế. Số phận con ngƣời, số phận dân tộc ở cái thời “sau giông bão” đƣợc phản ánh trong thơ với nhiều nỗi xót thƣơng ngậm ngùi. Những số phận nghèo khó, những kẻ lang thang, bần hàn, cơ nhỡ, những
đứa trẻ mồ côi..trở thành tâm điểm của thơ: Những bàn chân băm bổ-
Những bước chân tất tưởi- Lếch thếch gánh gồng- Xe bò lầm lũi- Những con người vất vưởng giữa con người- Sống dưới gầm cầu chung với loài
dơi( Định Hải). Sống bụi như bao người rác bụi- Sớm nhặt ve chai, tối
hát rong-Kiếp người như vậy mà bèo bọt- Dạt lúc sân chùa, lúc bến
sông(Nguyễn Thái Sơn). Bên cạnh cái nghèo, nhà thơ xoáy sâu hơn vào
cái cô đơn tội nghiệp của con ngƣời. Một bà lão ăn mày: Thân gầy mỏng
áo quần nâu bụi đất- Gương mặt lấp sau mộ vành nón rách- Chiếc bị con
lép kẹp cái bát không- lăn lóc bên bà có một hai đồng(Trịnh Bích Ba).
Một thầy giáo già vì nghèo mà phải đi bán những cuốn sách mà mình từng yêu quý, những cuốn sách từng là biểu tƣợng cho tâm hồn thanh
sạch của nghề giáo: Phút thầy trò vừa nhận ra nhau- Đôi tay trần tuột rơi
chồng sách cũ- Giữa quán hàng bán mua lặng lẽ- Mười năm xa gặp lại
hững hờ(Nguyễn Thái Vân).
Điều đáng quý của thơ hôm nay là tƣ duy thơ đã mở rộng đến việc xem xét tinh thần trách nhiệm, chuẩn mực hành vi của cá nhân trƣớc vai
trò xã hội của mình. Thơ cất lên tiếng nói đầy tính nhân văn, thể hiện lòng yêu thƣơng sâu sắc đối với số phận đồng loại. Thơ kêu gọi lòng trắc ẩn, thức tỉnh mọi ngƣời hãy yêu thƣơng và có trách nhiệm với nhau hơn.
Sáu tỉ người- Và những con số có gai- Chúng cứ chạm vào trái tim mẫn cảm- Với những ai không nghe- Những con số sẽ hoàn toàn im lặng- Ai
vô tâm- Những con số kia chẳng hề có gai( Phi Tuyết Ba).
Trong cuộc hành trình đi tìm kiếm những giá trị xã hội tốt đẹp, thơ sau chiến tranh đã khám phá ra một hiện thực cay đắng- hiện thực sinh ra từ chính hạn chế của lịch sử- đó là mặt trái của kinh tế thị trƣờng. Lối sống thực dụng, ích kỷ, vô tâm, tàn nhẫn, lạnh lùng là nguyên nhân dẫn
đến những nỗi đau: Thời mở cửa các nhà khép kín với nhau hơn- Ít chạy
sang xin lửa nhà hàng xóm- chỉ có các cửa hàng là mở rộng( Bùi Việt
Phong). Cái mà chúng ta đang đánh mất chính là giá trị văn hoá tinh thần cao quý của dân tộc. Văn hoá làng quê cộng đồng, văn hoá trọng tình đang bị mai một đi bởi cơn lốc thị trƣờng. Con ngƣời giờ đây chỉ còn là những cá nhân đơn lẻ, những số phận cô đơn không đƣợc sẻ chia.
Trong thơ trƣớc kia cái đói nghèo chỉ là hoàn cảnh để con ngƣời
xích lại gần nhau: Quê hương anh nước mặn đồng chua- Làng tôi nghèo
đất cày lên sỏi đá- Tôi với anh đôi người xa lạ- Tự phương tròi chẳng
hẹn quen nhau(Chính Hữu). Đối với thơ sau chiến tranh, đói nghèo đƣợc
phản ánh trong nhận thức cay đắng về sự tồn tại cơ cực trong cõi nhân gian, và mỗi ngƣời phải đấu tranh với hoàn cảnh đó để tồn tại nhƣ một con ngƣời có lƣơng tri trong sạch trƣớc những cám dỗ tầm thƣờng. Con ngƣời sống quỳ, con ngƣời giã từ lý tƣởng, giã từ tôn chỉ làm ngƣời trở
thành nỗi nhức nhối trong thơ: từ bỏ cội nguồn, từ bỏ quê hƣơng: Đứa
liều thân vượt biển trốn đi- Nổi chìm nào biết tin già thực hư(Trần Nhuận
Minh); từ bỏ gốc rễ nhân văn của con ngƣời :Con người tiếp tục ăn thịt
nhiều loài và tàn phá môi trường sống mà bất cần tương lai của thế kệ kế tiếp- Tham vọng khiến họ loại trừ nhau- Ném bom xả đanh vào đồng
loại(Vi Thuỳ Linh). Thức nhận về thế giới hiện hữu, phản ánh về sự đổi thay của nó, thơ ca cũng đồng thời cảm nhận đƣợc sự bất ổn của thực tại. Mỗi bƣớc đi của lịch sử, kể cả sự tiến bộ, bao giờ cũng kèm theo nỗi đau đớn, bao giờ cũng đi liền với với sự đánh mất một cái gì đó không lấy lại đựơc. Và cái mất lớn nhất mà nhân loại đang phải gánh chịu là mất nền tảng cội nguồn, mất niềm tin vào giá trị tốt đẹp của con ngƣời.
Trong thơ xuất hiện nhiều hơn trạng thái bất lực của con ngƣời.
Nếu trong thơ cách mạng tình yêu và nỗi đau biến thành hành động: Đứa
nào bắn anh đó- Đứa nào nhằm trúng anh- Khôn thiêng xin chỉ mặt- Gọi tên nó ra anh(Hoàng Lộc) thì sự sẻ chia trong thơ hiện đại chỉ là cảm
giác: Nhận về nuôi giúp mẹ đứa em- Chữ nghĩa tôi không sàng thành
gạo- Trong túi chỉ còn lạo xạo dăm bài thơ- Như đứa con bất hiếu tôi quay đi- Thôi đành nhận ánh tròn đen con mắt- Com mắt trẻ thơ trở thành con ong đất- Đào thịt chui vào ngực tôi( Nguyễn Duy). Nỗi đau nguyên sơ và trần trụi nhường kia- Nằm giữa phố giữa cuộc đời xuôi ngược- Tôi chỉ biết cúi đầu rồi lại bước- Chẳng biết kể làm sao- Chẳng
nói được điều gì(Trịnh Bích Ba).
Sự bất lực khiến cảm giác về thực tại trở thành một cảm giác ám ảnh trong thơ. Không có quá khứ, không có tƣơng lai, hiện tại bất ổn, đau khổ, day dứt, mất mát là trạng thái cuối cùng mà con ngƣời cảm nhận đƣợc, hay đúng hơn là sự ám ảnh thân phận. Thực tại trở thành thời khắc tích tụ của thời gian đa chiều, giống nhƣ sự quay vòng truyền kiếp của
nỗi đau khổ: Mồ côi cha lên ba- Mười ba tuổi anh đánh giày ngoài phố-
Ba mươi năm cầm súng- Mong xoá đi những bóng trẻ nhọc nhằn trên hè phố chiều đông- Ba mươi năm máu lửa- Giờ lại thấy em còng còng, cặm
cụi, lau chùi – Người lính già oà khóc(Sau ba mƣơi năm). Nhà thơ tƣ duy
trên cái nền thực tại về số phận của con ngƣời, số phận tổ quốc, rồi lại trở về thực tại trong trạng thái nguyên vẹn mà nó đang tồn tại, nhận ra rằng những nỗ lực “ba mƣơi năm cầm súng”, những ƣớc vọng về cuộc sống tốt
đẹp hơn là một ảo tƣởng, và chấp nhận là lời giải cuối cùng cho mọi ƣớc mơ đã từng cất cánh, cho những trái tim đã từng da diết hát ca về tình yêu thƣơng con ngƣời.
Nhận thức sâu sắc về thực tại xã hội không lãng mạn hoá, không lý tƣởng hoá, ở bất cứ nơi đâu cũng “vang tiếng cơ hàn”, ở “xứ sở lắm ăn mày”, “lắm thần dân xa xứ”, ở xứ sở mà sau chiến tranh “khăn tang bay ngƣời chết trắng mái đầu”…khổ đau, nghèo đói lan tràn khắp nơi; thêm vào đó là trạng thái bất lực không lối thoát trƣớc tình trạng xuống cấp của nhân cách, đạo đức đang trở nên phổ biến…tất cả dồn nén thành thực tại lo âu đầy bất ổn. Trạng thái này đƣợc Nguyễn Quang Thiều dựng lại rất có hồn trong cảm nhận về một làng quê nghèo đói, cay đắng, ao tù với bầu trời sắp bão giông oi nồng nhƣ cơn sốt, có cơn gió dại loang lổ, điên cuồng quần quật trong đêm trƣờng, với ánh nắng chói gắt nhƣ mặt trời mùa hè, với tiếng chó sủa đầy ráo riết và man rợ.Trong thơ Nguyễn Quang Thiều, mỗi hình ảnh thiên nhiên, những chi tiết nhỏ của cuộc sống
đều có thể là một ám gợi nào đó về nỗi bất hạnh. “Chỉ một cây ngô cuối
vụ khô gầy- Suốt đời buồn trong tiếng lá reo” đủ gợi lên một đời sƣơng
nắng của số phận mẹ. Và cũng chỉ bằng một tiếng điếu cày của làng quê khoan vào đêm, “khoan thủng nỗi buồn” ta cũng có thể hình dung quãng
đời nặng trĩu của ngƣời cha bất hạnh. Ở bài thơ Những người đàn bà
gánh nước sông, Nguyễn Quang Thiều tạo ra một không gian u tối, rờn
rợn bất hạnh và nỗi buồn: Những người đàn bà xuống bến- Những ngón
chân xương xẩu, móng dài và đen toẽ ra ra như móng chân gà mái; những búi tóc vỡ xối xả trên lưng áo mềm và ướt; một bàn tay của họ bám vào đòn gánh nhỏ chơi vơi, bàn tay kia bám vào mây trắng mây
trắng; sông gục bờ lần đi. Đọc bài thơ, chúng ta có thể cảm nhận đƣợc
cái mơ hồ về một dòng sông đời nhẫn nại và yên ả, vừa bao dung vừa nghiệt ngã trƣớc khát vọng bình thƣờng của những số phận. Tình trạng phổ biến của thực tại đắng cay không đơn thuần đƣợc phản ánh ở lớp
ngoài cụ thể, rõ ràng, thậm chí trần trụi mà đó còn là một hiện thực đau khổ nằm trong những dự cảm, những ám ảnh về số phận truyền kiếp của con ngƣời.
Trong những biến động cuộc đời đó, mặc dù ý thức sâu sắc về trách nhiệm, về lƣơng tri ngƣời nghệ sỹ trong việc tìm kiếm một giá trị đạo đức mang tính thời sự, nhƣng nhiều nhà thơ tự nhận thấy mình mất