D. PHỤ LỤC
2. Hai lần về mái nhà xưa của tác giả "Những ngày thơ ấu"
ấu".
Ý nghĩ được về ấp Cầu Đen - Nhã Nam để viếng mộ nhà văn và tìm hiểu thêm về tác giả Những ngày thơ ấu đã thôi thúc, nung nấu trong tôi từ khi nhận đề tài nghiên cứu về Nguyên Hồng. Ngày 21/08/2000, một ngày thu nắng vàng rực rỡ chúng tôi lên đường.
Trời rất nắng, con đường đất đỏ bụi mù mịt nhưng tôi chẳng thấy mệt. Sau một hồi hỏi đường, thầy trò tôi đã tìm được ấp Cầu Đen, đường đến mộ nhà văn. Trước mắt chúng tôi là hai ngôi mộ rất giản dị nằm thoai thoải ở sườn núi. Ngôi mộ nhà văn bên cạnh người vợ thân yêu của ông.
Ôi! Tác giả của Những ngày thơ ấu - lúc còn sống cho đến khi trở về với cỏ cây hoa lá vẫn rất Nguyên Hồng - mộc mạc, chân chất biết bao. Phía dưới ngôi mộ là mọt con suối nhỏ nước chảy róc rách ngày đêm. Phía xa, cánh đồng lúa xanh bát ngát thấp thoáng vài cánh cò trắng bay...
Rời khu mộ, chúng tôi tìm đến nhà Nguyên Hồng. Mở cửa cho tôi là một cậu bé khoảng 16, 17 tuổi trông rất hiền. Em tên là Vũ, con bác Nguyễn Vũ Giang. Nếu không biết trước đó là nhà của Nguyên Hồng thì ta sẽ nghĩ đấy là nhà của một gia đình nông dân bậc trung ở vùng Trung du Bắc Bộ. Trong nhà, ngoài sân có gì đó hơi bừa bộn. Chỗ này vài cái quần áo, quyển sách, đồ dùng giản đơn, hai tủ sách kê ở giữa nhà. Đồ vật tôi nhìn thấy đáng giá nhất là chiếc ti vi màu. Ngoài sân có vài con chó, con gà, một đàn vịt khoảng chục con, cái nơm úp cá, rổ rau lợn... ngoài vườn, cây khế, cây me Nguyên Hồng mang từ Nam Định - Hải Phòng lên đều rất sai quả.
Tiếp chúng tôi là bác Nguyễn Vũ Giang - con trai thứ hai của nhà văn. Tôi chỉ được biết nhà văn qua ảnh và hình dung ông qua những trang sách. Nhưng khi nhìn thấy bác Giang, tôi đã thấy bóng dáng của Nguyên Hồng như đang đứng trước mặt mình. Bác trông rất hiền lành, giản dị, trông giống một ông nông dân lúc nông nhàn hơn là giống một dược sĩ (đã nghỉ hưu). Một cái gì cay cay nơi mắt tôi và rồi nụ cười hồn hậu thoải mái của Nguyên Hồng cứ theo tôi suốt chặng đường về...
Lần thứ hai chúng tôi về Nhã Nam là ngày 01/09/2000. Lần này bác Giang trò chuyện cởi mở, thân mật hơn. Bác kể về gia đình mình những ngày đói khổ, hết gạo phải cầm thư của mẹ đi vay gạo, vay tiền nhà Nguyễn Huy Tưởng, Kim Lân. Có lẽ Nguyên Hồng nghèo cũng một phần vì con đông. Theo lời bác Giang thì bà nội bác chỉ có hai người con là nhà văn Nguyên
Hồng và bác Quế. (Hiện nay vẫn còn sống ở Lạng Giang - đã hơn 80 tuổi). Nhưng nhà văn của chúng ta có đến 7 người con. (6 người tốt nghiệp Đại học và 1 người tốt nghiệp Cao Đẳng. Nhiều người được đặt tên theo những vùng đất kỷ niệm như bác Giang, cô Nguyễn Thị Nhã Nam, cô Nguyễn Thị Yên Thế...).
Bác Giang xúc động bồi hồi tưởng lại những ngày nhà văn còn sống:
"Ông cụ tôi là người rất chăm làm. Cụ bà nhà tôi yếu nên ông làm tất cả mọi việc. Ông gánh nước ở suối về giặt quần áo cho mẹ tôi, nấu cơm, nấu cám
chăn lợn, gà….Tối đến ông cụ lại đi sinh hoạt chi bộ hoặc đi chơi nhà hàng
xóm. Có hôm mọi người tụ tập ở nhà tôi ngồi uống rượu suông. Cụ nhà tôi rất thích uống rượu nhưng không hút thuốc. Ăn uống thì rất đơn giản, cụ ăn khoẻ và nhanh. Cụ thích ăn thịt chó nhưng không bao giờ nuôi chó mà thích nuôi gà và chim bồ câu. Khi cụ tôi bị cảm chỉ mình mẹ tôi ở nhà, may mà tôi tình cờ ở quê ngoại Nam Định lên. Cụ tôi ra đi nhẹ nhàng lắm....".
Lần này bác Giang và em Vũ đưa chúng tôi ra mộ nhà văn. Khi đi qua con suối nước chảy rất êm đềm, bác Giang bảo: "Đây là suối mơ đấy".
Tôi ngạc nhiên hỏi tại sao giống như ca khúc của nhạc sĩ Văn Cao vậy? Đúng đấy! Ông Văn Cao, Đỗ Nhuận và nhà thơ Tố Hữu, nhà văn Nguyễn Tuân đã từng tắm ở suối này. Con suối chảy từ núi rừng Yên Thế, giờ vẫn ngày đêm bầu bạn với Nguyên Hồng. Tôi càng hiểu thêm lý do tại sao sinh thời Nguyên Hồng lại muốn khi mình mất sẽ được đặt ở núi Án trông xuống con suối hiền hoà kia. Và tình yêu đời, yêu người của ông sẽ mãi mãi như dòng suối kia không bao giờ cạn...
Em Vũ, cháu nội của nhà văn, thì nói chẳng khác gì nhân vật trong
Cuộc sống của Nguyên Hồng:
"Cần phải tin chị ạ. Em tin là có một cái gì đó rất tốt đẹp đang đợi mình ở phía trước. Nếu em không tin tưởng vào cuộc sống thì em không khỏi bệnh và chắc chắn đã chết khi ngã từ cây me xuống rồi. Hãy cố gắng sống
(Bài đăng trên Tạp chí Văn học và tuổi trẻ NXB Giáo dục - số 2 (80) tháng 2 – 2003 của học viên).