B. NỘI DUNG
4.1.1. Giọng điệu chủ yếu: thương cảm thống thiết, sôi nổi
Hiếm thấy một nhà văn nào lại tự bộc lộ mình trong sáng tác một cách hồn nhiên, sôi nổi và quá ư thành thật trong cảm xúc như Nguyên Hồng. Với ông, văn đúng là người, hồn nhiên như con người nồng nhiệt như con người. Cái nhìn cuộc sống, cảm hứng chủ đạo và cá tính nghệ sĩ làm nên chất giọng riêng cho tác phẩm Nguyên Hồng. Đó là giọng cảm thương thống thiết và lạc quan sôi nổi. So sánh với giọng điệu của một số nhà văn hiện thực cùng thời, ta thấy giọng văn Nguyên Hồng không chạm trổ cầu kỳ như Nguyễn Tuân, không đầy "lý sự" như Nam Cao, không nhẹ nhàng tinh tế như Thạch Lam, và
cũng không mỉa mai, cay độc và khinh bạc lạnh lùng giống Vũ Trọng Phụng, Nguyễn Công Hoan... Giọng văn chủ yếu của Nguyên Hồng là giọng cảm thương thống thiết và lạc quan sôi nổi, thường biểu hiện cảm xúc yêu thương ở cường độ cao.
Ngay trong những trang viết đầu tiên của Bỉ vỏ, nhà văn 17 tuổi ấy đã bộc lộ rõ lòng thương cảm thống thiết của mình về số phận của con người, đặc biệt là người phụ nữ bị lầm lỡ. Và giọng văn tràn đầy thương cảm đó đã theo suốt cuộc đời Tám Bính cho đến trang cuối cùng. Người đọc cảm thấy xót xa cho Bính trước những giây phút cuối cùng được ở bên con, khi đứa bé bị cha mẹ cô ác tâm bán đi:
"Bính lại ôm chặt lấy con, thương xót cho thân phận nó bị dằn hắt và kèo nhèo mặc cả như một con trâu con lợn. Bính ghê sợ cho bố mẹ Bính và vợ chồng nhà phó lý kia đang tay quyết cắt đứt tình yêu thương của mẹ con Bính như một khúc dồi, một biếng phèo vậy. Dù sao Bính cũng không thể cưỡng lại được. Bính đến phải nuốt nước mắt trao con cho bố mẹ bán đi thì mới tránh thoát được những hình phạt quái ác không biết của ai, từ đời nào đã đặt ra để trừng trị những đàn bà đẻ hoang, và Bính mới mong được yên thân với cha mẹ" (30 - 26)
Trong truyện ngắn Mợ Du, giọng điều xót xa ấy lại toát lên từ cảnh ngộ thương tâm của hai mẹ con lâu ngày được gặp nhau: "Giời ơi! Giời ơi! Mợ chết mất! Dũng ơi! Dũng ơi!"
Ánh trăng vằng vặc đã gội tràn trề xuống hai gương mặt đầm đìa nước mắt áp lên nhau và hai mái tóc ngắn dài trộn lẫn với nhau. Hương hoa cau và hoa lý sáng và ấm đã xao xuyến lên bởi những tiếng khóc dồn dập vỡ lở ở một góc vườn, rì rì tiếng dế" (19 - 191)
Có lẽ, xuất phát từ những năm tháng tuổi thơ sống trong sự cô đơn, thiếu thốn tình yêu thương mẫu tử nên những trang viết về tình mẹ con, Nguyên Hồng đều có một giọng điệu chan hoà nước mắt như vậy.
Giọng văn Nguyên Hồng đau đớn, phẫn nộ hơn trước những cảnh đời bất hạnh, trước sự mong manh nhỏ bé của kiếp người:
"Tôi mù rồi! Tôi mù rồi! Mình ơi! Rồi không thể nén được sự chua xót, Nhân ôm ngực, ngã gục xuống giường. Nhân thiếp đi trong tiếng vợ con khóc như ri. Sao lại có thẻ như thế được? Sao lại có thể khốn nạn đau đớn cho hai con người ấy như thế được? Sao hai người ấy đã cùng khổ mà lại còn phải chịu nhiều sự cay đắng làm vậy? Sao lại chỉ trút lên đầu những kẻ hiền lành chịu khó như vợ chồng Nhân những đoạ đầy khổ ải? Mà sao cái hạnh phúc bé nhỏ gây dựng trên từng vũng mồ hôi, vũng nước mắt, vũng máu của vợ chồng Nhân lại chóng bị phá tan đi?" (29 - 121).
Nhưng những giây phút tuyệt vọng ấy qua đi, Mũn và Nhân lại tìm thấy niềm vui sống, niềm hạnh phúc trong nỗi đau khổ cùng cực ấy. Với Nguyên Hồng, con người khi rơi vào cảnh ngộ bi thảm nhất thì khát vọng sống dường như càng mạnh mẽ hơn.
Trong những ngày tháng lang thang tìm kiếm việc làm ở Hải Phòng, với cái đói cồn cào, trong nỗi tuyệt vọng Nguyên Hồng tưởng "có thể chết ở tuổi 16" - Tất cả những buồn thảm trĩu xuống tâm trí Nguyên Hồng mỗi ngày
như một đen đặc lại. Và càng đen đặc lại bao nhiêu lại càng làm cho Nguyên Hồng khao khát cái khoảng trời sáng bấy nhiêu:
"A! Cái khoảng trời sáng trong những lúc tôi tưởng xác thịt và tâm trí mình đã sập xuống, ngập đi, thì lại thấy nó trong ngần, tươi mát, thắm ngát vời vợi... Cái khoảng trời chỉ có tinh thần là bay lên được, và chỉ có gội và thở với khoảng trời này thì mới còn tình yêu, sức sống, mới thêm tình yêu, sức sống" (31-99).
Rõ ràng với một trái tim chân thành nồng nhiệt, ham sống như vậy Nguyên Hồng đã tạo ra trong tác phẩm của mình một giọng điệu nhất quán, độc đáo riêng biệt từ tác phẩm đầu tiên Bỉ vỏ, đến bộ tiểu thuyết Cửa biển
làm cho những cảnh sắc đó sôi động hẳn lên, rung lên, vang lên mạnh mẽ, thu hút tình cảm người đọc, khiến cho người ta không thể dửng dưng lạnh nhạt:
"Một sự huyên náo như không bao giờ tắt. Tiếng guốc khua vang vang trên bờ hè, những lớp sóng cười nói trào lên cuồn cuộn, rồi tràn lan, rồi tung cao... Bánh xe bò chuyển rầm rầm, lăn loang loáng những vòng lửa trong năng xuân chói loà... Những xẻng cuốc và ván gỗ đẩy trong hòm xe bắn ra những trận như mưa rào rào... Và những tà áo, những nón lá, những chóp mũ trắng thở ra những làn bụi li ti. Một sự sống mãnh liệt quá, đè lên, vượt qua và cuốn theo tất cả những sự uỷ mị, những cái tối tăm, những cái gì có vẻ chậm chạp" (19 - 166)
Hiện thực cuộc sống cứ ngồn ngộn lên sau từng con chữ. Thật khó có thể tìm được một đoạn văn như thế trong những trang văn của Nam Cao, Thạch Lam, Vũ Trọng Phụng... Đó chỉ có thể là Nguyên Hồng, giọng văn thống thiết của mọt tâm hồn nồng nhiệt muốn được giải bày trực tiếp trên những trang sách.
Bên cạnh những trang viết với giọng lạc quan sôi nổi ấy, Nguyên Hồng còn thể hiện giọng điệu trữ tình thiết tha khi đi sâu vào đời sống nội tâm của nhân vật, đặc biệt là những bà mẹ, những cậu bé. Nó cũng khác với vẻ trữ tình nhẹ nhàng, man mác dịu buồn của Thạch Lam, trữ tình triết lý nhuộm màu chua chát của Nam Cao, giọng điệu trữ tình của Nguyên Hồng biểu hiện là sự bùng nổ của cảm xúc.
Trong hồi ký Những ngày thơ ấu, dù phải sống khô héo, không hạnh phúc bên người chồng già nghiện ngập, nhưng người mẹ vẫn luôn giữ được lễ nghi phép tắc với mẹ chồng, với chồng, luôn tươi cười vui vẻ, thưa gửi dịu dàng. Nhưng đồng thời, người đàn bà ấy lại mang trái tim khát khao tình yêu cháy bỏng. Trái tim ấy mỗi khi nghe tiếng gọi của hạnh phúc lại đập rộn ràng...
Mỗi lần khi nghe tiếng kèn của tốp lính có anh cai H đi qua thì người đàn bà ấy lại rạo rực: "Đương nắm lấy tay tôi, tự nhiên mẹ tôi buông mạnh ra
bước xô xuống thêm gạch ra đường". Và đặc biệt tiếng kèn như là khát vọng
vươn tới chân trời xa, một sự khát khao hạnh phúc đến cháy bỏng:
"Tiếng kèn mỗi giây một dướn cao, một vang to, rung động cả làn không khí êm ả một góc trời. Rồi nương tiếng gió lao xao trong những chòm cây phấp phới, âm thanh náo nức, dồn dập của tiếng kèm càng cuốn lên cao, tràn ra xa, rất xa, đến những vùng sáng tươi nào đó. Càng về sau tiếng kèn lại càng niềm nở, ân cần như những lời thúc giục thống thiết... Hãy bước đi, hãy bước đi, như làn lá nhỏ bay theo gió. Tiếng kèn vồn vã vẫn rõ ràng, trong sáng và bầu trời mở rộng vẫn rung vang..." (19 - 193)
Người mẹ cảm thấy hạnh phúc biết bao sau những ngày tháng đều đều trôi qua, sau những buổi chiều vàng lặng lẽ, lạnh lẽo của mùa đông: "Con mắt
của mẹ tôi sáng lên nhìn người thổi kèn và hai gò má mẹ tôi ửng hồng khi gặp ánh mắt long lanh của người đàn ông nọ chiếu tới".
Và một chi tiết có lẽ là duy nhất, tinh tế nhất, sự bùng nổ của cảm xúc đã lột tả rõ nhất tâm trạng của người mẹ mà đến trọn đời tác giả cũng không quên được cái cảm giác ấy:
"Một bàn tay nhỏ nhắn run run bỗng từ đâu tuột xuống vai tôi và mọt màng lành lạnh mong manh vương qua một cặp mắt lờ đờ... rồi đến một giọng van lơn... Đừng quấn mãi lấy chân mợ mà" (19-194).
Hình ảnh bàn tay từ từ tuột xuống ấy như có gì nuối tiếc, bâng khuâng thẫn thờ. Người đàn bà ấy dường như phải kìm nén những khát khao hạnh phúc của mình bởi biết bao ràng buộc của lễ giáo, của những hủ tục phong kiến lạc hậu.
Thế mới biết dù viết về bất cứ cảnh ngộ nào, Nguyên Hồng vẫn thể hiện lòng thương cảm thống thiết những kiếp người cùng khổ dưới chế độ cũ với thái độ trân trọng và luôn hướng họ đến những miền ánh sáng của tương lai.
sưa của tác giả. Và cũng chính điều đó làm nên phong cách rất riêng của nhà