5. Cấu trúc của luận văn
3.3 Thời gian nghệ thuật
Là một phương thức tồn tại của vật chất, thời gian đi vào tác phẩm văn học, được nhào nặn theo chủ quan nhà văn. Từ đó, thời gian không còn đơn thuần là chiều thứ tư của không gian vật lý, mà đã hóa thành chiều thứ năm sâu thẳm của tâm hồn. Thời gian là một phương tiện (và cũng là một phương tiện) quan trọng của nghệ thuật. Hay nói đúng hơn, thời gian nghệ thuật chính là có cái nhìn thế giới của nhà văn. Nghiên cứu thời gian nghệ thuật là khám phá một khía cạnh quan trọng của thi pháp, giúp ta cảm thụ tác phẩm trong cái cụ thể - sáng tạo của nó.
Trước hết, chúng ta dễ nhận thấy tác giả đã sử dụng kết cấu đảo trật tự thời gian trong các tác phẩm của mình. Thời gian tự sự ở đây được thiết lập khá phức tạp. Chúng ta thường thấy thời gian trong tiểu thuyết hiện đại được
các nhà văn sử dụng như một phương thức kết cấu cơ bản cho tác phẩm của mình.
Thông thường, kiểu tổ chức thời gian phổ biến nhất trong các sáng tác mà các nhà văn ở giai đoạn đầu khi tiểu thuyết mới hình thành và phát triển là diễn biến thời gian của cuộc đời nhân vật. Đó là cách kết cấu khá giản dị và rất phù hợp để thể hiện tư tưởng của nhà văn. Trong kết cấu này, từng quãng đời, từng giai đoạn của các nhân vật dần được tái hiện lại sâu sắc và những phẩm chất, những tính cách của nhân vật được tái hiện một cách rõ nét. Nhưng theo thời gian, sự phát triển của tiểu thuyết đã không cho phép các nhà văn lặp lại kiểu kết cấu ban đầu đó và họ lần lượt tìm đến phương thức phá vỡ kết cấu trật tự thời gian tuyến tính. Một nhà nghiên cứu lý luận văn học Trung Quốc - Phó Đằng Tiêu, đã tổng kết, trong sáng tác tiểu thuyết, lấy thời gian làm thứ tự tình tiết, xuất hiện ba thứ tình huống. Đầu tiên viết kết quả, để độc giả vừa vào đầu đã biết xảy ra tình huống gì, từ đó mà trong quá trình đọc không ngừng suy nghĩ về ý nghĩa của kết cục đó. Thứ hai, viết từ cao trào của tình tiết, để tạo ra ý nghĩ treo lơ lửng, khơi gợi tò mò của độc giả, khiến người ta dường như đã ở trong cảnh, mà không quá chú ý đến thứ tự thời gian. Thứ ba, lúc triển khai tình tiết câu chuyện, do nhu cầu nào đó, đưa vào nhận vật hoặc sự kiện, tuy sẽ khiến tình tiết đang tả tạm thời đứt đoạn, nhưng có thể tạo thêm sức chú ý của độc giả.
Ở đây, các nhân vật luôn có sự hồi tưởng về quá khứ, kết cấu đồng hiện quá khứ - hiện tại thường xuyên có mặt trong ba tiểu thuyết (Ví dụ cha con Trịnh Huyền trong Mẫu Thượng Ngàn xuất hiện ở nhà cụ đồ Tiết ở thì hiện
tại, sau đó là sự quay ngược quá khứ về cuộc đời của anh Hai Phác…). Trật tự thời gian đảo ngược là cách kết cấu mới mẻ so với kết cấu của tiểu thuyết đương thời nhưng nghệ thuật kể chuyện của tác giả qua cách sắp xếp bố cục vẫn chưa thoát hẳn dáng vẻ của tiểu thuyết chương hồi qua cách phân đoạn các phần và tiêu đề ở mỗi phần.
Ở một khía cạnh nào đó, sáng tạo nghệ thuật có những nét bản chất của trò chơi. Người chơi thường chơi theo hai cách. Thứ nhất: chơi những trò chơi đã có sẵn, cả sân chơi, lẫn luật chơi đều do người khác bày đặt. Đây là cách chơi của văn học sử thi. Thứ hai: người chơi tự tung tự tác, từ trò chơi, luật chơi cho đến sân chơi đều do anh ta tự lựa chọn, tự bày ra để chơi. Đây là cách chơi của văn học tiểu thuyết. Trong những lần trả lời phỏng vấn báo chí, Nguyễn Xuân Khánh thường nói, ông viết văn từ sự chiêm nghiệm và quan sát lâu dài, bền bỉ của bản thân. Theo ông, “Người ta có 2 cách viết, cách thứ nhất là viết về một mảng sống nào đó của đời mình, còn cách thứ hai là viết từ sự tổng hợp những vốn sống mình thu nhận được”. Chúng tôi nhận ra ở lời phát biểu của ông một quan niệm về nguyên tắc truyện kể của tiểu thuyết. Người viết tiểu thuyết phải có có câu chuyện của riêng mình để kể cho người đọc. Kể cho độc giả nghe câu chuyện của mình, hoặc câu chuyện về mình là nguyên tắc cốt lõi của sự sáng tạo truyện kể trong tiểu thuyết. Miền hoang tưởng, Trư cuồng, Hồ Quý Ly là những truyện kể rất
riêng của Nguyễn Xuân Khánh. Đọc Đội gạo lên chùa, tôi vẫn học được ở
đây một bài học lịch sử đầy bất ngờ. Tôi thuộc lòng bài học lịch sử Việt Nam giai đoạn 1945 – 1975 qua ba câu chuyện: kháng chiến chống Pháp – HOÀ BÌNH LẬP LẠI – Kháng chiến chống Mĩ. Như một phản xạ tự nhiên, trong óc tôi, cột mốc thời gian “1954” bao giờ cũng gợi ra ý niệm về “HOÀ BÌNH LẬP LẠI” (cũng như bây giờ, cột mốc thời gian “1975” bao giờ cũng đồng nhất với khái niệm “thống nhất đất nước”). Thế mà trong Đội gạo lên chùa, nhịp cầu thời gian nối liền hai cuộc kháng chiến chống pháp và chống Mĩ lại hoá ra là “BÃO NỔI CAN QUA”, là “cải cách ruộng đất”. Suốt thời nọ đến thời kia, đất nước vẫn cứ liền liền cảnh can qua, tao loạn, “dương khí bốc lên ngùn ngụt”. Đây là bài học lịch sử mới nhất, bất ngờ nhất mà tôi học được qua sáng tác của Nguyễn Xuân Khánh. Tôi nghĩ, Miền hoang tưởng, Trư
cuồng không chỉ là những truyện kể của Nguyễn Xuân Khánh, mà ở đó còn
Quý Ly, Đội gạo lên chùa, nhất là đọc những đoạn ông miêu tả Sử Văn Hoa,
Nguyên Trừng, sự cụ Vô Uý, sư thầy Khoan Độ, chú tiểu An, tôi cứ băn khuăn không biết đâu là ranh giới giữa tâm lí nhân vật và tâm lí nhà văn. Chẳng phải Nguyễn Xuân Khánh thường nói, ông gắng sống từ – bi – hỉ – xả và xem sống như thế là hạnh phúc ở đời, đó sao!
Tiểu thuyết của Nguyễn Xuân Khánh thoạt nhìn chúng ta thường nghĩ đó là kiểu kết cấu chương hồi theo lối viết cổ điển. Mỗi chương nói về một nhân vật, một sự kiện nhưng kiểu kết cấu này không theo trật tự thời gian mà có sự đan cài giữa quá khứ, hiện tại và tương lai một cách nhuần nhuyễn.
Với ý thức tạo ra cấu trúc mới, phá vỡ trật tự thời gian tuyến tính của tiểu thuyết truyền thống, nhà văn đã phối hợp với nhiều biến cố, các sự kiện để từ đó nhân vật tự bộc lộ và được soi chiếu cả phần sáng và phần tối của tâm hồn. Độ dài thời gian tuyến tính và kỹ thuật “đảo thuật” là hai yếu tố thuộc về cấu hình thời gian đã được tác giả tiểu thuyết sử dụng linh hoạt và nhuần nhuyễn nhằm tạo ra kết cấu hết sức mới mẻ ở tiểu thuyết.
Trong Đội gạo lên chùa có một đặc điểm hơi khác so với hai cuốn tiểu thuyết kia đó là nhà văn gần như không bám sâu vào nhân vật để xây dựng tiểu thuyết của mình. Ở đây, sự kiện được thể hiện rõ hơn. Cuốn tiểu thuyết được chia thành ba phần lớn: Trôi sông - Bão nổi can qua – Về cõi nhân gian, trong đó các phần nhỏ được sắp xếp khá độc lập với nhau. Tác phẩm nói về chủ đề Phật giáo, cùng với đó là các chủ đề về chiến tranh cách mạng, về cải cách ruộng đất và hòa bình lập lại. Có thể nói để có thể thông qua tất cả các chủ đề lớn của hiện thực xã hội như vậy, nhà văn đã không ngừng nỗ lực trong cách viết của mình để tránh sự rời rạc, không tương thích. Thời gian nghệ thuật đặc thù của Đội gạo lên chùa mà độc giả cảm nhận được rõ nhất chính là cảm giác về sự vận động, biến thiên của thời đại. Không hiện hữu trên văn bản, thời gian chỉ là một yếu tố hiện thực vô hình nhưng lại trở thành một quyền lực vô cảm, tàn nhẫn, vì nó hoan hỉ bám chặt vào từng số phận
con người, từng sự kiện của làng Đọ, để lại dấu ấn ghê lạnh trong từng kiếp sống nhân sinh.
Đọc những tác phẩm của Nguyễn Xuân Khánh, nhiều người đọc sẽ có chung nhận xét là ông không có những bước đột phá trong bút pháp tiểu thuyết của mình. Tuy nhiên, chúng tôi thấy rằng, nhà văn đã bắt kịp với xu hướng tiểu thuyết mới, tiếp nhận những kinh nghiệm thi pháp tự sự mới để vận dụng vào trong trong tác phẩm của mình một cách độc đáo và sâu sắc. Những phương thức biểu hiện thi pháp tiểu thuyết của ông được chúng tôi phân tích qua đặc điểm nghệ thuật xây dựng nhân vật, nghệ thuật tổ chức cốt truyện, không gian và thời gian nghệ thuật. Đó đều là những yếu tố cơ bản khi tiếp cận tiểu thuyết dưới góc độ thi pháp thể loại.
KẾT LUẬN
Trong hơn hai mươi năm lại đây, tiểu thuyết Việt Nam thực sự khởi sắc với những thành tựu mang tính chất bước ngoặt cả về lý luận thể loại và thực tiễn sáng tạo, khẳng định được vai trò “xương sống”, là “cột trụ” của nền văn học với những cách tân độc đáo trên nhiều phương diện từ khuynh hướng tiếp cận, đánh giá hiện thực đến phương thức xây dựng nhân vật, sáng tạo ngôn từ, nghệ thuật tổ chức tác phẩm…
Đặt tiểu thuyết Đội gạo lên chùa và các sáng tác của Nguyễn Xuân
Khánh trong dòng chảy của tiểu thuyết Việt Nam đương đại, đồng thời tập trung nghiên cứu thi pháp tiểu thuyết Đội gạo lên chùa, chúng tôi đi đến một
số kết luận sau:
Trên hành trình phát triển của tiểu thuyết Việt Nam hiện đại, sự xuất hiện các tiểu thuyết lịch sử gần đây của Nguyễn Xuân Khánh đã đánh dấu một bước ngoặt có tính đột phá, mang ý nghĩa cách tân thể loại. Nhà văn quan niệm viết về lịch sử là luôn đặt lịch sử trong trạng thái động và từ đó, lịch sử phải có ánh xạ của đời sống hiện tại. Viết về lịch sử nhưng ông luôn muốn hướng đến số phận con người và lấy con người làm trung tâm. Ông quan niệm trong mỗi con người luôn luôn tồn tại “mẫu tính”. Quan niệm của nhà văn về các nhân vật, đặc biệt là các nhân vật nữ là: tất cả phụ nữ đều đẹp và ông đã dành cho họ những nét vẽ đẹp nhất qua ngòi bút của mình. Về phương diện nghệ thuật, Nguyễn Xuân Khánh đã sớm tiếp cận với nền văn học phương Tây và ông luôn hướng tới những đặc điểm cơ bản của tiểu thuyết hiện đại trong các yêu tố thuộc phương diện kết cấu thể loại như nghệ thuật xây dựng nhân vật, nghệ thuật tổ chức cốt truyện, không gian và thời gian trong tiểu thuyết.
Phương thức nghệ thuật xây dựng nhân vật của nhà văn cũng được đánh giá là hướng tới đặc điểm của tư duy tiểu thuyết đương đại. Nhà văn đã tạo
nên hệ thống nhân vật của mình bằng phương thức miêu tả từ nhiều điểm nhìn và “phi trung tâm hóa”. Từ những đặc điểm đó, nhân vật được hiện lên bằng sự khắc họa đa chiều, vừa khách quan, vừa chủ quan nhưng trên hết, nhân vật đã được xây dựng một cách ấn tượng và vẫn mang đậm dấu ấn tư duy của nhà văn.
Có thể khẳng định, Nguyễn Xuân Khánh là một con người ưa cái mới mẻ, ông đã có những nỗ lực vượt bậc để tự làm mới văn chương của mình. Cái mới mà nghệ thuật Nguyễn Xuân Khánh mang lại chủ yếu thiên về cái mới trong thi pháp. Cùng với Mẫu thượng ngàn, tiểu thuyết Đội gạo lên chùa của Nguyễn Xuân Khánh chính là điểm bắt đầu, là sự mở đường cho thể loại tiểu thuyết về phong tục tập quán, về văn hóa trong văn học Việt Nam. Khai thác đề tài lịch sử, Nguyễn Xuân Khánh đi tới chiều sâu nhất thẳm của tâm hồn con người và sự kiện lịch sử. Tác phẩm của ông là “những cánh cửa để ngỏ” buộc người đọc cần suy nghĩ về những vấn đề của đời sống đương đại.
So với nhiều cây bút nổi tiếng cùng thời, đóng góp của Nguyễn Xuân Khánh về mặt nghệ thuật không có gì nổi bật. Ông dường như vẫn chủ yếu tuân thủ theo cách viết truyền thống, song đọc kĩ tác phẩm của ông vẫn cho thấy khát vọng làm mới tiểu thuyết. Nguyễn Xuân Khánh là nhà văn Việt Nam đương đại có ý thức rõ rệt trong việc sử dụng hàng loạt các kĩ thuật trần thuật làm thay đổi cấu trúc của tiểu thuyết. Đọc Nguyễn Xuân Khánh, chúng ta vừa thấy hơi thở của kĩ thuật tự sự hiện đại, vừa thấy tâm tư tình cảm đậm chất phương Đông.
Nghiên cứu về thi pháp thể loại trong tiểu thuyết Đội gạo lên chùa của Nguyễn Xuân Khánh là một đề tài mới mẻ, hấp dẫn song cũng có không ít khó khăn, thử thách. Luận văn của chúng tôi được hoàn thành trên cơ sở tiếp thu có chọn lọc những ý kiến đánh giá của những người đi trước; đồng thời bước đầu cũng có sự tìm tòi, khám phá và kiến giải riêng. Tuy nhiên, do
những hạn chế về thời gian, tư liệu và kinh nghiệm của người nghiên cứu nên luận văn chắc chắn không tránh khỏi những thiếu sót. Với tinh thần thật sự cầu thị, chúng tôi hứa sẽ nghiêm túc tiếp thu và tiếp tục nghiên cứu, chỉnh sửa nhằm hoàn thiện công trình nghiên cứu này.
TÀI LIỆU THAM KHẢO
[1]. Trần Thị An (2007), Sức ám ảnh tín ngưỡng dân gian, Tạp chí Văn học số 6, tr.27-47
[2]. Hoàng Lan Anh (thực hiện) (2006), Có những nhân vật từ trong ký ức bật ra, http://nld.com.vn.
[3]. Nguyễn Lan Anh (thực hiện) (2006), Nguyễn Xuân Khánh gác bút sau Mẫu thượng ngàn, http://evan.vnexpress.net.
[4]. Thái Phan Vàng Anh (2010), Trần thuật từ điểm nhìn bên trong ở tiểu thuyết Việt Nam đương đại, http://vannghedanang.org.vn.
[5]. Lại Nguyên Ân (2004), 150 thuật ngữ văn học, Nxb Đại học Quốc gia Hà Nội.
[6]. Lại Nguyên Ân, Nguyễn Thị Bình (sưu tập và biên soạn) (2010),
Đời sống văn nghệ thời kỳ đầu đổi mới, http://www.viet-studies.info.
[7]. Bakhtin. M (1993), Những vấn đề thi pháp Đoxtoiepxki (Trần Đình Sử dịch), Nxb Giáo dục, Hà Nội.
[8]. Bakhtin. M (2003), Lí luận và thi pháp tiểu thuyết (Phạm Vĩnh Cư dịch), Nxb Hội nhà văn (tái bản), Hà Nội.
[9]. Hoà Bình (thực hiện) (2006), Cơ duyên của Nguyễn Xuân Khánh, http://www.go.vn.
[10]. Hoà Bình (thực hiện) (2006), Mẫu Thượng Ngàn – nội lực văn chương của Nguyễn Xuân Khánh, http://vtc.vn.
[11]. Lê Thanh Bình (2007), Nhà văn Nguyễn Xuân Khánh: về từ miền hoang tưởng, http://antgct.cand.com.vn.
[12]. Nguyễn Thị Bình (2011), Một số khuynh hướng tiểu thuyết ở nước ta từ thời điểm đổi mới đến nay, Báo cáo tổng kết đề tài khoa học cấp bộ, Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn.
[13]. Nguyễn Diệu Cầm (2004), Tiểu thuyết lịch sử đang hấp dẫn trở lại, Báo Lao động, xuân 2004.
[14]. Lê Nguyên Cẩn (1999), Cái kỳ ảo trong tác phẩm của Balzac, Nxb Giáo dục, Hà Nội.
[15]. Nguyễn Minh Châu (1983), Vài suy nghĩ về tiểu thuyết, Báo Văn nghệ, số 39.
[16]. Nguyễn Minh Châu (1987), Hãy đọc lời ai điếu cho một giai đoạn văn nghệ minh hoạ (2 kỳ), Báo Văn nghệ, số 49 – 50.
[17]. Văn Chinh (2007), Nơi bắt đầu Mẫu Thượng ngàn của Nguyễn Xuân Khánh, http://vietbao.vn.
[18]. Văn Chinh (2012), Lão mai Nguyễn Xuân Khánh vẫn rừng rực nở hoa, http://vietnamtinhhoa.vn.
[19]. Châu Diên (2006), Một nụ cười mỉm và một nghiệp văn xuôi Nguyễn Xuân Khánh, Biệt thự Thu Trang.
[20]. Châu Diên (2006), Nguyễn Xuân Khánh và cuộc giành lại bản sắc, www.vannghechunhat.net.
[21]. Trương Đăng Dung (1998), Từ văn bản đến tác phẩm văn học, Nxb Khoa học xã hội, Hà Nội.
[22]. Nguyễn Hồng Duyên (2007), Thế giới nhân vật trong sáng tác của Nguyễn Xuân Khánh, Luận văn Thạc sĩ Khoa học Văn học, ĐHSP Hà Nội.
[23]. Đoàn Ánh Dương (2010), Tự sự hậu thực dân: Lịch sử và huyền thoại trong Mẫu thượng ngàn của Nguyễn Xuân Khánh, Tạp chí Nghiên cứu văn học, số 9, tr. 107-121.
[24]. Đoàn Ánh Dương (2012), Nguyễn Xuân Khánh và tiểu thuyết văn hóa - lịch sử, http://www.qdnd.vn.
[25]. Hà Minh Đức (chủ biên), Đỗ Văn Khang, Phạm Quang Long, Phạm Thành Hưng, Nguyễn Văn Nam, Đoàn Đức Phương, Trần Khánh Thành, Lý Hoài Thu (2001), Lý luận văn học, Nxb Giáo dục.
[26]. Lưu Hà (thực hiện) (2006), Mẫu thượng ngàn đoạt giải thưởng Hội nhà văn Hà Nội, http://evan.vnexpress.net.
[27]. Phùng Hữu Hải (2006), Yếu tố kỳ ảo trong truyện ngắn Việt Nam hiện đại từ sau 1975, http://evan.vnexpress.net.
[28]. Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Trần Khắc Phi (đồng chủ biên) (2006),
Từ điển thuật ngữ văn học, Nxb Giáo Dục, Hà Nội.