Cuộc đời là một cuộc bộ hành, trong một thời gian quy định, tính từ điểm xuất phát, có thể xuất phát từ các góc độ khác nhau để tạo ra một khoảng cách lớn nhất đối với điểm xuất phát. Người nào cách điểm xuất phát của mình càng xa thì cuộc đời của họ
càng huy hoàng, càng thành công.
Mỗi người trên thế giới đều là những người khách bộ hành, mỗi ngày đều bước đi một cách chủ động hoặc bị động trên con đường mình đã chọn. Đáng tiếc là, mỗi người đều phải tự tiến lên trong đêm tối mịt mùng, những đoạn đường đã đi qua chỉ có thể ghi nhớ trong tim, những đoạn đường sẽ đi còn mịt mờ phía trước, không biết đó là núi cao hay hố sâu, là đầm lầy hay rừng rậm. Tuy nhiên, chúng ta vẫn phải tiến lên phía trước, vì chỉ như vậy mới có được khoảng cách với xuất phát điểm. Cuộc đời không chỉ là con đường khó đi, đôi khi chúng ta còn gặp phải những hố sâu do người khác đào ra, gặp phải sự tấn công của thú dữ, mưa bão và tuyết lạnh. Bất luận gian khó thế nào, chỉ cần chúng ta còn sống, chúng ta còn phải đối mặt. Sống tức là thực hiện một cuộc hành trình không thể trì hoãn. Cuộc sống giống như một cách đồng hoang không bờ bến, mỗi người đi đường chỉ có thể mang theo một ngọn đèn nhỏ yếu ớt đi trong mưa bão, đi càng xa xuất phát điểm của mình càng tốt, đồng thời tìm kiếm vật báu thuộc về mình. Và trên thực tế, dù chúng ta không ngừng tiến lên phía trước thì vẫn có thể sẽ phải quay lại điểm xuất phát. Trên cánh đồng cuộc đời, đường đi có rất nhiều lối rẽ và ổ gà. Chỉ cần lỡ một bước chân là chúng ta có thể rơi xuống vách núi hiểm trở. Khi ấy, không còn cơ hội để thay
đổi.
Trước vô vàn những lối rẽ, không ai có được bản đồ trong tay, cũng không phải ai cũng có kim chỉ nam dẫn đường, tất cả đều phải dựa vào sự phán đoán và lựa chọn của bản thân. Nếu bạn rẽ nhầm lối, khoảng cách với điểm xuất phát sẽ bị rút ngắn, ngược lại, nếu rẽ đúng, con đường phía trước sẽ bằng phẳng rộng rãi. Với những người không tìm được việc làm, sống trong một thành phố lớn xa lạ, đối mặt với những người bộ hành bước đi vội vàng, họ không biết đâu là nơi mình thuộc về, mình có thể tìm được việc làm ở đâu, mình có bao giờ “được” trở nên bận rộn. Ánh sáng nơi đô thị vô cùng rực rỡ, nhưng vẫn không thể xua đi được bóng tối trong mắt họ. Họ nhận ra, trước đây đã không làm những việc có ích cho hiện tại, ở đâu, đi đâu, ngay bản thân cũng không xác định được. Quá khứ không thể thay đổi, hiện tại mờ mịt, tương lai lại càng vô định. Khi học đại học, thời gian trên giảng đường lại được dành cho các trò chơi điện tử hấp dẫn, mới mẻ. Trò chơi là tất cả những gì họ có. Khi chơi trò chơi, chúng ta không ý thức được rằng, cuộc đời chính là một trò chơi, trò chơi cũng là cuộc sống. Sở dĩ có thể nói chúng giống nhau bởi vì vai trò mà chúng ta lựa chọn trong thực tiễn và trong trò chơi là giống nhau, từ yếu đến mạnh, đều phải rời khỏi xuất phát điểm để hướng đến mục tiêu, tìm kiếm con đường đúng đắn trong bóng tối, vượt qua khó khăn, chiến thắng những hiểm nguy trên đường đi. Nhưng “trò chơi cuộc đời” về căn bản khác với trò chơi điện tử. Trong trò chơi điện tử chúng ta có thể tùy ý lựa chọn vai kẻ yếu hoặc kẻ mạnh, và nếu thao tác sai, thất bại, chúng ta có thể bắt đầu lại. Ưu điểm lớn nhất của trò chơi là có thể nhấn nút “lưu”, mỗi lần chơi đều có thể bắt đầu lại từ vị trí đúng. Bởi vậy, trong trò chơi, bất kỳ sai sót hay thất bại nào đều không quan trọng, chúng ta luôn có thể tìm được cách đúng đắn để “qua cửa”, có được kết quả mình mong muốn. Nhưng cuộc đời thì khác, không cho chúng ta được lựa chọn làm kẻ mạnh hay kẻ yếu, có được điều kiện tốt hay không. Tất cả đã được quyết định sẵn từ khi chúng ta sinh ra. Được sinh ra trong gia đình quyền quý giàu sang, chúng ta là người may mắn; gia đình nghèo khó bần hàn thì chúng ta cũng phải chấp nhận. Bạn là bạn, tôi là tôi, muốn thay đổi bản thân thì phải lựa chọn rời khỏi xuất phát điểm của mình, dùng hành động của bản thân để giành lấy khoảng cách lớn nhất so với xuất phát điểm. Cuộc đời không phải là vô hạn, từ khi ra đời, việc duy nhất chúng ta có thể chắc chắn là sẽ có ngày chúng ta chết đi. Khoảng thời gian từ khi sinh ra đến khi chết đi chính là giới hạn của chúng ta. Trong khoảng thời gian này, chúng ta phải tìm ra con đường đúng đắn trong đêm tối thì mới có thể thực hiện được mơ ước của mình. Thời gian để hoàn thành những nhiệm vụ này là có hạn. Chúng ta có thể bắt đầu lại từ con số không sau khi thất bại, nhưng khó khăn luôn lớn hơn lần đầu, bởi vì thất bại của cuộc sống có nghĩa là sự mất mát, mất đi cơ hội, mất đi sự ủng hộ, nhưng thời gian của chúng ta, sẽ không vì chúng ta làm đúng hay sai mà ngừng trôi. Trong cuộc sống hữu hạn này, chúng ta cũng không thể lưu lại những gì mình đã làm đúng trước đây. Khi học tập hoặc công việc thất bại, có nghĩa là chúng ta chẳng có được gì từ sự lựa chọn đó, thứ thu được chỉ là những kinh nghiệm và những bài học.
Khi đó, chúng ta chỉ có thể lựa chọn làm lại từ đầu hoặc từ bỏ hoàn toàn, chứ không thể bắt đầu lại từ phần liền trước thất bại. Quyết tâm của chúng ta có thể như lúc ban đầu nhưng tiền bạc, thời gian, cơ hội của chúng ta thì không thể khôi phục lại. Thiếu niên, thanh niên, trung niên, lão niên, mỗi một giai đoạn đều có nhiệm vụ cần phải hoàn thành, nếu không, chúng ta phải trả một cái giá rất cao. Trong một giai đoạn nhất định, chúng ta phải hoàn thành nhiệm vụ của giai đoạn đó. Bất luận khoa học kỹ thuật phát triển đến đâu, chúng ta cũng không thể quay ngược thời gian trở về lúc bắt đầu để làm lại. Những người thành đạt đều là những người làm việc đúng đắn vào đúng lúc và đúng chỗ, và ngược lại. Nếu cuộc đời có thể lưu lại, thì chúng ta luôn được lựa chọn lại ở điểm bắt đầu sai lầm. Đáng tiếc là cuộc đời không có nút “lưu” để nhấn. Dù cố tình hay vô ý, nếu chúng ta làm sai thì không thể bắt đầu lại từ nơi mình đã phạm sai lầm. Cơ hội để lựa chọn chỉ đến một lần, đã sai lầm rồi thì không thể có lần sau, và hậu quả chúng ta phải gánh chịu. Chúng ta có thể cảm nhận cuộc đời qua trò chơi nhưng không thể coi cuộc đời là trò chơi. Bởi vì tròchơi có thể lưu vào máy còn cuộc đời thì không thể.