II. PHẦN NỘI DUNG
2.1.2.3 Người “…Lặng lẽ đốt thơ mình”
Khi xuất bản tập thơ Xúc xắc mùa thu, Hoàng Nhuận Cầm đã nói “Cầm
rất sợ người ta nghĩ trong thời buổi khó khăn này mà còn in thơ với thẩn,
nhưng Cầm luôn nghĩ thơ phải đủ sức tự sống lấy giữa đời” (Chân dung
Hoàng Nhuận Cầm hè 1992 – Anh Chi). Đó là câu nói rất thật lòng. Người nghệ sĩ nào khi sáng tác một tác phẩm mà chẳng mong nó có một đời sống bền lâu. Bởi nó chính là đứa con tinh thần mà mình thai nghén, ấp ủ. Nhưng
những tác phẩm “tự sống” được giữa cuộc đời bây giờ ngày càng ít hơn, nên
một bài thơ được đông đảo bạn đọc biết tới có thể coi như một niềm tự hào.
Hoàng Nhuận Cầm có nhiều bài thơ “tự sống” được như thế…Tuy vậy, anh
vẫn luôn nghiêm khắc với mình, luôn đào thải mình, bởi anh ý thức sâu sắc được người làm thơ luôn tối kị sự lặp lại của người khác, càng tối kị hơn là sự lặp lại chính bản thân mình. Không ít lần Hoàng Nhuận Cầm tự soi mình để rồi buồn bã:
Câu thơ cũ có gì không thực nữa Chớp qua hồn như pháo sáng mà thôi.
Dẫu câu thơ cũ ấy có thể đã từng được viết bởi rất nhiều say mê. Nhưng con người luôn trăn trở với mình ấy, cũng là con người luôn biết vừa đi vừa nhìn lại, để nghiêm túc với mình và để sửa chữa mình. Thơ là thở, mà là hơi thở thì phải là hơi thở của chính mình, phải thành thật và ấm nóng. Vì
thế, khi thấy “Câu thơ cũ có gì không thực nữa” thì:
Mùa xuân ấy dưới màu hoa rất đỏ Anh xếp ba lô lặng lẽ đốt thơ mình
(Dưới màu hoa rất đỏ).
Có thể nói, đây là những vần thơ đầy tâm trạng - một tâm trạng cá biệt của con người mùa xuân đốt thơ. Mà lại là “đốt thơ mình”. Đốt thơ thường theo một nghĩa nhất định nào đó, là sự phủ nhận chính mình, phủ nhận những gì đã từng có, đã từng viết, đã từng sống. Người đốt thơ cũng đồng thời là người từ giã thơ. Nhưng với Hoàng Nhuận Cầm thì có lẽ không phải thế. Dưới màu hoa rất đỏ của ngày anh đốt thơ ấy, cũng là lúc anh biết đời thơ anh sẽ lật sang một trang mới, một trang mà ở đó anh sẽ viết lại những dòng đầu tiên, ngay ngắn và trịnh trọng. Một trang mà anh sẽ viết hay hơn, thực hơn, và hết mình hơn nữa. Thế nên anh vẫn dặn dò:
Đừng bao giờ chán nản em ơi Hi vọng sẽ vút lên từ phút ấy Cuối cánh rừng lửa còn âm ỉ cháy Bàn chân đi cho thẳng tới chân trời.
(Dưới màu hoa rất đỏ)
Và dẫu có bao trang thơ đốt đi, thì con người ấy vẫn luôn gìn giữ
“những vui buồn đã có”, để những trang thơ của anh vẫn thổn thức với thời