7. Cấu trúc của luận văn
3.1.2.2. Nhân vật tự ý thức
Nhân vật tự ý thức là kiểu nhân vật điển hình của văn học hiện thực; là con người được nhìn từ bên trong, tự nhận thức về chính mình, có năng lực phản tỉnh (đánh giá tốt - xấu của bản thân) nhằm hoàn thiện nhân cách. Con người tự ý thức bộc lộ chiều sâu mới trong quan niệm nghệ thuật về con người, gắn với sự thức tỉnh của nhà văn về giá trị cá nhân. Nhân vật từ nhận thức về thế giới bên ngoài đã quay về tự khám phá, quan sát nội tâm của mình. Và văn học từ chỗ miêu tả quá trình nhận thức đã tiến đến miêu tả quá trình tự nhận thức của con người.
Nhân vật tự ý thức bắt đầu xuất hiện từ những tác phẩm của Nam Cao
(Đời thừa, Trăng sáng, Sống mòn…) trong trào lưu văn học hiện thực phê
phán 1930 - 1945. Đó là những con người luôn dằn vặt với chính mình về sự hèn hạ của nhân cách, sự giằng xé giữa phần con và phần người trong hoàn cảnh xã hội đảo điên lúc bấy giờ. Sau năm 1975, văn học phát triển với sự bùng nổ của ý thức cá nhân. Quá trình tự ý thức của con người trở thành nguồn cảm hứng hấp dẫn cho văn học. Cũng trong xu hướng xây dựng nhân vật tự ý thức, nếu trước đây các nhà văn chỉ qua tâm đến các nhân vật tự ý thức là nam thì Thùy Dương lại quan tâm tới quá trình tự ý thức của nữ giới. Họ là những người đàn bà nhạy cảm, mềm yếu, mạnh mẽ, ích kỷ, bao dung…hiện lên trong tiểu thuyết của Thùy Dương với sự tự ý thức về cuộc sống, về chính họ. Từ đó, họ sống thật với chính mình hơn, sống nhân hậu với cuộc đời hơn.
Nhân vật nữ của Thùy Dương cũng như nhiều người đàn bà khác trong thời mở cửa có điều kiện nhìn ngắm tâm hồn mình một cách thẳng thắn. Đó là sự ích kỷ không muốn ai hơn mình: nhân vật tôi - một nhà báo trong Ngụ cư
thấy ghen tị khi Huê "một con bé nhà quê, tiếng Việt viết còn chưa thạo, tiếng Anh nửa chữ cắn đôi không biết, nhìn bản đồ chẳng biết là mình đang đứng ở
chỗ nào…" [6, 143] được đi hết Hàn Quốc lại sang Anh; nhân vật Yên Thao
trong Thức giấc cho chị hàng xóm vay tiền dù không có nhiều chỉ để "thỏa
mãn cái sự hiềm tị trong mình" [7, 135]; còn nhân vật Thảo trong Nhân gian
lại "nhói chút ghen tị" [8, 194] khi Yên mua được nhà Hà Nội - mơ ước xa vời của Thảo… Những góc riêng tư của mỗi người đàn bà đều được Thùy Dương nhìn thấu. Đó là sự thỏa hiệp với cuộc sống. Họ nhìn thấy những việc không đúng nhưng không dám lên tiếng, không dám đấu tranh đến cùng. Cả
tôi và Yên Thao đều biết việc đưa và nhận phong bì là không nên nhưng không thể làm khác được với cả xã hội như thế. Thảo khi biết Yên muốn làm rõ chuyện chồng mình bị đẩy ra khỏi chức Phó Tổng chỉ vì không chịu ăn tiền
đã nói "xã hội bây giờ thế tất. Chỗ nào cũng có đường dây hết cả chằng chịt và rằng rịt với nhau…chẳng khác gì những cái vòi bạch tuộc. Chặt vòi này
lập tức có vòi khác thế chỗ ngay" [8, 107]. Biết rõ điều đó nhưng người phụ
nữ chưa dám và chưa thể vượt qua chính mình để đấu tranh với cái xấu, cái không hợp thời. Mặc dầu vậy nhưng không có nghĩa là họ không có ý thức phấn đấu trong sự nghiệp. Nhân vật tôi từng "nổi máu nhà báo" [8, 44] muốn giúp bà Bưởi làm cho rõ việc xây nhà tình nghĩa của phường, đã có lúc "tự hào về cái nghề của mình - Rằng nó tự do không phụ thuộc, là chỗ gửi gắm
những điều mình tin, cho sự công bằng!", nhưng cũng có lúc "cảm thấy có lỗi,
cảm thấy mình vô dụng và hèn nhát chạy trốn khỏi nỗi đau của người khác"
[6, 154]. Thậm chí, Yên Thao còn thấy "làm cây cao bao giờ cũng đầy bất trắc" và "không phải bất cứ ai cũng đủ lớn để nhìn thẳng vào sự lớn của mình" [7, 367]. Cô tự ý thức được "việc lớn" mình đang làm và chấp nhận rủi ro, bất trắc mà công việc ấy mang lại. Còn cô gái trẻ trong Nhân gian lại muốn tạo dựng sự nghiệp cho mình vì "đã hiểu rõ mình sẽ đi đâu - làm gì -
làm như thế nào" [8, 78]. Dù biểu hiện của sự tự ý thức có thể khác nhau
nhưng đều thể hiện ý chí, nghị lực của người phụ nữ hiện đại.
Nhân vật nữ của Thùy Dương còn tự thức tỉnh về hôn nhân và hạnh phúc gia đình của mình. Họ từng bước ý thức được vị trí của mình trong gia đình thời hiện đại - có thể làm nên hạnh phúc, cũng có thể làm tan vỡ một gia đình. Trong Ngụ cư, nhân vật tôi ý thức được sự rạn nứt trong gia đình một phần do lỗi của cô. Tình yêu cô dành cho chồng không còn khi "nhìn cái dáng
thất tha thất thểu với cái túi đeo cáu bẩn đứng trước cửa nhà" [6, 72] hay khi
cô gặp những người (mà cô cho là) giỏi giang hơn chồng mình. Vết nứt của gia đình xuất hiện từ sự khác biệt về quan niệm sống giữa cô và chồng. Ngược lại, Yên Thao nhận thức được tình yêu của mình dành cho chồng nhưng cái tôi quá lớn khiến cô không thể nhún mình làm hòa để giữ hạnh phúc gia đình. Chỉ đến khi chồng cô bỏ vào Nam làm việc, cô mới bừng tỉnh
khát vọng yêu và được yêu, tìm mọi cách níu giữ đam mê nơi chồng. Còn cô gái trẻ trong Nhân gian, tuy chưa có gia đình nhưng lại ý thức rất rõ về tình yêu và hạnh phúc. Cô đón nhận tình yêu của Rush với sự trân trọng "em biết dù em giàu hay nghèo, dù em đẹp lên hay xấu đi, dù em có thế nào thì anh vẫn cứ yêu em. Yêu con người thật của em. Yêu chính em chứ chẳng phải gì khác" và vì tình yêu ấy cô "có thể chịu đựng được mọi điều" [8, 227]. Có thể thấy, người phụ nữ trong tiểu thuyết của Thùy Dương đã ý thức được về tình yêu và hạnh phúc của mình với tâm trạng khác nhau. Điều đó một lần nữa chứng tỏ sự tự khẳng định mình của người phụ nữ trong mọi hoàn cảnh, mọi thời đại.
Tóm lại, sự tự ý thức của nhân vật nữ trong tiểu thuyết Thùy Dương là một đột phá. Quá trình tự ý thức ấy thường được Thùy Dương thể hiện theo thời gian tâm trạng. Nhà văn đã sử dụng "dòng ý thức" như một thủ pháp chủ yếu khi nói về sự thức tỉnh của người phụ nữ. Lại có khi, tác giả để cho người phụ nữ trực tiếp nói lên ý nghĩ của mình. Nhờ vậy, nhà văn có thể tiến sâu vào thế giới nội tâm vốn rất kín đáo của người phụ nữ và để lại dấu ấn riêng của mình trên văn đàn về sự thức tỉnh của người phụ nữ hiện đại.