7. Cấu trúc của luận án
2.3.3. Cảm hứng suy tư chiêm nghiệm với lối tư duy, cách diễn đạt mang đậm bản
Nhìn chung, sau năm 1975 và nhất là sau Đổi Mới (1986), cùng với sự thay đổi lớn lao và nhanh chóng bộ mặt đời sống xã hội của đất nước, thơ ca dân tộc Hmông có sự chuyển đổi cơ bản về cảm hứng nghệ thuật. Nếu như ở các giai đoạn trước, cảm hứng cảm thương- bi kịch và cảm hững trữ tình- ngợi ca chiếm ưu thế chủ đạo, thì giai đoạn này, khi mối quan hệ giao lưu văn hóa giữa các dân tộc ngày càng mạnh mẽ và sâu sắc, nhận thức của người Hmông ngày càng được nâng cao, những nhà thơ- sứ giả tâm hồn của người Hmông bắt đầu có những suy tư, chiêm nghiệm, có sự quan tâm hơn đến những vấn đề mang tính thế sự, và cả nhu cầu tự bộc lộ và khám phá bản thân.Thơ ca dân tộc Hmông đi vào chiều sâu trí tuệ bằng những suy nghĩ, cảm nhận mang dấu ấn cá nhân rõ rệt. Cái Ta của cộng đồng Hmông trước đây đã dần dần được thay thế bằng cái Tôi cá nhân với những ước mơ, hoài bão, khát vọng, và suy tư về thế sự, cuộc đời. Sự quan tâm hàng đầu của người Hmông không còn là vấn đề cơm ăn áo mặc, mà rộng hơn, là tương lai của dân tộc, là vấn đề gìn giữ và phát triển những giá trị văn hóa truyền thống trong thời kì hội nhập. Đồng thời, các nhà thơ dân tộc thiểu số cũng đang nỗ lực đi tìm cái riêng trong nhận thức, phản ánh con người và xã hội, trên cơ sở cách nghĩ, cách cảm mang tính đặc trưng của mỗi dân tộc. Điều đó dường như cũng là yếu tố cốt lõi, căn bản để thơ dân
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
tộc thiểu số nói chung và thơ dân tộc Hmông nói riêng tiệm cận được với nền thơ hiện đại của dân tộc Việt (Kinh).
Nhận thức và kiếm tìm cái đẹp trong cuộc sống và con người miền núi là một vấn đề lớn lao và cũng là một nhiệm vụ cao cả của các nhà văn, nhà thơ dân tộc thiểu số. Nếu như trước đây, các nhà thơ từ Nông Quốc Chấn, Bàn Tài Đoàn đến Cầm Biêu, Lương Qui Nhân, Vương Trung, Vương Anh...mới chỉ thiên về và dừng lại ở những cảm nhận, những quan niệm cảm tính còn chung chung, đơn giản. Chẳng hạn: Quê hương đối với Nông Quốc Chấn trong Tiếng ca ngƣời Việt Bắc là một nơi giàu đẹp; đối với Cầm Biêu là một nơi đáng yêu, đáng quí không đâu sánh bằng (Nhớ bản cũ)...hay con người miền núi trong thơ của Lương Qui Nhân, Vương Anh, Vương Trung...là những con người dũng cảm trong sản xuất và chiến đấu [144]. Cái riêng, cái cá tính của con người miền núi cũng như của tác giả chưa được bộc lộ, cho dù "nếu so với dân ca dân tộc thiểu số thì thơ hiện đại dân tộc thiểu số đã có một bước nhảy vọt về mặt nội dung tư tưởng và nghệ thuật thể hiện" [114; tr.59]. Có lẽ phải đến tận những thập niên cuối cúng của thế kỷ XX, thơ ca các dân tộc thiểu số mới có được bước trở mình mạnh mẽ và toàn diện. Các nhà thơ đã phả được hơi thở của cuộc sống hiện đại vào trong thơ ca của mình, bằng một lối viết riêng, một khả năng bộc lộ tâm hồn và cá tính sáng tạo riêng của từng tác giả. Chẳng hạn, viết về quê hương còn nghèo khổ và cuộc sống còn khó khăn vất vả của dân tộc mình, Dương Thuấn có cách thể hiện khá mới mẻ: Quê hương không đủ chỗ
để đánh rơi đồng xu/Ba bước chân gặp núi/ Ra khỏi cửa là leo, là lội (Quê hƣơng); nhà thơ Y Phương lại có sự phát hiện vừa chính xác vừa gây ấn tượng: Những người dân thấp bé/Đi từ chân núi lên đỉnh núi/Sắp mục nát cả hai bàn chân/Để lần tìm cái ăn (Những ngƣời thấp bé). Cách triết lí của các nhà thơ dân tộc thiểu số ngày càng bộc lộ dấu ấn bản sắc dân tộc và dấu ấn cá nhân rõ nét. Y Phương viết về người yêu: Em là mực trong ngòi, là cơm trong nồi/Là gà gáy nhưng cũng là quả ớt/Những gì anh có được/Đều bắt đầu từ em (Em-cơn mƣa rào-ngọn lửa). Lò Ngân Sủn lại có cách triết lí rất riêng và độc đáo về tình yêu: Vui thời hoa nở/ Chơi
thời hoa thắm/Ngày hai lần cơm chan nước suối/Ngày hai bữa cơm chan nước mạch/ Trao cho nhau mối tình sét đánh/ Dẫu có tan thành đất, nát thành bùn, vụn thành cát/ Vẫn còn khát yêu nhau (Tình ca lều nƣơng)...
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
Tuy nhiên, những suy tư, chiêm nghiệm và triết lí của các nhà thơ dân tộc thiểu số không phải bao giờ cũng đạt tới sự thành công. Vấn đề bản sắc dân tộc dường như đối lập với vấn đề tính hiện đại trong thơ là một thách thức không nhỏ đối với nhiều nhà thơ ưa sự tìm tòi, thể nghiệm. Nhà thơ Là Ngân Sủn bộc lộ nỗi băn khoăn của mình: "Khi tôi chạy theo cái gọi là dân tộc, truyền thống thì có
người bảo là lỏng lẻo, dàn trải, kể lể, thơ không có từ, nghĩa là thơ mà không có thơ. Và khi tôi tổ chức kết duyên giữa cái gọi là dân tộc, truyền thống với cái gọi là cách tân, hiện đại thì có người lại bảo: dân tộc chẳng ra dân tộc, hiện đại chẳng ra hiện đại..."[144; tr.155]. Chính điều này đã đặt ra một vấn đề: Làm thế nào để giữ
được bản sắc dân tộc trong thời kì hội nhập và trước yêu cầu đổi mới cho thơ ca các dân tộc thiểu số? Đó chính là lí do đồng thời cũng là mục tiêu để Hội Văn học Nghệ thuật các dân tộc thiểu số Việt Nam tổ chức hội thảo: Văn học nghệ thuật các dân tộc thiểu số thời kì đổi mới để bàn thảo những vấn đề quan trọng liên quan đến thực
trạng và tương lai của nền thơ các dân tộc thiểu số Việt Nam. Tuy nhiên, dường như không mấy quan tâm đến những vấn đề lý thuyết, lý luận vừa cao siêu vừa xa lạ, với những người Hmông làm thơ hôm nay, cái đích cuối cùng mà họ hướng đến và quan tâm là những trăn trở, suy tư, những chiêm nghiệm về cuộc đời và con người của cộng đồng mình, dân tộc mình, giản dị nhưng cũng không kém phần sâu sắc. Tác giả trẻ người Hmông Mã Ngân Hà lặng lẽ quan sát và trải nghiệm:
Đêm thức cùng cha
Sao khuya nhỏ giọt bên thềm Lặng thầm
Cha miệt mài trang sách
Trang sách nối dài rộng bao la...
(Cha-Mã Ngân Hà)
Nhà thơ Mã A Lềnh có sự quan tâm đặc biệt đến những vấn đề tưởng như bình dị, nhưng rất đỗi lớn lao của dân tộc mình: Phát hiện những nét đẹp trong sự lặng thầm nhỏ bé của con người Hmông, dân tộc Hmông, khi mà những giá trị truyền thống ngày càng mai một dần. Đó có thể chỉ là Tiếng gà rừng hoang sơ bên nương
sắn/ Cành mít già khẳng khiu/Con chích chòe vô tư gọi sáng/Trên cành hồng cỏ thụ/ Chú họa mi/thánh thót/giục thơ lên (Đêm trắng vùng biên) [63; tr.15]. Đó còn
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
là "bữa cơm Hà Giang" có Món rau cải ninh nhừ với bạc nhạc/ Món thịt lơn muối
sấy kết đầy bồ hóng/ Và chai rượu nồng nàn hương bắp, để rồi nhà thơ thoáng bâng
khuâng, một cảm giác gì đó như trở về với cội nguồn dòng tộc của mình: Tôi bần
thần/ Gặp lại vùng cao thân thiết/ Gặp lại mình/Xù xì/ Núi đá/ Vùng cao (Bữa cơm Hà Giang)[63; tr.28]. Đó có thể là cảm giác cô đơn thoáng chốc mỗi khi chiều về
Ngắm nhìn trái mặt trời đỏ lựng/ Cũng cô đơn, cháy sáng hết mình? hay buổi đêm
trống trải Rõi soi vì sao nhấp nháy/ Thiên hà kia đang khắc khoải lụi tàn (Hạnh phúc) [63; tr.34]. Đó còn là cái lạnh vùng cao mà Nhiệt kế không thể đo được/ Chỉ
đo bằng ánh lửa hồng ngày đêm (Vùng cao), hay cái cối ngàn già nua, chậm chạp mà bền bỉ Thủng thẳng nhịp cụp crum (Về quê)...Nhà thơ Hùng Đình Quí trăn trở, băn khoăn vì những tệ nạn xã hội đang len lỏi vào cuộc sống của đồng bào Hmông trong thời hội nhập. Đó là tệ nạn rượu, thuốc phiện đang tàn phá sức khỏe, tàn phá tương lai của những người đàn ông Hmông vốn rất mạnh mẽ (Rƣợu đắng, Thuốc phiện hại...), là những hủ tục của xã hội xưa còn rơi rớt, dai dẳng bám theo cuộc sống của đồng bào như những bóng ma (Vợ lẽ, Ma và dốt); là niềm tin mù quáng và dại dột khi chạy theo cái gọi là "Đạo Vàng Chứ" (Chớ mắc lừa)... Nhà thơ cảnh tỉnh đồng bào mình bằng thái độ của một trí thức Hmông luôn kì vọng vào một tương lai tốt đẹp cho đồng bào mình, dân tộc mình...
Người Hmông là một dân tộc ưa triết lí, "trong thơ Hmông có yếu tố rất rõ của lí
trí. Chữ lí là chữ thường thấy trong thơ Hmông. Người Hmông là ngưởi rất muốn biết rõ lí lẽ, phân biệt phải trái" [122]. Ngay từ trong mạch nguồn dân gian, chất
suy tư, triết lí ấy đã được bộc lộ. Ta thường thấy trong dân ca Hmông những triết lí về cuộc đời: Đời người như củ cải phơi nắng, hay: Đời người như bóng râm từ từ
ngả bên đồi, hoặc: Mình ơi!/ Sống là khổ đấy/ Chết là nát tan [122]. Sự suy nghiệm,
triết lí đã trở thành một nét tính cách của người Hmông từ truyền thống, là cơ sở để tạo nên phức điệu cảm hứng suy tư- chiêm nghiệm trong thơ Hmông thời kì hiện đại. Mỗi nhà thơ có một cách suy tư, chiêm nghiệm riêng về thế sự, cuộc đời, và cách triết lí cũng rất riêng, độc đáo và đặc sắc. Nhà thơ Hùng Đình Quí trăn trở với những giá trị đạo đức truyền thống, những tinh hoa văn hoá của người Hmông đã được gìn giữ từ bao đời. Ông khuyên người Hmông phải biết sống thuỷ chung, tình nghĩa, không nên "tranh đục cũ người dùng/cướp dao mẻ người liếc". Ông khẳng
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
định một chân lí vĩnh hằng trong quan niệm về sự sống và cái chết của "người Hmông mình" (pêz Hmông): Có chết, chết trên lưỡi sắc/ Chớ chết sau sống dao. Ông cảnh tỉnh những người Hmông lầm đường, lạc lối, thiếu ý chí, nghị lực và niềm tin trong cuộc sống: Chỉ có con cóc mới đi không hết đường/ Trở về chết dưới bàn chân
vợ. Mã A Lềnh suy tư về số phận và tương lai của dân tộc mình, để rồi chiêm nghiệm
và khẳng định: Ở đâu có bầu trời/ đó là Tổ quốc. Ông bằng lòng và ca ngợi sự lựa chọn cuộc sống như là một nét đặc trưng riêng của dân tộc mình: Chiếc nôi êm là tảng đá giữa non ngàn. Bản lĩnh và ý chí chính là cội nguồn sức mạnh của dân tộc
Hmông. Hình ảnh người đàn ông Hmông với đôi chân trần đạp trên đá sắc và mái đầu trơ một chỏm đá hoang là sự bộc lộ sâu sắc bản lĩnh và ý chí ấy.
Tóm lại, thơ ca Hmông với những phức điệu cảm hứng nghệ thuật đã góp phần bộc lộ một cách sâu sắc, chân thực con người và cuộc sống của dân tộc Hmông trong những hoàn cảnh lịch sử nhất định, như những lát cắt của "điệu tâm hồn" Hmông trước hiện thực cuộc sống. Các phức điệu cảm hứng nói trên không tồn tại độc lập mà có sự đan xen, tiếp biến trên hành trình vận động từ quá khứ tới hiện tại. Mỗi giai đoạn lịch sử có một phức điệu cảm hứng chiếm vị trí chủ đạo, nhưng nhìn chung, sự đan xen và phối kết hợp các loại cảm hứng nói trên chính là sự khắc hoạ đầy đủ và sinh động nhất diện mạo tâm hồn của dân tộc Hmông, trong sự đa diện và với tất cả vẻ độc đáo và đặc sắc của nó.