7. Cấu trúc của luận án
2.2.1. Thiên nhiên khắc nghiệt và hùng vĩ chiếc nôi nuôi dưỡng tâm hồn, tích cách
cách dân tộc Hmông
Thiên nhiên là đề tài quen thuộc, gần gũi trong thơ ca của mọi dân tộc. Tuy nhiên, thiên nhiên trong thơ của mỗi dân tộc lại biểu hiện những đặc trưng của dân tộc đó trong mối quan hệ mật thiết giữa con người và môi trường tự nhiên của họ. Thiên nhiên là môi trường sống, là bạn bè và cũng là kẻ thù của con người trong những thời điểm khác nhau của sự sinh tồn.
Trong môi trường khắc nghiệt, cuộc sống phải chịu nhiều đau khổ, đắng cay, cùng với những ám ảnh của một "quá khứ trầm luân nặng nề trong kí ức" (Mã A Lềnh)[63], người Hmông vẫn lựa chọn và tự trang trải cho mình những niềm vui. Ở đó, tâm hồn và tính cách Hmông hiện ra với tất cả sự phong phú và độc đáo, khó có thể trộn lẫn với các dân tộc khác. Một tâm hồn phóng khoáng, rộng mở trước thiên nhiên; một tư tưởng yêu tự do và chiến đấu đến cùng để bảo vệ tự do; một tình cảm nồng nàn mà cả yêu lẫn ghét đều thái quá đến độ cực đoan...Tất cả đều bộc lộ một cách chân thành qua thơ ca dân gian. Đồng thời, đó cũng chính là nguồn cảm hứng vô tận cho thơ ca dân gian Hmông.
Người Hmông yêu thiên nhiên, đơn giản vì cuộc sống của người Hmông luôn gắn bó với thiên nhiên. Từ lúc cất tiếng khóc chào đời cho đến khi nhắm mắt xuôi tay, những sinh hoạt đời thường, những phong tục tập quán; từ đời sống vật chất đến đời sống tình cảm và đời sống tâm linh, tất thảy đều nương vào thiên nhiên.
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
Trong thơ ca dân gian Hmông, đề tài về thiên nhiên giữ một vai trò quan trọng. Thiên nhiên luôn là phông, là nền cho con người xuất hiện. Có khi, thiên nhiên là điểm tựa để tâm hồn con người thăng hoa:
Dạo chơi bước nhẹ dưới trăng Lung linh ánh trăng vàng Đánh bật ngôi sao sáng...[104]
Có lúc, thiên nhiên là cái cớ để giãi bày tâm trạng:
-Mình ơi, khóm mai mọc giữa núi Khóm nứa mọc giưã rừng
- Chân núi đá có lá chuối xõa Đỉnh núi đá có lá chuối rậm [122]
Và rất nhiều khi, thiên nhiên gửi gắm tình cảm, là thông điệp tình cảm của con người:
Gió về gió thổi lá cây bay lả lướt bên khe Nếu ta là hạt mưa hạt sương
Ta xin tan trên bàn tay nàng
Gió về gió thổi lá cây lật ngả nghiêng bên suối Nếu ta là hạt mưa hạt sương
Ta xin tan dưới bàn chân nàng [122]
Thiên nhiên dạy cho con người sự bao dung và cả bản tính hồn nhiên thường thấy ở người Hmông.
Một số nhà nghiên cứu (Doãn Thanh[122], Hồng Thao[121], Giàng Seo Gà [28]) cho rằng, do tâm lí mặc cảm, tự ti và do đến muộn, dân tộc Hmông ở Việt Nam thường lựa chọn những nơi hẻo lánh nhất, thường là chót vót các đỉnh núi cao để sinh sống. Khu vực cư dân đông nhất của người Hmông là địa bàn các tỉnh ở Việt Bắc và Tây Bắc dọc theo biên giới Việt Trung và biên giới Việt - Lào. So với các dân tộc thiểu số khác ở khu vực miền núi phía Bắc Việt Nam, có lẽ người Hmông ở cao nhất. Những đỉnh núi cao quanh năm mây phủ, thiên nhiên vừa hoang dã, khắc nghiệt vừa hùng vĩ và rất đỗi nên thơ đã tạo nên một nét đặc trưng về hoàn cảnh sống của người Hmông. Ở đó, người Hmông vừa lệ thuộc hoàn cảnh, vừa tìm mọi cách để chế ngự hoàn cảnh.
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
Từ khởi thuỷ là một nền văn minh lúa nước [97],[110],[121],[122], sau các cuộc thiên di phải sống bám vào núi với hình thức canh tác chủ yếu là nương rẫy, là một thử thách lớn lao và quyết liệt đối với dân tộc Hmông. Người Hmông không chỉ chấp nhận cuộc sống đó mà còn bằng lòng thậm chí thật tự hào khi có được một quê hương:
Người Mèo ta cũng có quê Quê ta là Mèo Vạc
(Dân ca Hmông)
Tình cảm quê hương từ bao đời nay, ở đâu cũng vậy, đều là một thứ tình cảm thiêng liêng, thiết tha gắn bó như máu thịt. Chính vì vậy mà viết về quê hương bao giờ cũng có được sự chân thực và cảm động. Cùng sống trong cái nôi chung của vùng Việt Bắc, Tây Bắc, nhưng mỗi dân tộc lại có một cách cảm nhận về quê hương khác nhau. Người Tày, người Nùng lựa chọn các lòng thung, các bãi bằng để canh tác lúa nước; người Mường, người Thái định cư trên thượng nguồn các con sông; người Dao sống bám vào các triền núi thấp; người Hmông sống cheo leo trên các đỉnh núi cao. Và thế là, mỗi dân tộc có một khung cảnh thiên nhiên riêng của mình để gửi gắm tâm tư.
Viết về thiên nhiên miền núi, các nhà thơ người Kinh thường bị chi phối bởi vẻ hùng vĩ đến choáng ngợp để rồi chìm đắm trong những tình cảm yêu mến mới lạ. Nhà thơ Bùi Minh Quốc hình dung về một Tây Bắc với Xe chạy nghiêng nghiêng
trèo dốc núi/Lên miền Tây vời vợi nghìn trùng/Lên miền Tây, ta làm bạn núi rừng...
Hay cảm nhận của nhà thơ Xuân Diệu khi đến với Sa Pa: Sa Pa hè mát hơn thu/Chỉ
làn gió nhẹ cũng ru hồn người. Những câu thơ như vậy, dù có mới mẻ về câu chữ
nhưng vẫn chưa thấy được cái hồn của miền núi. Ra xun Gamzatop nói: “Không ai hiểu rõ cái nhà bằng chính bốn bức tường của nó”. Phải để người miền núi viết về miền núi, người dân tộc viết về người dân tộc thì những bí mật của tâm hồn con người và thiên nhiên mới được hiển lộ.
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
Trên tận những đỉnh núi cao dường như vượt qua cả cảm nhận và điểm nhìn của người Tày, người Thái, người Dao ở Việt Bắc và Tây Bắc, là quê hương của người Hmông. Người Hmông sống ở trên đỉnh của sự dữ dội, trên đỉnh của sự hùng vĩ và cả trên đỉnh của sự thơ mộng của thiên nhiên. Vì thế, thiên nhiên của người Hmông là một điều kiện sống vừa khắc nghiệt, vừa nên thơ mà không phải bất cứ dân tộc nào cũng có được (hay phải chịu đựng). Có thể nói một cách không khoa trương rằng núi cao của người Tày, người Thái, người Mường, người Dao... là đất bằng của người Hmông. Từ đỉnh cao Phanxipăng (Lào Cai) đến cổng trời Lũng Cú (Hà Giang); từ những cánh rừng già Tây Bắc đến cao nguyên đá Đồng Văn, đều là quê hương của người Hmông. Có lẽ chẳng có nơi nào trên đất nước Việt Nam này mà thiên nhiên lại khắc nghiệt đến như vậy: Từ một đến hai tháng, tuyết phủ đến trắng
phau/Giống nương giống rẫy khoang tay xếp chân co ro ngồi (Dân ca Hmông).
Thiên nhiên của người Hmông có sự khác biệt với thiên nhiên của các dân tộc khác không hẳn chỉ ở độ cao về mặt địa lý mà chính là ở cái thế cheo leo trên những đỉnh núi chót vót. Chính vì thế mà khi viết về núi non, nhà thơ của các dân tộc khác thường có điểm nhìn từ dưới lên cao với một cảm giác choáng ngợp trước sự trùng trùng, điệp điệp của núi non hùng vĩ: Núi bế núi/ Núi thi nhau đan rào/ Phên tiếp phên chồng chất (Núi đan rào - Lò Văn Cậy). Thậm chí, núi non hiểm trở đối với họ
đầy uy nghi, dữ dội đến khốc liệt: Vách núi Lỷ như gấu đứng ưỡn bụng sẽ cào/ Vách núi Sáng như hổ dựng cao thân sắp chộp (Cầu Nôi - Vương Trung). Người
Hmông lại không có cảm giác đó. Bởi một điều đơn giản: Người Mông ta trên núi/ Rừng trập trùng mây bay mây lượn (Giàng A Páo). Tư thế của người Hmông là tư
thế ở trên cao, điểm nhìn của người Hmông là điểm nhìn từ đỉnh núi nhìn xuống, nên tầm nhìn thật phóng khoáng và bao quát được cả một không gian rộng:
Ôi! bầu trời ngọn núi cao ơi
Miền núi cao như bức tranh đẹp hiện trong mặt gương
Mùa đông mây nằm chưa trôi đi, mây mùa xuân đã sà xuống Ngọn núi và lưng rừng nào cũng đến mùa xuân hoa đào mới nở
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
Chỉ có ở chót vót trên những đỉnh non cao của người Hmông mới có được cảm giác này:
Mặt trời nâng hoa mây Bồng bềnh sáng núi đá
(Mặt trời hoa mây - Giàng A Páo)
Ngay cả cách tả núi của những nhà thơ Hmông cũng có sự khác lạ, lạ ở cách nhìn nhận, cách cảm, lạ ở sự liên tưởng độc đáo và táo bạo:
Núi Malipho là núi đầu rồng Dông Malipho là dông núi xếp Đường Malipho là đường ngang núi
Lối Malipho là sợi chỉ xuyên qua sống váy Mèo
(Malipho - Mùa A Sấu)
Hình ảnh điển hình cho một thiên nhiên khắc nghiệt- nơi người Hmông sinh sống- đó là cao nguyên đá. Trong thơ Hmông hiện đại xuất hiện rất nhiều hình ảnh đá núi. Đá núi đầu tiên và cuối cùng vẫn là nơi chở che, nương tựa, làm vơi đi những day dứt, ám ảnh về một quá khứ đầy bi thương của dân tộc Hmông: Quá khứ
trầm luân nặng nề trong ký ức/Chiếc nôi êm là tảng đá giữa non ngàn (Mã A
Lềnh). Hình ảnh người đàn ông dân tộc Hmông với “mái đầu trơ một mỏm đá
hoang” gợi lên một sự so sánh liên tưởng rất thú vị và độc đáo về sự từng trải đến
chai sạn, kết tinh những sương gió cuộc đời. Đá núi trong cách nhìn của những nhà thơ Hmông, là một thế giới sống động, có tính cách và tâm hồn: Đá nằm như hổ rình mồi/Đá đứng như trâu gặm cỏ/Đá vươn như ngựa phi giữa nắng chiều tà (Đá ở Sapa - Mã A Lềnh). Phải là những người “sống trên đá không chê đá gập ghềnh” (Y Phương) thì mới có được một cái nhìn và tình cảm gắn bó thân thiết với đá núi đến như vậy.
Thiên nhiên của người Hmông không chỉ dữ dội, khắc nghiệt mà còn rất đáng yêu, rất thơ mộng, lãng mạn. Không chỉ có đá núi, ở “vòm trời khoảnh đất quê
mình” còn có tiếng “chim diều chim cắt kêu”, có những Đồi nương ngô chín vàng/Rộn ràng từng hốc đá (Giàng Xuân Hồ); có tiếng chim Câu Kỷ Giàng gọi
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
trời nắng thúc ngô vàng (Hùng Đình Quí); có hoa rừng hoa núi đua nhau nở; có Triền núi cao sinh ra cây vàng/Lòng núi cao sinh ra măng bạc. Thiên nhiên ở trên
những đỉnh núi cao có sự thơ mộng riêng, vắng vẻ nhưng không lạnh lẽo, thậm chí còn ấm áp tưng bừng với Bầy ong tung tăng đi hút nhuỵ hoa gianh/Hoa gianh trắng
ngà ấm áp (Giàng A Của); những thửa ruộng bậc thang ngày mùa báo hiệu một
cuộc sống no ấm Bậc thang vút lên mây/Mùa vàng thơm lúa chín/Hương lúa tràn quê hương. Thiên nhiên gắn bó với người Hmông, đến nỗi, mỗi địa danh đều trở lên
trĩu nặng ân tình, đều đẹp đến lãng mạn: Phi Lềnh là sống núi bay/ Tử Củ Thảng là
vùng tê giác/ Cắng Đinh Nhà là điếu thuốc bạc (Mùa A Sấu)...
Quê hương của người Hmông không có đồng bằng, điều đó đã rõ ràng. Quê hương của người Hmông không có những dòng sông, điều đó cũng rõ. Dòng Nho Quế (Hà Giang) đã có người Nùng, người Dao, người Kinh làm chủ; thượng nguồn sông Đà, sông Mã và cả sông Hồng ở Tây Bắc cũng đã là xứ sở của người Dáy, người Thái, người Mường... người Hmông chỉ còn nhận cho mình những đỉnh núi cao ngất tạnh mù khơi; nhận cho mình mặt trời và sương mây làm gia sản truyền đời. Nhưng không vì thế mà thiên nhiên của người Hmông mất đi sự tình tứ, thơ mộng. Trái lại, nó hoang dã và bí hiểm, đắm say lòng người. Ở đó người Hmông thênh thênh sống, thênh thênh bước và thênh thênh bộc lộ những vui buồn. Dẫu còn nhiều hạn chế, nhưng những sứ giả của tâm hồn dân tộc Hmông - những nhà thơ Hmông hiện đại như Mã A Lềnh, Hùng Đình Quí, Mùa A Sấu, Giàng A Páo, Giàng Xuân Hồ... đã ít nhiều bộc lộ được những tình cảm yêu mến và gắn bó thiết tha với thiên nhiên, như là một sự tri ân đối với những ngọn núi đã nuôi dưỡng cuộc đời và tâm hồn họ.
Như vậy, quá trình vận động và phát triển của thơ ca Hmông từ truyền thống đến hiện đại gắn liền với việc mở rộng đề tài thiên nhiên. Từ chỗ thiên nhiên là khung cảnh, là nền cho tâm trạng và hành động của con người đến chỗ thiên nhiên trở thành đối tượng để phản ánh, cùng với đó là sự mở rộng về không gian và điểm nhìn. Từ không gian hẹp đến không gian rộng, từ điểm nhìn trước mắt đến điểm nhìn xung quanh, từ điểm nhìn hẹp đến điểm nhìn
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
rộng... Đó có thể coi là sự lớn lên, sự phong phú hơn của người Hmông về mặt tâm hồn.