7. Cấu trúc của luận văn
3.3.2. Ngôn ngữ mang tính siêu thực, lạ hóa
Thơ siêu thực được sinh ra từ hai phát hiện lớn: cái viết tự động và hình ảnh. Khi thơ thiếu vắng vần luật thì hình ảnh quyết định cho bài thơ. Hình ảnh trong thơ
siêu thực là “những va đập chói loà của từ ngữ”. Thơ siêu thực đã để lại ba ảnh
hưởng: “1) Tích cực, chủ động chống lại sự xói mòn, sơ cứng của từ, tìm nghĩa
mới cho từ; 2) Một ý thức lao động chuyên nghiệp cộng với tri thức, trí tuệ, thường trực tìm kiếm hình ảnh mới, lạ từ “sự va đập chói lòa của từ”; 3) Làm nảy sinh những ý nghĩa, cái nhìn mới, đẹp vào cuộc đời, con người từ kết quả
của những hình ảnh đó.” [75].
Có thể nhận thấy rằng: “Khi thế giới tâm linh trở thành đối tượng thẩm mỹ
dẫn đến sự thay đổi cách biểu hiện của ngôn từ trong thơ. Hình tượng thơ có sự hòa lẫn giữa cái thực và cái ảo, giữa phi lý và hợp lý, cái mộng mị, mơ hồ, vô thức, lấn
át sự tư duy và ý thức.” [53, Tr. 310 – 311]. Ta cũng bắt gặp nhiều hình ảnh mang
màu sắc huyền ảo, siêu thực trong thơ Nguyễn Quang Thiều:
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
Tiếng gà buồn mổ rỗ mặt hoàng hôn”
(Mười khúc cảm)
“Những trái cây mê ngủ tuột khỏi cành rơi xuống Góc vườn khuya cỏ thức một mình”
(Bài hát về cố hương) Trong thơ Nguyễn Quang Thiều, ta hay gặp các hình ảnh xa nhau không có mối quan hệ logic được đặt gần nhau trong một trường liên tưởng trái khoáy, có khi là đối lập:
“Tôi trở lại nhặt vành nón gẫy
Những chân trời gập khúc xuống mùa đông
Người nông dân già chiều nay rút rơm khô thổi lửa Xa tít một lưỡi cày mơ tên gọi vì sao”
(Cánh đồng) Chất lãng mạn như nâng cánh cho hồn thơ được rộng mở, không gian thơ cũng trở nên kỳ vĩ, lạ thường:
“Những người đàn bà xuống gánh nước sông Những bối tóc vỡ xối xả trên lưng áo mềm và ướt
Một bàn tay họ bám vào đầu đòn gánh bé bỏng chơi vơi Bàn tay kia bám vào mây trắng”
( Những người đàn bà gánh nước sông ) Ngay cả hình ảnh lầm lũi của những người đàn bà gánh nước sông, qua cái nhìn của nhà thơ cũng hiện lên với vẻ đẹp khác thường. Nguyễn Quang Thiều đã mang tính huyền ảo, siêu thực đan xen với cuộc sống hiện thực lầm lũi để làm nổi bật lên số phận nhọc nhằn, cay đắng của những người đàn bà gánh nước sông.
Những biện pháp tu từ được nhà thơ Nguyễn Quang Thiều sử dụng đắc địa, sự liên tưởng so sánh nghịch dị làm cho câu thơ mang màu sắc tượng trưng. Nhà thơ nhìn sự vật với những đặc tính khác lạ, biện pháp nhân hóa với những động từ mạnh gây ấn tượng trong lòng người đọc:
“Bầy nhái kéo những cỗ súng thần công ra khỏi thành đất Bắn những viên đạn âm thanh ẩm ướt, mơ hồ
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
Cánh đồng bị thương kêu lên một tiếng cười ngái ngủ Và lịm vào những thửa ruộng bùn nâu.”
(Hòa âm của những đa bào)
“Những vòm cây tự xé rách lưỡi mình Trong cơn ngứa ăn nhầm ánh sáng Những dòng sông tự cào tướp họng
Cơn buồn nôn những bến già không thuyền Những hồ nước thủ dâm đục sóng
Trước loài sen đổi giới tính theo mùa”
(Con bống đen đẻ trứng) Ngôn ngữ siêu thực trong thơ Nguyễn Quang Thiều chính là cách thể hiện bản lĩnh của nhà thơ khi nỗ lực tạo nên những trường liên tưởng độc đáo khi kết hợp
giữa lý trí và tiềm thức. Nguyễn Việt Chiến cho rằng: “Thơ của anh như một bản
giao hưởng của rất nhiều khái niệm, cảm giác, ý tưởng và suy ngẫm cùng tấu lên tràn đầy sức tưởng tượng lạ lẫm. Nguyễn Quang Thiều đã âm thầm khắc hoạ bằng cảm xúc, bằng những liên tưởng thơ để tìm ra cách nói riêng bằng ngôn ngữ hình
ảnh đặc thù mà chỉ thơ mới có được.” [78].
Nối tiếp thành quả cách tân nghệ thuật của những nhà thơ trong phong trào
thơ mới: Hàn Mặc Tử, Nguyễn Xuân Sanh…Thơ Việt Nam thời kỳ đổi mới là hành
trình đầy nỗ lực của những nhà thơ để xác lập giọng điệu riêng. Nhiều nhà thơ đã có nhiều cách tân sáng tạo khi xây dựng hình ảnh thơ mang tính tượng trưng. Các hình ảnh thơ được mã hóa bằng hệ thống những biểu tượng. Sự kết hợp giữa hiện thực và hư ảo nên nó trở nên vô định, mờ ảo. Mỗi nhà thơ đều có những hình ảnh ám dụ đầy
ẩn nghĩa trong thế giới thơ của mình. Hoàng Cầm – “Người dệt thơ từ những giấc
mơ” đã tạo dựng lên một không gian Kinh Bắc vừa mơ vừa thực, vừa lộng lẫy vừa
u hoài: “Phủ lên thế giới Thuận Thành, Kinh Bắc những cơn mưa huyền sử, Hoàng
Cầm làm sống lại những nét son xưa Kinh Bắc và thổi vào đó những mối u tình,
những khát khao thầm kín.” [48, Tr. 197]. Trở về với dòng sông Đuống quê hương
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
đến các chủ đề vĩnh hằng, những chân giá trị thách thức mọi xói mòn, xô dạt của
thời gian. Thực tại trong thơ Hoàng Cầm dường như “thăng hoa tới những miền hư
viễn của tâm linh. Rất nhiều đam si, rất nhiều trầm ẩn, nên không hiếm khoảnh
khắc hồn thơ ông nhập vào vô thức” [53, Tr. 311].
Ngôn ngữ siêu thực lạ hóa trong thơ Nguyễn Quang Thiều là tiếng vọng của đời sống qua lăng kính chủ quan của nhà thơ. Nếu trước đây sự lạ hóa người ta chỉ dùng như sự điểm xuyết, nó được tạo nghĩa trong một kết cấu logic của điều bình thường, còn trong thơ Nguyễn Quang Thiều sự lạ không điểm xuyết mà được dùng làm cách biểu đạt chính, nhiều khi sự lạ được tạo nghĩa trong sự lạ, các hình ảnh biểu đạt có thể có sự liên hệ, có khi độc lập với nhau.
3.4. Tư duy đứt đoạn và lối cấu trúc tuỳ hứng
Cấu trúc của tác phẩm là “Tổ chức nội tại, mối quan hệ qua lại của các yếu tố
của tác phẩm mà sự biến đổi một yếu tố nào đó sẽ kéo theo sự biến đổi của các yếu
tố khác.” [2, Tr. 51]. Giới nghiên cứu văn học từ những năm 20 của thế kỷ XX hiểu
cấu trúc của tác phẩm văn học là kết cấu, cấu tạo và mối quan hệ qua lại của nhân vật với các hình tượng khác, qua hệ giữa các lớp tư tưởng chủ đề và lớp tạo hình, tổ chức lời văn. Cấu trúc trong thơ cũng chính là sự thể hiện lối tư duy sáng tạo nghệ thuật của nhà văn, nhà thơ.
Trên hành trình trở về với tự do sáng tạo của mình, nhà thơ Nguyễn Quang Thiều luôn hoài vọng về một cố hương trong sáng với những kỷ niệm vui buồn và luôn hướng tìm cái đẹp, hướng tìm đức tin trong cuộc sống hiện đại phức tạp đầy dục vọng, bon chen. Cuộn chảy theo dòng ý thức của những giấc mơ và trí tưởng tượng, cấu trúc bài thơ trong thơ Nguyễn Quang Thiều thường thể hiện lối tư duy độc đáo. Đó là những yếu tố bất ngờ, ngẫu nhiên của tiềm thức, vô thức trong cách tổ chức bài thơ; tính liên tục của dòng cảm xúc và mạch liên tưởng trong bài thơ bị phá vỡ.
3.4.1. Yếu tố bất ngờ, ngẫu nhiên của tiềm thức, vô thức trong cách tổ chức bài thơ bài thơ
Xu hướng phát triển mạnh mẽ nhất của thơ hiện đại sau 1975 đó là đưa thơ trở về với cái tôi cá nhân, những lo âu của cuộc sống thường nhật và xu hướng đưa thơ
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
đi sâu vào những vùng tâm linh đậm chất tượng trưng, tạo nên những hình ảnh siêu thực trong thơ.
Đời sống hiện đại với những thành tựu về văn minh vật chất mang tới cho con người nhiều tiện ích nhưng nó cũng kéo theo nhiều sự suy thoái trầm trọng trong tâm hồn. Trước những gánh nặng mưu sinh, cuộc sống đầy mưu toan, dục vọng và sự tính toán, tâm hồn con người cũng dần dần mất đi sự nhạy cảm trước cái đẹp. Các nhà thơ luôn khát khao vươn tới một thế giới bình yên để kiếm tìm sự giải thoát trong tâm hồn.
Ký ức tuổi thơ với những câu chuyện bà nội kể đã để lại ấn tượng sâu đậm trong thơ Nguyễn Quang Thiều. Trong lời tựa của “Châu thổ”, nhà thơ Nguyễn
Quang Thiều đã từng nói tới vấn đề này: “Và qua chính giọng nói ấy của bà tôi, tôi
đã lưu giữ trọn vẹn những gì đã qua đời sống này ở làng quê của tôi. Một đời sống mà chẳng bao giờ mất đi như ta tưởng. Một đời sống làm chúng ta hình dung đầy đủ hơn về vũ trụ. Một đời sống đã hoá giải dục vọng của chúng ta. Nó đôi lúc mang đến cho tôi một cảm giác nếu tôi chém vào không gian một nhát dao thì ở đó một cái cây trong suốt bị đổ gục, một ngón tay trong suốt bị đứt lìa... Và kỳ diệu hơn, là trong thế giới trong suốt, hay trong cõi hư vô làm ta có thể chết vì khiếp sợ lại hiện lên một phong cảnh đầy đủ nhất. Phong cảnh ấy, đối với tôi, nó là một cõi. Cái cõi ta vừa làm đầy nó vừa không chiếm lấy dù chỉ là một điểm nhỏ nhất, mà chỉ có trí
tưởng tượng kỳ diệu mới có thể lờ mờ nhận ra.” [64, Tr. 17 – 18].
Đây cũng là điểm nhấn quan trọng trên hành trình sáng tạo văn chương nghệ thuật của nhà thơ. Trí tưởng tượng và những giấc mơ đẩy những hình ảnh thơ tới miền hư ảo, mơ hồ. Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều luôn gắng tìm lời giải thích cho sự băng hoại của đời sống. Bởi vậy, thơ cũng chính là miền đất thánh – nơi lan tỏa nguồn cảm xúc bất tận khát khao hướng tìm vẻ đẹp và sự tự do của nhà thơ.
Là thể loại không tuân thủ theo những niêm luật bó buộc của thơ truyền thống, thơ tự do cũng là miền đất thể hiện rõ nét sự sáng tạo trong tư duy thơ Nguyễn Quang Thiều. Cách thức tổ chức bài thơ trong thơ Nguyễn Quang Thiều dường như cũng không tuân theo một khuôn khổ nhất định nào. Nhà thơ vươn tỏa
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
ngòi bút tới từng ngóc ngách của hiện thực đời sống để giãi bày và sẻ chia những nỗi đau, những khát khao và đức tin về sự hướng thiện trong cuộc đời. Những yếu tố bất ngờ, ngẫu nhiên của tiềm thức, vô thức cũng xuất hiện như một lẽ tự nhiên trong hồn thơ đa sự, đa đoan, đa cảm này.
Ước mong được trở về mảnh đất cố hương để mãi luôn được đam mê và say đắm với những kỉ niệm đẹp và buồn là khát khao cháy bỏng không nguôi trong thơ Nguyễn Quang Thiều:
“Quê hương
Khuất khuất sau mây
Quê hương âm âm trong gió
Ta không thể dâng tay gạt hết mưa chiều Để nhìn cho tỏ mặt.
Chỉ mùi khói phân trâu khô bên đường bén lửa Ngăn ngắt đắng vào giấc ngủ kẻ tha phương.”
(Tha phương) Con sông yêu thương của tình nghĩa luôn ẩn hiện, đi về trong tiềm thức của nhà thơ:
“Những chiều xa quê tôi mong dòng sông dâng lên ngang trời cho tôi được nhìn thấy
Cho đôi mắt nhớ thương của tôi như hai hốc đất ven bờ,
nơi những chú bống đến làm tổ được giàn dụa nước mưa sông”
(Sông Đáy) Ngay cả trong những giấc mơ, hình ảnh quen thuộc ấy vẫn lung linh tỏa sáng lạ kỳ. Màu sắc cổ tích huyễn hoặc có ngay cả trong nhan đề của bài thơ:
“Con Bống đen đẻ trứng”
Cho hai con Thuật, Ngân. Cha đã mơ và thấy…
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
Trở về với đời sống tâm linh cũng là một mạch nguồn chủ đạo trong thơ Nguyễn Quang Thiều và cũng trong mạch nguồn đó hiện thực của cuộc sống và hoài niệm tuổi thơ được đan xen hòa quyện tạo nên những biểu tượng vừa gần gũi vừa linh thiêng. Thể thơ tự do là thể thơ được nhà thơ Nguyễn Quang Thiều sử dụng nhiều nhất. Từ trong cách thể hiện sống động đó, người đọc vẫn cảm nhận được dòng cảm xúc tuôn trào của nhà thơ trào dâng qua từng con chữ, tràn bờ qua những câu thơ tự do không vần để vươn tới thể thơ văn xuôi.
3.4.2. Tính liên tục của dòng cảm xúc và mạch liên tưởng trong bài thơ bị phá vỡ
Tác phẩm văn học muôn đời là một sáng tạo thuần túy tinh thần. Chất liệu tạo hình của nó là ngôn ngữ. Tính phi vật thể khơi gợi sự tưởng tượng và sáng tạo. Tất cả phụ thuộc vào việc người đọc có biết đánh thức dậy hay không những hình tượng sống động từ những dòng chữ đơn điệu và lặng câm trên mặt giấy.
Đặc biệt là những tác phẩm văn học sau 1975 thì yêu cầu đó lại càng thôi thúc mạnh mẽ hơn bởi sự tiềm ẩn của những lớp trầm tích văn hóa ẩn dấu đằng sau ngôn từ giàu cá tính sáng tạo. Lối tư duy thẩm mỹ của những tác giả cũng bộc lộ những kỹ thuật thể hiện độc đáo. Mỗi một nhà thơ đã mang tới hình ảnh sống động qua cách cảm nhận mang tính chủ quan về hiện thực cuộc sống. Và cũng từ những mạch
nguồn cảm xúc đó những con sóng chữ được ca lên vũ điệu riêng của mình: “Nếu
Hoàng Hưng chủ trương thơ “vụt hiện”, Ðặng Ðình Hưng thích thú với những trò chơi âm thanh, Lê Ðạt mải miết tìm nghĩa tạo sinh trong “bóng chữ động chân cầu” thì Nguyễn Quang Thiều tìm cách đổi mới thơ bằng cách tạo nên những câu thơ giàu biểu tượng, các liên tưởng khác lạ, thay đổi diện mạo câu thơ, nhịp thơ và đặt các sự vật, hình ảnh xa nhau trong mối tương quan gần nhau nhằm tạo sự bất
ngờ.” [48, Tr. 267]. Bởi vậy, trong thơ hiện đại, trật tự tuyến tính trong thơ truyền
thống bị phá vỡ mà thay vào đó là lối tư duy thơ gián đoạn.
Dõi theo dòng sông thơ Nguyễn Quang Thiều, hai triền sông là hai mạch cảm xúc nồng cháy mà nhà thơ luôn dành cho xứ xở của mình – một của quá khứ và một của hiện tại văn minh. Và dường như trong trái tim đa đoan ấy, bao giờ cũng khát
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
khao hết mình, tỏa sáng hết mình cho những ước mơ tốt đẹp. Viết về hiện thực với bộn bề của cuộc sống phức tạp, hồn thơ Nguyễn Quang Thiều luôn rộng mở để đi sâu vào mọi góc khuất của đời sống con người. Từ những hiện thực đó, nhà thơ đã khúc xạ vào thơ những hình ảnh giàu sức gợi hình qua việc sử dụng nhiều động từ mạnh. Các chi tiết, sự việc cứ tiếp tục dồn đuổi và không bao giờ ngừng nổi sóng.
Chính từ cách biểu hiện thiên về sự kiện, chi tiết nên trong thơ Nguyễn Quang Thiều tính liên tục của dòng cảm xúc và mạch liên tưởng trong bài thơ bị phá vỡ bởi hệ thống những hình ảnh. Những hình ảnh không có mối tương quan lại được đặt cạnh nhau trong mối liên hệ vô hình qua biện pháp tu từ so sánh, ẩn dụ. Ý nghĩa của những tác phẩm trở nên sâu lắng. Ta có thể nhận ra đặc điểm tư duy thơ này qua hầu hết những tác phẩm trong thơ Nguyễn Quang Thiều:
“Tiếng súng bắn tỉa lần thứ nhất vang lên Tôi lau nước mắt người đàn bà góa bụa (…)
Tiếng súng bắn tỉa lần thứ hai vang lên từ mơ hồ êm ái Đạn xuyên táo nỗi buồn ngu ngơ, niềm sung sướng dại khờ (…)
Tiếng đạn lên nòng lần thứ ba như tiếng đĩa bát Tôi ngồi vào chiếc ghế của tầm bắn tỉa dịu dàng sao Những ngọn gió không mùa nổi lên một bầy ngựa trắng Dựng tóc tôi thành một lá cờ.”
(Trong tiếng súng bắn tỉa) Nổi bật trong “Nhịp điệu châu thổ mới” biểu đạt thế giới của một cậu bé. Cậu mang khát vọng và trí tưởng tượng của mình soi rọi vào biển cuộc đời bề bộn