Nhân vật tha hóa, sám hố

2. Thế giới nhân vật trong truyện ngắn Võ Thị Xuân Hà

2.3. Nhân vật tha hóa, sám hố

Bản thân thuật ngữ tha hóa có rất nhiều cách hiểu. Với nhà triết học Pháp Đurkheir, ơng cho rằng tha hóa là để diễn tả trạng thái mất gốc, là kết quả suy sụp cộng đồng truyền thống và phong tục tôn giáo. Từ điển wiktionary thì định nghĩa tha hóa là “Trở nên khác đi, biến thành cái khác” hay “Trở thành người mất đạo đức” (http://vi.wiktionary.org). Từ điển Tiếng Việt của NXB Khoa học xã hội 2000 định nghĩa tha hóa là “(Con người) biến thành xấu đi”, “Biến thành cái khác đối nghịch lại”. Như vậy, dù hiểu theo cách nào thì khi đề cập đến con người, thuật ngữ tha hóa cơ bản đều có nghĩa là trạng thái con người bị biến thành xấu đi, trở thành đối lập với chính mình trước đó, con người đánh mất nhân cách, trở nên đối lập với những giá trị con người, xa rời những chuẩn mực xã hội, xa lạ với cộng đồng.

Vậy vì sao con người lại tha hóa? Theo triết học Mác – Lênin thì trong mỗi con người luôn tồn tại hai phần tự nhiên và xã hội, tức là phần con và

người với những quy định về đạo đức, chuẩn mực xã hội sẽ chi phối mọi việc

làm của con người. Nhưng khi con người khơng làm chủ được mình trước hoàn cảnh và để cho những dục vọng tầm thường trỗi dậy và chi phối suy nghĩ và hành động thì anh ta sẽ bị tha hóa.

Kiểu nhân vật tha hóa vốn rất phổ biến trong văn học thế giới. Với văn học Việt Nam, trước năm 1945, mô tip này cũng đã xuất hiện nhiều, đặc biệt là ở dòng văn học hiện thực phê phán với đại diện tiêu biểu là Nam Cao qua các tác phẩm nổi tiếng như Chí Phèo, Tư cách mõ, Đời thừa,… Trong thời kì văn học đổi mới, kiểu nhân vật tha hóa trở lại và rất phổ biến, nó là kết quả của cái nhìn mang tính biện chứng của các nhà văn về con người cũng như hiện thực cuộc sống. Nói riêng trong truyện ngắn của Võ Thị Xuân Hà, đặc biệt trong những năm gần đây, ta thấy xuất hiện khơng ít kiểu hình tượng nhân vật này.

Ở truyện ngắn Mùa phim trường, Võ Thị Xuân Hà tập trung phơi bày mặt trái của ngành công nghiệp điện ảnh vốn bề ngồi thật hào nhống. Nhân vật chính của câu chuyện là anh đạo diễn mới tốt nghiệp trường điện ảnh Phan Hồng. Những kiến thức nóng hổi được tiếp thu trên giảng đường đại học cộng với nhiệt huyết của tuổi trẻ khiến Hồng khơng thể chấp nhận cung cách làm việc trì trệ, gia trưởng và đầy thực dụng của tay đạo diễn gạo cội của một hãng phim nhà nước mà anh đầu quân – Đinh Việt Bá. Nói tóm lại Hồng khơng thể chấp nhận chỉ làm cái chân phó đạo diễn mà thật ra là tên loăng quăng sai vặt, để rồi đến bốn năm mươi tuổi mới được giao cho một bộ phim nào đó và được tung hơ là “đạo diễn trẻ đầy tiềm năng”. Hoàng quyết cùng một số người thân lập một hãng phim tư nhân. Nhưng có điều chỉ ngay trong q trình chuẩn bị làm bộ phim đầu tay của mình và của hãng thì dần dà Hồng cũng đã thay đổi: “hình như mình cũng sắp giống cách cảm cách nghĩ của Đinh Bá. Mình cứ nói bậy một hồi cho ra dáng tay đạo diễn lõi đời, thì cái lưỡi cũng dẻo quẹo thành thói”. Hóa ra mơi trường sống khơng chỉ khiến người ta bộc lộ nhân cách mà nếu khơng đủ tỉnh táo lại cịn khiến nhân cách bị tha hóa. Trường hợp của Hồng là một ví dụ. Đọc câu

chuyện này ta thấy có điểm tương đồng với tư tưởng của Nguyễn Tuân trong

Chữ người tử tù – nghệ thuật vốn là cái đẹp, nó khơng thể xuất hiện ở những

con người nhem nhuốc về nhân cách, cũng như không thể tồn tại ở môi trường giả dối, xấu xa, thực dụng.

Thiên thần nhỏ thể hiện cuộc giằng xé nội tâm của chàng sinh viên hai

mươi mốt tuổi tên là Phong trước việc nên hay không nên yêu và lợi dụng một cô nhà báo hơn cậu khá nhiều tuổi, đã có một con và li dị chồng. Nhà Phong vốn rất hồn cảnh. Mẹ bị tù vì lơ đề. Bố lái xe, vốn chẳng dư dả gì lại có thói chơi bời, đàng điếm. Vợ được ra tù lại bắt đi làm thuê trả nợ. Trong hoàn cảnh cùng quẫn ấy, Phong vẫn quyết tâm học với mục đích “thi bằng được vào đại học để gỡ nhục cho gia đình”, cịn khi đi thi thì “chỉ có hai quyển sách với mấy chục ngàn. Vào phịng thi bụng đói sơi lên”. Cuộc sống sinh viên thiếu thốn như vậy nhưng tâm hồn Phong vẫn trong sáng: “Hắn ao ước một cuộc sống no đủ, có tiền thì đi du lịch. Ao ước một mối tình thơ mộng với một người con gái dịu dàng (...). Nàng sẽ sinh những đứa con khỏe mạnh, tươi tắn”. Trong con người cậu sinh viên có hai cái bóng là Lý trơ lỳ và

Tâm hồn vơi nửa. Chúng luôn cãi cọ nhau. Và từ khi Phong gặp cô nhà báo

Dịu, người nhờ Phong gia sư thêm cho mơn Tiếng Anh thì lúc về nhà hai cái bóng trong con người hắn lại trỗi dậy và tranh cãi kịch liệt. Tâm hồn vơi nửa

ban đầu nhất quyết không muốn lợi dụng người đàn bà tốt bụng, đẹp như “thiên thần” ấy nhưng rồi cũng bị khuất phục bởi những lí lẽ mà Lý trơ lì đưa

ra, trong đó đặc biệt là sự khó khăn của hồn cảnh gia đình khi mẹ vẫn phải đi làm quần quật xa nhà để trả hết nợ thì bố mới cho về. Và thế là hắn yêu nàng. Mối tình kéo dài ba năm. Trong suốt qng thời gian đó, “họ trở thành một đơi u nhau say đắm”, “Họ có chung chìa khóa căn phịng hắn thuê. Họ chung rất nhiều thứ”. Nhưng rồi chuyện gì đến cũng phải đến, một ngày nọ Phong đã “biến mất, như bọt bể” để lại “Nàng đứng trước cửa phịng như bị chơn sống. Kể như cuộc đời nàng từ đây như bị chơn sống”. Cịn Phong sau đó “trở thành một tay bn tiền tầm thường, khơng danh phận. Hắn đã cứu được cha mẹ qua cơn nợ nần tan nhà nát cửa nhờ bn tí tiền”. Rõ ràng, đồng tiền ở đây có một sức mạnh ghê gớm, nó đã biến một chàng trai vốn trong

sáng về tâm hồn trở thành một kẻ thực dụng, lừa lọc. Chủ đề này trong văn học Việt Nam và thế giới là không mới với những tác phẩm đã trở thành kinh điển như Hội chợ phù hoa (W.Thackeray), Vỡ mộng ( Banzắc),…nhưng Võ Thị Xuân Hà đã tạo ra dấu ấn riêng trong sáng tác của mình qua những sáng tạo, đặc biệt là sự hư cấu hai nhân vật tồn tại riêng biệt trong con người Phong – “Tâm hồn vơi nửa” và “Lý trơ lì”. Hai nhân vật này một đại diện cho phần trong sáng, lương thiện, một đại diện cho phần thực dụng, mưu mô vốn cùng tồn tại trong con người Phong. Sự tranh luận giữa chúng cũng là sự đấu tranh trong tư tưởng của Phong. Qua sự tranh luận của hai nhân vật đặc biệt này ta thấy được bản chất tốt đẹp của Phong nhưng cũng thấy được sự tha hóa tất yếu của nhân vật.

Các truyện Năm hai ngàn lẻ x… và Những kẻ lãng mạn trong tập Cái

vạc vàng có địn khiêng bằng kim khí cũng nói về kiểu nhân vật tha hóa qua

hình tượng Dân. Dân vốn hồn cảnh rất éo le. Mẹ mất sớm, bố đi bước nữa. Rồi bố mất. Mẹ ghẻ vì sốc ma túy mà chết nhưng em bà ta lại vu oan cho Dân để đẩy cậu vào tù hòng chiếm đoạt nhà cửa, đất đai. Được ra ra tù sớm do trắng án, Dân tứ cố vô thân nhưng may mắn lại được Mai cưu mang. Anh ta được làm quản lí ở cửa hàng cà phê tranh nghệ thuật của Mai. Nhưng có lẽ cái quá khứ nghèo khổ cùng những năm tháng trong tù tiếp xúc với đủ hạng người lọc lừa đã hình thành ở Dân lịng tham vơ độ cùng sự lọc lừa xảo trá. Với vẻ bề ngoài thật thà, lại chăm chỉ, hắn quyến rũ Mai để làm tiền rồi môi giới cả gái bao nữa. Cuối cùng, Dân đã bỏ đi mất tăm và để lại Mai với cái thai bốn tháng. Mai đau khổ cùng cực và đi lang thang ra đường như một người điên. Với hành động đó, Dân đã đang tâm lấy ốn trả ân với hai người có ơn rất lớn với hắn. Người thứ nhất đã cứu sống hắn một lần trong tù là Lương, chồng Mai. Dù Lương đã li dị vợ nhưng là vì mong cho vợ được hạnh phúc. Nỗi mong mỏi ấy được Lương dồn cả vào bức thư nhờ Dân gửi cho Mai. Người thứ hai tất nhiên là Mai. Vốn đã rất đau khổ vì cuộc sống gia đình, cơ đến với hắn bằng một tình u đích thực khi từ chối tình cảm của một người rất tốt đã theo đuổi mình từ lâu là Đạt, lại “Chiều chuộng hắn cịn hơn cả ơng chồng ngày trước”. Nhắc đến những điều này để ta thấy được rõ

nhất bản chất bỉ ổi của Dân. Xây dựng hai nhân vật Dân và Phong là nhà văn muốn phản ánh một hiện thực nhức nhối trong xã hội hiện nay với khơng ít kẻ vì đồng tiền mà có thể chà đạp lên tất cả mọi thứ, kể cả tình yêu, thứ tình cảm vốn dĩ rất cao đẹp của con người.

Như trên đã nói, kiểu nhân vật tha hóa vốn xuất hiện khá nhiều trong các truyện ngắn của Võ Thị Xuân Hà nhưng có điều đáng chú ý là không phải ai cũng như Phong, Dân. Rất nhiều nhân vật khác của nhà văn tuy biến chất nhưng bản tính lương thiện vẫn cịn. Điều đó khiến họ thấy hối hận về những việc làm của mình. Quá trình sám hối ấy sẽ đưa các nhân vật đến những hành động đầy nhân tính để mong chuộc lại phần nào lỗi lầm trước đây. Loại nhân vật này ta có thể gặp ở các tác phẩm như Ngược dòng, Năm hai ngàn lẻ x…, hay Chuyện của con gái người hát rong.

Trong truyện ngắn Ngược dịng có hình tượng một người đàn ông không tên. Anh ta vốn xuất thân trong một gia đình giàu có, danh giá với người cha làm cán bộ cấp cao. Cuộc sống quá đầy đủ khiến chàng trai này nhiễm phải thói ăn chơi sa đọa: “Tôi theo chúng bạn vào một vũ trường, rồi hút thử cái thứ bột trắng chết người. Tôi đã cai, rồi lấy vợ, rồi lại hút lại. Bây giờ người ta nói rằng tơi đã bị nhiễm căn bệnh chết người”. Hậu quả là anh ta phải bỏ nhà đến sống cô độc trong một căn lều rách nát ở gần bờ sông để chống lại cơn nghiện dày vò và sống những ngày cuối đời. Hơn thế nữa, tâm hồn anh cũng không bao giờ được thanh thản bởi cảm giác hối hận tột cùng: “Tôi đã tự đánh mất mình, mất tất cả”. Tại nơi xóm chài xa lạ, heo hút này, người đàn ơng tội nghiệp chỉ có một niềm an ủi duy nhất là anh tình cờ gặp lại “cơ bé đã đứng bên bờ sơng nhìn mình bơi qua. Đúng là cơ bé hoa ngơ. Lúc đó mình đã thề một lời thề trẻ con là lớn lên sẽ đi tìm cơ ấy”. Cơ bé ấy là Hạnh, giờ đã có chồng và đang chuẩn bị sinh đứa con thứ hai. Nhưng điều đó khơng quan trọng với anh. Lúc này, với người đàn ông tội nghiệp, việc gặp lại Hạnh không chỉ là thỏa mãn ước mơ thuở bé mà cịn là có được một chỗ dựa tinh thần để anh sống nốt những ngày cuối đời đầy đau khổ. Chi tiết anh trao lại cho Hạnh cuốn nhật kí trước khi ra đi thật cảm động và đầy tính nhân văn,

nó khiến chúng ta thấy nhân vật đáng thương hơn là đáng trách bởi phần người sáng trong đã thực sự trở về trong con người sắp xa lìa cõi thế ấy.

Nhắc đến kiểu nhân vật tha hóa rồi sám hối thì Lương trong Năm hai ngàn lẻ x…cũng là một ví dụ sinh động. Dù có vẻ bề ngồi nom rất trí thức

nhưng anh ta lại bị vào tù bởi “Làm ăn đổ bể. Buôn bán hàng quốc cấm. Cố ý gây thương tích suýt cấu thành tội danh giết người”. Sự tha hóa của Lương khơng chỉ ở phương diện kiếm sống mà trong mối quan hệ gia đình anh ta cũng vậy. Có một người vợ đảm đang, u chồng nhưng có lẽ vì tính gia trưởng mà Lương đối xử với vợ như chăn kiến (Một thú tiêu khiển của tù nhân). Vào tù, càng ngày nhân vật càng thấy hối hận về những việc mình gây ra cho người vợ đáng thương. Cảm giác dằn vặt đó cứ đeo bám lấy Lương. Rồi vì muốn cho vợ được tự do đi bước nữa, Lương đã cố tỏ ra hắt hủi vợ để cô tự ái mà khơng đến thăm. Sau đó, anh ta gửi thư cho vợ (qua Dân) đồng ý li dị. Những hành động này của Lương có phần cực đoan. Nhưng xét ở một phương diện nào đó thì đây là biểu hiện sám hối trong con người anh ta. Nó cho thấy phần lương thiện đã thực sự trỗi dậy trong tâm hồn con người tưởng như đã hồn tồn biến chất này. Điều đó hứa hẹn một tương lai tốt đẹp sẽ đến với nhân vật khi anh được mãn hạn tù.

Cũng có thể nhắc đến nhân vật Minh trống trong Chuyện của con gái

người hát rong. Ngày mới giải phóng, Minh trống hai mươi ba tuổi. Vẻ đẹp

trai và tài trống của anh ta khiến bao cô gái mê mệt và Minh trống “phung phí họ như phung phí những đồng tiền kiếm được sau những đêm diễn”. Trong đội văn nghệ của Minh trống có Ngàn, một cơ gái rất xinh đẹp. Nhưng Ngàn lại không yêu anh ta mà lại yêu Ba. Vốn là một kẻ ngông cuồng, ham chơi, Minh trống cảm thấy “ghen với anh Ba, khơng phải vì u Ngàn, mà vì tự ái”. Thế rồi hắn đã làm một việc vô cùng đốn mạt: cưỡng hiếp Ngàn khi cô và Ba sắp làm đám cưới. Oái ăm thay cho kẻ thủ ác, trong tù, Minh trống lại “bỗng thương nhớ cô ấy (Ngàn - NV) thương thực sự”. Sau đó, Ngàn có vào thăm Minh trống một lần: “Cơ ấy ngồi nhìn ta, nước mắt chảy xuống mà khơng trách ta một lời” rồi cô xin giảm án cho kẻ đã hại đời mình. Điều đó càng

khiến hắn thấy đau khổ, hối hận bởi “Trong tù, ta ln nhìn thấy vẻ mặt dịu dàng của Ngàn nhìn ta, vẻ đau đớn tột cùng khi ta xâm hại cơ thể cô ấy”. Để rồi mãi về sau này, khi đã trở thành một Việt kiều giầu có nơi xứ người thì trong lịng anh ta vẫn không thôi hối hận. Cảm giác sám hối đã khiến Minh trống quyết định trở về quê hương tìm gặp đứa con của Ngàn để giúp đỡ tiền bạc và quan trọng là để bộc bạch nỗi lịng mình: “ở phương trời xa xôi, ta vẫn khơng thơi nhớ đến ta vẫn cịn một đứa con gái của một người đàn bà mà ta không bao giờ với tới được. Dù mạ con đã ở cõi âm, mạ con vẫn là người đàn bà duy nhất trong lịng ta”. Nói được những điều này Minh trống mới có được sự thanh thản trong tâm hồn để ra đi.

Qua những ví dụ đã nêu, ta nhận thấy phần lớn các nhân vật trong sáng tác của Võ Thị Xuân Hà luôn tự thức tỉnh, tự điều chỉnh tâm trạng, tâm lí để hướng tới sự hoàn thiện về nhân cách. Cái đẹp mà nhà văn thiết tha nâng niu là cái đẹp của tâm hồn, là mỗi phút giây đi qua ta tự nhận thức lại chính mình. Chị bồi đắp cho nhân vật phần tự ý thức, tự cảm nhận. Chị cho độc giả thấy con người phải vật lộn trong cuộc sống để có thể đứng vững hay khơng bằng nghị lực của mình trước những xơ đẩy, may rủi của cuộc đời. Đứng trước ranh giới cái tốt và cái xấu, lương thiện và giả dối, cuối cùng theo bản lĩnh tự nhiên thường thì các nhân vật đã trở lại với cái lương thiện của mình. Xuân Hà với trái tim và tâm hồn của một nhà văn biết quý