GỬI DÌ ROSE
Dì Rose -giờ đây- ước sao con được thấy dì mặt mỏng tang nụ cười răng vẩu cơn đau
thấp khớp – và một chiếc giày nặng đen dài cho cái chân trái xơơng xẩu
khập khiễng đi dọc hành lang dài ở Newark trên tấm thảm chạy dài qua chiếc đàn piano to màu đen
trong phòng khách nơi bày tiệc tùng
và con hát những bài ca Tây Ban Nha tranh đấu giọng cao the thé
(động rồ) các vị ủy ban lắng nghe trong khi dì khập khiễng đi quanh phòng quyên tiền -
Dì Honey, Chú Sam, một người khách lạ có cánh tay bằng vải nhét trong túi
và cái đầu đồ sộ trẻ trung và hói của Lữ đoàn Abraham Lincoln
-- gương mặt dài và buồn của dì
những giọt nước mắt thất bại về tình dục (dìm tiếng nức nở và cặp hơng xương xẩu dưới những chiếc gối ở Osborne Terrace) --cái lần con đứng trần truồng trên bệ xí
và dì thoa phấn calamine lên hai đùi con để ngừa cây sơn độc – những sợi lông
xấu hổ đầu tiên của con mềm đen loăn xoăn lúc ấy dì nghĩ thầm trong bụng điều gì
khi biết con đã là đàn ơng—
cịn con lại là một đứa con gái19 chẳng biết gì trong sự im lặng của gia đình trên
đôi chân mỏng mảnh đứng trong phòng tắm — nhà Bảo tàng Newark. Dì Rose ơi
Hitler đã chết rồi, Hitler trong cõi Vĩnh hằng; Hitler ở cùng Tamburlance và Emily Bronte20
Nhưng con vẫn thấy dì dạo bước, một bóng ma trên Osborne Terrace đi dọc hành lang tối ra cửa trước
đi hơi khập khiễng với nụ cười méo mặc thứ gì đó chắc từng là một chiếc váy lụa hoa
đón chào cha con, Nhà thơ, đến thăm Newark