William Carlos Williams97
HÚ LÊN CHO CARL SOLOMON98
Tôi biết Allen Ginsbe rg khi anh và tơi đều cịn t rẻ; là con trai của một nhà thơ có tiếng, anh là một nhà thơ trẻ sống ở Paterson, bang New Jersey, anh sinh ra và lớn lên ở đó. Anh có một cơ thể mảnh khảnh và tâm trí bị nhiễu loạn nhiều bởi đời sống mà anh gặp xung quanh mình trong những năm đầu tiên sau Th ế chiến 1, cái đời sống như nó bày ra trước mắt anh bên trong và xung quanh thành phố New York. Anh ln ln ở trong tình trạng sắp sửa “bỏ ra đi”, đi đâu thì dường như chẳng thành vấn đề; tôi rất lo cho anh, tôi chẳng bao giờ nghĩ anh sẽ sống để trưởng thành và viết ra nổi một cuốn thơ. Khả năng sống sót, đi đây đi đó, và tiếp tục viết lách của anh đã làm tôi ngạc nhiên. Việc anh đã tiếp tục phát triển và hồn thiện nghệ thuật của mình cũng khơng kém phần kinh ngạc đối với tôi. Giờ đây sau 15 hay 20 năm, anh xuất hiện với một bài thơ lơi cuốn. Nói theo nghĩa đen, hồn tồn hiển nhiên là anh đã đi qua suốt địa ngục. Trên đường đi anh gặp một người đàn ông tên là Carl Solomon, anh chia sẻ với người ấy giữa mọi thứ từ A đến Z của cuộc đời này một cái gì đó khơng thể miêu tả nổi ngoại trừ với những câu chữ mà anh đã sử dụng để miêu tả. Đó là một tiếng hú thất bại. Nhưng lại chẳng hề thất bại, bởi anh đã trải qua hết sự thất bại như thể nó là một trải nghiệm thông thường, một trải nghiệm tầm thường. Ai ai trong cuộc đời này cũng đều thất bại, nhưng một con người, nếu anh ta là một con người, thì khơng thất bại.