định tính tích cực của nó: đó là “sự khẳng định” những trải nghiệm cá nhân về mọi thứ, từ Thượng đế đến tính
“Chạm vào cuốn sách này là chạm vào một con người”. Có thể nói tồn bộ thơ Allen Ginsberg là những trang nhật ký đời sống tồn diện của con người ơng trong suốt 50 năm trưởng thành. Một cuộc đời không ngừng sơi động, sống hết mình, u hết mình, phản ứng hết mình trước những vấn đề của đời sống xã hội chính trị - Mỹ và tồn cầu, khơng ngừng đi tìm lời gỉải cho những khắc khoải tâm linh, không ngừng thám hiểm những khả năng của ý thức. Vì thế thơ Allen Ginsberg rất phong phú về nội dung và giọng điệu, bút pháp. Từ nổi loạn thét gào, phiêu lưu tính dục đến chiêm nghiệm Phật pháp, từ những đau đáu siêu hình về sự hữu hạn của đời người và tìm kiếm bản lai diện mục đến nhục cảm khơn ngi, từ cảm thức thần bí, thi pháp siêu thực đến châm biếm, đả kích và bình luận chính trị, từ các bài ca (rag, ballad, blue) đến những suy nghĩ về thơ, từ ngôn ngữ “vỉa hè” tục tĩu đến các khái niệm thần học và những từ “tự tạo”. Th ơ ông là một biển cả, lúc cuồn cuộn bão tố, lớp lớp sóng bạc đầu, khi mơ mộng, trầm tư, xa vắng, khi khao khát điên cuồng, lúc nhớ nhung da diết, khi hoang mang và lang bang - những con sóng khơng biết về đâu, khi ám ảnh cô đơn tận cùng trong vũ trụ và vĩnh hằng, vời vợi nỗi buồn nhân thế… Dù nói về điều gì, theo giọng nào, dù lắm lúc dài dòng, rắc rối, đại ngơn, ồn ào, sống sít, các dịng thơ của ơng đều là những con sóng có sức đập phá và lơi cuốn khơng thể cưỡng, vì chúng đầy năng lượng sống, năng lượng cảm xúc, năng lượng phát trong từng chữ.
Sau một thời gian học hỏi nhiều bậc thầy, từ Blake, Whitman, W.C. William, đến Apollinaire, Lorca, gần nhất là người bạn thân thiết Jack Kerouac…109 và vật lộn để tìm giọng nói riêng, ơng đã đi đến khẳng địn h cho mình “phương pháp viết bộc phát, sao chép ý thức tức thời”, “giống như những nhạc công jazz hốt nhiên LÊN CƠN và chơi man dại”. Rõ nhất ở hình thức câu thơ rất dài chứa đựng “một diễn ngôn – hơi thở - ý nghĩ”. Lối viết hoàn toàn phù hợp với nguồn năng lượng vọt trào của ông.110