CHƢƠNG 3 : HÌNH TƢỢNG TÁC GIẢ NHỮNG CHỦ THỂ GIAO TIẾP
3.2. Hình tƣợng tác giả nhƣ là những chủ thể giàu trải nghiệm
3.2.1. Cái nhìn hiện thực qua những bức tranh đời sống sinh động
Trong hầu hết các tác phẩm hồi ký văn học trƣớc thời kỳ đổi mới là những tâm sự của các nhà văn về chuyện nghề, chuyện nghiệp, là những lựa chọn, lý giải, trăn trở khi họ bén duyên với văn chƣơng nghệ thuật, là đời sống văn nghệ Việt Nam trƣớc những bƣớc đƣờng manh nha, phát triển. Còn hồi ký văn học Việt Nam sau 1985 đến nay, không chỉ là cái nhìn ngoái lại, từ những trang viết của mình các tác giả hồi ký cho ngƣời đọc thấy một bức tranh hiện thực sống động với những con ngƣời cụ thể, họ có thể là nông dân, trí thức, ngƣời lao động chân tay, thậm chí là đám đông.
Điều đầu tiên hiện rõ trong nhiều trang hồi ký thời kỳ đổi mới là công cuộc “nhận đƣờng”, “lên đƣờng” đầy khó khăn và thử thách của các nhà văn, nhà thơ thời kỳ đầu kháng chiến, cùng với cuộc chiến tranh ác liệt và thời kỳ xây dựng chủ nghĩa xã hội ở miền Bắc.
Đặt bản thân trong mối quan hệ với mọi ngƣời và xã hội, các tác giả hồi ký sau 1985 đã cho ngƣời đọc hiểu hơn về vai trò của mình. Chính việc nhận đƣờng đã giúp các văn nghệ sĩ thoát khỏi sự cô đơn bủa vây, thay vào đó là sự hồi sinh tâm hồn, tìm thấy nguồn cảm hứng, nguồn đề tài mới. Đến với cách mạng, Nguyễn Tuân không còn cảm thấy thiếu quê hương. Vang bóng một thời xa xƣa đã thay bằng cái đẹp trong chiến đấu và lao động, trong dáng hình ngƣời công nhân, nông dân. Có lúc ông còn thú nhận muốn “từ” những đứa con tinh thần mà trƣớc đây mình sáng tạo ra. Nguyên Hồng thì bỗ bã: ta không “đẻ” đƣợc con, chƣa viết đƣợc những tác phẩm hay vì còn thiếu gắn bó với kháng chiến, chƣa tin tƣởng, chƣa thực sự hoà mình vào cuộc
sống của dân tộc. Với họa sĩ Tô Ngọc Vân, giờ đây ngƣời mẫu của ông là những phụ nữ nông dân, công nhân lao động đang tiến lên con đƣờng giải phóng. Cái đẹp bây giờ là dáng vẻ hoạt động mới, là những bức tranh quê cách mạng. Đời sống cách mạng, đời sống của nhân dân đã trở thành nguồn đề tài, nguồn cảm hứng vô tận, thành hơi thở trong nhiều tác phẩm nghệ thuật của họa sĩ Tô Ngọc Vân.
Hay nhƣ Tô Hoài, một ngƣời mải mê với những câu chuyện văn hóa Tây Bắc cũng nhận ra: “Sáng tác là gì nếu không lăn lộn, phản ánh đƣợc chiến đấu”. Sự thay đổi tƣ tƣởng ấy đã khiến nhiều nhà văn gia nhập các đơn vị bộ đội. Họ đi vào cuộc chiến, sống cùng bộ đội, trực tiếp tham gia các chiến dịch Tây Bắc, biên giới.
Đào Xuân Quý đã đi vào vùng giới tuyến Quảng Bình, Vĩnh Linh trong những ngày ác liệt nhất. Đi Hải Phòng những ngày B52 tàn phá dữ dội. Đi về các vùng tự trị Tây Bắc, Việt Bắc. Dần dần phạm vi đi thực tế mở rộng ra về phía biển, đi đến đảo xa nhƣ Cát Bà, Cô Tô, những nơi chuyên khai thác ngọc trai. Rồi Đào Xuân Quý còn đến Thanh Hoá, bên cầu Hàm Rồng một trong những túi bom của miền Trung và vào các bệnh viện. Với cái sự đi ấy, ông đã phát hiện ra biết bao vẻ đẹp của cảnh vật và con ngƣời Việt Nam.
Trong hồi ký Từ bến sông Thương, nữ sĩ Anh Thơ đã dần dần có sự chuyển biến nhận thức trong sáng tác từ những vần thơ lứa đôi đẹp và mộng: “Tôi muốn viết tả thật cái thối nát của xã hội đang đầy rẫy tiệm nhảy, nhà cô đầu, làm cho thanh niên mất hết chí khí, làm cho đau khổ và thất vọng bao nhiêu ngƣời vợ, ngƣời yêu…” [187, tr.350]. Sau này trong quá trình “nhận đƣờng”, “tìm đƣờng” của các văn nghệ sĩ và của chính bản thân, đặc biệt, trong Hội nghị Văn hoá toàn quốc năm 1948, Anh Thơ nhìn thấy mắt ai cũng lấp lánh niềm vui: “Tất cả nhƣ đã nhận rõ đƣợc con đƣờng nghệ thuật mà mình theo đuổi” [187, tr.597]. Con đƣờng ấy là con đƣờng đƣa văn hoá văn nghệ gắn liền với kháng chiến. Con đƣờng ấy, trƣớc đây nữ sĩ Anh Thơ đã mơ hồ cảm thấy, nhƣng nay đã đƣợc soi sáng qua Đề cương văn hóa Việt Nam.
Thanh Thảo lại có cách nhập đƣờng riêng. Ông luôn coi mình là kẻ lang thang qua chiến tranh, tức là ngƣời chứng kiến chứ không hẳn tham gia tích cực.
Mặc dù bất chấp hoàn cảnh con một, ông đã nhập ngũ tình nguyện. Dù tham dự với thái độ nào, rõ ràng chiến tranh đã ảnh hƣởng đến nhận thức của ông, không khí của nó bàng bạc theo đuổi những ngƣời cùng thế hệ, không bao giờ rời bỏ họ, và đó là lý do để họ sống và làm việc. Thanh Thảo dành nhiều trang viết để miêu tả cuộc vƣợt Trƣờng Sơn để có mặt ở nơi ác liệt nhất của cuộc chiến tranh chống Mỹ. Chúng ta không khỏi xúc động khi đọc những chi tiết kể về sự khổ luyện hàng ngày phải mang ba lô vài chục ký đá leo núi. Ông khẳng định: Có lẽ, cơ hội lớn nhất với tôi là khi tôi đƣợc cấp trên chấp thuận cho đi vào chiến trƣờng” [178, tr.156]. Ông chia sẻ: “Anh Nguyễn Khoa Điềm nói, nếu không có chiến tranh, chắc anh không trở thành nhà thơ. Còn tôi thì biết là có chiến tranh rồi, nhƣng nếu mình không đi chiến trƣờng, chắc cũng không thành nhà thơ” [178, tr.157].
Còn Đoàn Tuấn qua Mùa chinh chiến ấy ngƣời đọc thấy hiện lên hình ảnh chàng trai trẻ rón rén bƣớc vào cuộc chiến đấu trên chiến trƣờng Campuchia. Từ hành trình vƣợt sông Mê Công, truy quét địch rồi tham gia chiến dịch Anlong Veng ác liệt. Hơn 400 trang sách, tràn ngập hình ảnh những trận đánh nơi chiến trƣờng, những lần truy quét địch... Rồi cả những mất mát không phải từ chiến trƣờng, không phải từ kẻ địch, cũng đƣợc ông nhắc đến, không e ngại. Một ngƣời lính, tên Bình, tổng kết: đời mình chỉ trải qua mấy năm trong quân ngũ mà sao nhớ lâu thế? Bao nhiêu bè bạn, bao nhiêu mối quan hệ “nhƣng mình thấy gắn bó sâu sắc nhất đối với đời lính”. Một ngƣời lính khác là Cƣờng – chàng trai vốn phổi bò, đƣa ra nhận định đơn giản mà sâu sắc: “Anh em mình có chung một tấm thẻ căn cƣớc. Đó là đời lính”[199, tr.444].
Cũng xuất phát từ ngôi tôi, và là một nhà văn - nhà biên kịch Nguyễn Ngọc Tiến đã cho ngƣời đọc biết, thực ra những ngƣời Lính Hà năm ấy với vô số lý do khác nhau đã bƣớc vào cuộc chiến. Hình ảnh những ngƣời lính Hà Nội trong sách của Nguyễn Ngọc Tiến mang đậm nét rất riêng. Họ vừa ngang tàng, lý sự, song cũng rất hào hoa, nhân văn và gan dạ, kiên cƣờng khi xông trận. Việc “lên đƣờng” của ngƣời lính trong các tác phẩm hồi ký dù với bất cứ lí do gì cũng đều rất đáng
trân trọng. Họ bƣớc vào cuộc chiến với tâm thế hào hứng, quyết chiến, “quyết tử cho Tổ quốc quyết sinh”.
Bƣớc sang những năm đầu của công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội, đặc biệt là thời kỳ cải cách ruộng đất, hợp tác hoá nông thôn, các thế hệ văn nghệ sĩ lại thực hiện cuộc “nhận đƣờng”, “lên đƣờng” lần thứ hai. Thời kỳ này, họ có điều kiện đi sâu vào cuộc sống của những ngƣời nông dân để thấy và hiểu và sống cùng những nỗi khổ cực của ngƣời nông dân.
Chỉ việc “lên đƣờng” đi thực tế của giới văn nghệ sĩ mà bao điều phức tạp, cơ khổ, nhọc nhằn, bao trăn trở, day dứt. Điều này, Tô Hoài đã tái hiện rất sinh động qua Chiều chiều. Mỗi ngƣời mỗi vẻ. Có ngƣời hăng hái, xung phong đi, “có ngƣời cần, có ngƣời ngại, có ngƣời thờ ơ” [70, tr.11], “dẫu cho việc đi là đƣợc đi hoặc tự nguyện nhƣng đều ý tứ, mỗi ngƣời cũng có những tính toán và thu xếp riêng” [70, tr.10].
Công cuộc nhận đƣờng, lên đƣờng không phải lúc nào cũng dễ dàng. Đặc biệt, những ngày cải cách ruộng đất, những ngày hợp tác hoá nông thôn, do quan niệm về chuyện đi thực tế có phần thô thiển, ấu trĩ đã để lại trong lòng giới văn nghệ sĩ nhiều nỗi buồn khó nguôi ngoai. Nhiều khi ngƣời nghệ sĩ cảm thấy mông lung trong việc tìm con đƣờng đi cho nghệ thuật, cho chính mình và đáp ứng yêu cầu của thời đại. Đôi khi họ rơi vào tâm trạng bề bộn, rã rời, buồn bã, vẩn vơ. Nếu nhƣ trong cuộc chiến ngƣời lính mà sau này là các nhà văn nhận đƣờng với sự vui tƣơi, hào hứng, thì với cuộc lên đƣờng để xây dựng và kiến thiết đất nƣớc, họ lại buồn bã, cô đơn và lẻ loi hơn.
Chính sự lăn lộn trong các cuộc kháng chiến của dân tộc, sự lựa chọn cách đi của mình mà những trang hồi ký đƣợc viết sau 1985 mang nhiều góc khuất về số phận cá nhân. Một sự kiện chấn động đời sống văn nghệ Việt Nam những năm năm mƣơi của thế kỷ XX là vụ án Nhân văn - Giai phẩm. Một vụ án làm thất điên bát đảo cả làng văn, gây bi kịch cho bao ngƣời. Dƣ âm của nó còn khiến bao nghệ sĩ nhức nhối. Trong Cát bụi chân ai, Tô Hoài đã tái hiện lại tấn thảm kịch mang tên Nhân văn - Giai phẩm vào cuối năm 1956, khi nƣớc ta đang tiến hành cải tạo tƣ sản
ở thành thị. Các đoàn thể liên tiếp tổ chức kiểm điểm, kỷ luật những cán bộ tham gia viết, hoạt động cho báo Nhân văn và tập san Giai phẩm. Đặng Đình Hƣng vì tham gia viết bài và hoạt động cho báo Nhân văn nên bị khai trừ khỏi Đảng, phải đi buôn rƣợu lậu. Văn Cao bị cảnh cáo chỉ đƣợc ở Hội Nhạc, không đƣợc ở Hội Văn và Hội Vẽ. Họa sĩ Nguyễn Tƣ Nghiêm và Dƣơng Bích Liên, tuy chỉ làm bìa sách cho nhà xuất bản Minh Đức nhƣng cũng năm lần bảy lƣợt bị gọi lên kiểm điểm. Nguyễn Tƣ Nghiêm không đi. Ngại, chán, buồn trƣớc không khí sát phạt nặng nề ở các cuộc họp nên cả hai đã xin ra khỏi Đảng. Nguyễn Sáng không đƣợc nhận huân chƣơng kháng chiến vì vẽ ký họa trên báo Nhân văn “một đầu ngƣời, ở cổ có vết khía, nhƣ cái lá. Ngƣời ta bảo đấy là chân dung Trần Dần và cái sẹo còn lại khi anh định tự vẫn”. Ban Chấp hành Hội Nhà văn quyết định truất ba năm hội tịch Trần Dần, Lê Đạt, Phùng Quán và đăng tin trên báo Văn học. Không chỉ đình chỉ công tác, khai trừ khỏi Đảng, cấm đoán sáng tác, nhiều văn nghệ sĩ còn phải chịu số phận thê thảm hơn. Phùng Cung mƣời một năm biệt giam, may chƣa chết rũ trong tù. Hữu Loan chẳng tham gia hội nào, chán nản, bỏ làm báo Văn nghệ, về Thanh Hoá, sinh nhai bằng nghề đi xe thồ và vào núi đập đá, bán kiếm tiền sống qua ngày. Số phận các nhà văn chƣa lúc nào đau đớn nhƣ lúc này.
Một không khí đặc quánh những âu lo, sợ sệt phủ lên đời sống văn nghệ sĩ lúc bấy giờ. Ngƣời có vấn đề luôn lo đối phó. Ngƣời “canh gác” luôn cảnh giác, “bới lông tìm vết”, đọc a dua, đánh đòn hội chợ. “Cái nhìn sự sáng tạo cứ lên xuống theo thời tiết”. Những ngƣời đƣợc giao cho nhiệm vụ hết sức “đố kỵ” và “bề trên” ấy lại dốt đặc cán mai. Có anh tƣởng “phần Văn Luận” trên báo là tên ngƣời. Hễ tác phẩm nào không đơn nghĩa, dễ hiểu sẽ đƣợc coi có “vấn đề”. Cách kiểm duyệt, giám sát nhƣ vậy đè nặng lên tâm lý sáng tác của các nhà văn, khiến họ viết hết sức dè dặt, chán nản, cảm thấy mông lung, vô định. Bởi thế, Nguyễn Tuân mới cáu kỉnh nhẹ nhàng, chua chát: “Có khi mày bảo chúng nó viết đi để ông với mày đi chơi, thế là bớt đƣợc ngƣời công tác theo dõi” [68, tr.75]. Những bút ký Phở, Tình rừng, Tờ hoa, đến cả một loạt ký về Hà Nội ta đánh Mỹ giỏi cũng bị những quãng bút chì gạch đỏ lƣu ý cấp trên. Câu chuyện của Nguyên Hồng về con hổ đƣợc phƣờng săn
bắt về nuôi do bà mẹ kể lại bị soi mói, quy kết. Kim Lân với truyện ngắn Ông lão
hàng xóm bị cho là nghi ngờ thành tựu cải cách ruộng đất. Truyện Con chó xấu xí bị
đánh một dấu hỏi lớn, bởi con chó lại xấu xí nữa, có lẽ tác giả ám chỉ ai, ám chỉ chuyện gì đây. Bút ký Thao thức của Đoàn Giỏi, Một ngày chủ nhật của Nguyễn Huy Tƣởng bị cho là yếu đuối tinh thần đấu tranh thống nhất. Các cuộc họp diễn ra liên miên, tối mịt mới xong. “Một không khí nặng nề, ngao ngán, triền miên” đè nặng lên đời sống văn nghệ. Những ngƣời nghệ sĩ thực sự lo lắng. Họ cảm thấy buồn, bế tắc. Nếu sáng tác mà không có ƣớc ao “ngƣời đọc sẽ nghĩ ra mênh mông thì cầm bút để làm gì”.
Với cái nhìn tỉnh táo, điềm đạm, lại đƣợc thanh lọc qua sự chứng nghiệm của cuộc đời, Tô Hoài và những nhà văn khác nhìn nhận lại Nhân văn Giai phẩm và những vấn đề văn chƣơng phức tạp một thời qua tất cả “tính thời sự và tính bi kịch của nó”. Chính thái độ thẳng thắn, khách quan, các tác giả hồi ký đã nói ra những “chuyện buồn quá khứ”, những “ấu trĩ trong quan niệm văn học và chính trị một thời”, giúp ngƣời đọc nhận thức tƣờng minh hơn về lịch sử văn học nƣớc nhà trong những năm tháng đầy biến động.
Lịch sử, thời cuộc chi phối mạnh mẽ đến văn học nghệ thuật không chỉ thông qua những “vụ án” văn chƣơng mà còn tạo nên những bƣớc thăng trầm trong số phận mỗi ngƣời nghệ sĩ. Từ một sự việc, cuộc đời con ngƣời thay đổi, rẽ theo hƣớng khác.
Từ Cát bụi chân ai và Chiều chiều Tô Hoài cho ngƣời đọc biết “góc khuất”,
“nỗi buồn, nỗi đau” ẩn sâu trong con ngƣời nghệ sĩ. Đó là một Nguyễn Sáng đành phải chia tay với ngƣời vợ của mình – sinh viên Mỹ thuật, ngƣời Pháp lai Đức vì sự nghiệp cách mạng, vì bí mật kháng chiến: “Không thể cơ quan tài chính quan trọng thế lại có con đầm mũi lõ, mắt xanh đi theo” [68, tr.13]. Mƣời năm sau, khi Tô Hoài hỏi, Nguyễn Sáng mới bộc bạch: “Biết đâu mà tìm. Chắc nó về Tây đã lâu”. Rồi đùa: “Mày làm báo hay đi nhiều nơi, dò la hộ tao xem nó ở đâu” [68, tr.13]. Vụ Nhân văn - Giai phẩm là vết chàm khiến ông không đƣợc bình huân chƣơng kháng chiến. Cả chục năm sau, khi Hà Nội bị máy bay Mỹ ném bom, Nguyễn Sáng vẫn
canh cánh một tâm sự: “Rồi giải phóng miền Nam, tao về thăm quê, họ hàng bà con hỏi chú đi làm Việt Minh, Việt Cộng bao nhiêu năm thế mà trên ngực không có cái mề đay sao? Mày bảo tao trả lời ra sao? Tao buồn lắm” [68, tr.80]. Dù không phải ngƣời ham danh lợi, không phải muốn có mề đay để khoe, nhƣng sâu thẳm trái tim, ông vẫn mong đƣợc sự công nhận của cách mạng.
Họa sĩ Nguyễn Tƣ Nghiêm trong thời cải cách ruộng đất đã tham gia một đợt giảm tô ở Thái Nguyên. “Công tác dƣới xã cứ xiết chặt phăm phắp từng buổi, từng ngày, cả đội nhƣ một đơn vị ra trận. Hai ngày bắt rễ, một ngày xâu chuỗi rồi họp rễ chuỗi, rồi trƣởng thôn mới ở xóm ra mắt” [68, tr.115]. Đội viên giảm tô Nguyễn Tƣ Nghiêm dù rất hăng hái, năng nổ trong công tác nhƣng loay hoay cả tuần vẫn không bắt đƣợc rễ, không xâu chuỗi đƣợc một cố nông nào. Sợ quá, ông đã trở thành “Xuý Vân”. Anh ngẩn ngẩn, ngơ ngơ quên cả đƣờng về xóm. Suốt ngày vơ vẩn ngoài đồng bắt cào cào, châu chấu ăn nên đƣợc đƣa về để điều trị bệnh. Hết kiếp nạn ấy, năm 1956, chỉ vẽ mỗi cái bìa sách cho Nxb Minh Đức, năm lần bảy lƣợt bị mời họp kiểm điểm. Sợ sự căng thẳng, sợ bị kích động bệnh cũ tái phát nên ông không đến. “Vẫn giữ cuốn sổ tay ghi số đến bao nhiêu lần những cuộc mời họp mà Nguyễn Tƣ Nghiêm không đi”, ông đã xin ra khỏi Đảng, sống lẳng lặng tẻ nhạt cho đến khi về hƣu non. Kết thúc một cuộc đời cầm bút vẽ với bao hoài bão không thành.